二十三張臉
【第四十一日 08:20】
咖啡因藥片是白色的，扁圓形，比一顆鈕扣小一點。
余靜把它們一粒一粒從錫紙裡按出來，排在監測台上。一排十粒。錫紙被按破時發出很脆的聲音，啪，啪，在只剩一台腦電圖機走紙的監測室裡，響得像有人在折斷細骨頭。
窗外的天是刺眼的白。佐敦道上的霓虹在白天裡褪成一種病懨懨的顏色，像發燒的人臉上的紅。街上的低語換了一種調子，早上的人比夜裡的人更煩躁，爭吵聲多了，偶爾有玻璃碎的聲音，然後是很久的安靜，然後又是低語。
她從來不需要這些藥片。
四十一天，全城都在吞它，藥房被搶了三輪，網上一板賣到三百元。她口袋裡那包是第十日在診所的藥櫃裡找到的，一直沒有打開，放在口袋裡，像一個假裝自己和別人一樣的道具。
現在她需要了。
她吞了兩粒，用那杯已經冷了的麥皮送下去。麥皮稠得像漿糊，黏在喉嚨上，她咳了兩下，咳得眼淚都出來。
床上的馮國棟轉過頭來看她。
「余姑娘，你吃那個做什麼。」
「保持警覺，馮伯。」她說，聲音低柔，像怕吵醒誰，「咖啡因是腺苷受體拮抗劑，可以抑制睡眠壓力的累積。」
老人看了她一會兒，混濁的眼白裡那一點光動了一下。
「你怕睡著。」他說。
她沒有回答。她坐回膠椅上，雙腳縮上來，抱著膝，按住左手手腕，數脈搏。
一、二、三。
八十四。
【11:05】
她把筆記簿攤開在監測台上，一頁一頁地翻。
二十三頁。二十三張臉。每一頁的字都是歪的，是閉著眼寫的，筆畫交疊，有的字寫出了格子，有的字寫在上一行的字上面。她用一枝紅筆，在每一頁的角落寫上日期和時間，那是她醒來的時間，從手機的通話記錄和診所門口的打卡機推算出來的。
第十二日，凌晨四時十分。男，四十多，金屬框眼鏡，下巴大痣，深藍色保安制服。
第十五日，早上七時。女，六十多，短髮全白，戴助聽器，穿碎花睡衣。
第二十日，凌晨一時二十分。女，三十左右，長直髮，牙箍，灰色運動衣。
她一邊翻，一邊試著在腦中叫出每一張臉。
保安陳生，她叫得出來。戴金屬框眼鏡，下巴有痣。
碎花睡衣的婆婆，她叫得出來。
牙箍女人，她叫得出來。
她翻到第八頁，第二十六日。「男，二十多，左眉穿環，右頸紋一隻燕子，穿黑色廚師服。」字寫得清清楚楚，連燕子的尾巴向左還是向右都寫了。
她叫不出這張臉。
她記得她寫過這些字，記得那天醒來時手在抖，記得燕子向左。但是那張臉本身，在她記憶裡，是空的。
不，不是空的。
她閉上眼睛，用力想。她想起來的是另一張臉，一張她很熟悉的臉，一張她每天上班都會看見的臉——
樓下便利店的阿忠。
她想不起阿忠的臉了。
她記得他禿頂，記得他戴一條金鏈，記得他眼白紅得像泡過血水，因為那是她今天凌晨四點才看過的，那是她用眼睛記住的細節，一條一條地記住。但是把這些細節拼起來的那張臉，那個「阿忠」，她拼不起來。
她睜開眼睛，指甲掐進了左邊太陽穴的圓印裡。
【15:00】
司徒岳是準時到的。
她聽見樓梯間有人一級一級往上走，走得不快，每一步的間隔都一樣。走到八樓，停下，敲了三下診所的玻璃門。敲得很輕，很有禮貌。
她開門。
門外的男人五十多歲，中等身材，微胖，肚腩把一件熨得筆挺的淺粉紅襯衫頂出一道弧。深灰西褲，黑皮鞋擦得發亮，在滿是汽水漬的樓梯間裡，亮得不合時宜。他左手提著一個舊式的皮公事包，右手背在身後，站得很直。
他的臉是圓的，膚色紅潤，紅潤得不像一個四十一天沒有睡覺的人。
余靜第一眼注意到的就是這個。她看著他的胸口，看他的呼吸。每分鐘十四下，平穩，深。
「余小姐。」他說，從金絲半框眼鏡的上方看她，眼睛很小，像在閱讀一份報告，「司徒岳。」
他把公事包放在監測台上，打開，取出一疊列印紙。紙很厚，用一個黑色的長尾夾夾著。
「醫管局的數據庫，過去四十一天所有標記為『原因不明、面容安詳』的死亡個案。」他說，「一共二十三宗。死亡時間、地點、死者資料、身份證照片。」
他把紙推到她面前，然後從白袍的口袋裡——他沒有穿白袍，白袍搭在公事包上，左邊口袋插著四枝不同顏色的筆——抽出一枝黑筆，用筆尾一下一下點自己的下巴。
「請你把你的筆記簿打開。」
【15:12】
他們在監測台上對。
司徒岳念一份，她翻一頁。
「第十二日，凌晨五時五十分，佐敦，男，四十七歲，大廈保安。」
她翻到第一頁。金屬框眼鏡，下巴大痣。
司徒岳把列印紙上的照片轉過來給她看。她看了一眼，點頭。
「第十五日，早上八時四十分，黃大仙，女，六十三歲，退休。」
碎花睡衣，助聽器。照片上的婆婆短髮全白，對著鏡頭很拘謹地抿著嘴。
點頭。
「第二十日，凌晨三時零五分，旺角，女，二十九歲，健身教練。」
牙箍。
點頭。
窗外有人在吵架，一男一女，聲音很大，吵的是一部手機。然後是一聲很響的巴掌，然後是安靜。
腦電圖機的走紙聲在安靜裡吱吱地響。
司徒岳念到第八份的時候，她翻到第八頁，看著那行「左眉穿環，右頸紋燕子」，看著列印紙上的照片。照片上的年輕人剃了平頭，左眉上有一個銀環，右頸的燕子只露出半邊翅膀。
她看著那張照片，心裡沒有任何認得的感覺。像看一個從來沒有見過的陌生人。
但字是對的。每一個細節都是對的。
「對。」她說。
司徒岳從眼鏡框上方看了她一眼。他沒有說話，只是從右邊褲袋裡拿出一個舊式的袋錶，打開錶蓋，看了一眼，又合上。
咔嗒。
二十三份，對了四十分鐘。
最後一份是今天早上的黃少芬。紅色樽領毛衣，珍珠耳環左黃右白。
二十三份，二十三頁，二十三張臉。沒有一張對不上。
司徒岳把列印紙疊好，用長尾夾重新夾起來。他做這件事的時候很慢，每一張紙的邊都對齊了，像在整理一份準備提交給委員會的報告。
「理論上，」他說，「這不可能是巧合。」
「我知道。」
「理論上，」他又說，好像沒有聽見她，「一個人在夢中看見另一個人的臉，那個人就在兩小時內死去，這在現有的神經科學框架裡，是無法解釋的。」
他打開袋錶，合上。咔嗒。
「但現在的整個世界，也無法用現有的框架解釋。七百多萬人，四十一天沒有睡覺。」他說，「所以我不打算解釋。我打算觀察。」
【15:58】
他問了她很多問題。
夢裡的走廊有多長，燈光從哪裡來，地板是什麼顏色，每一次的走廊是不是同一條。那張臉站在走廊的哪裡，她要走多少步才能走到。她走近的時候，身體有什麼感覺。
她一條一條地回答，用技師的語言，像在填寫一份睡眠日誌。
「地板是米黃色膠地板，像醫院的走廊。每次都是同一條。臉站在盡頭，有時候遠，有時候近。我走近的時候，腳下的地板會變軟，燈會暗一級。」
「每一次你都走到了那張臉的面前嗎。」
她想了想。
「是。每一次。」
「今天凌晨那一次，你走得比以前更近。」
「我看見了她的名牌。」
司徒岳拿起她的腦電圖記錄紙，找到凌晨二時三十四分到三時零二分那一段，用筆尖在紙上畫了三個圈。
「這裡，第二期睡眠。這裡，第三期，深層睡眠開始，δ波出現。」他的筆尖停在第三個圈上，那一段的波形又寬又慢，像一片緩緩湧起的浪，「這裡，第三期的最深處。以前二十二次，你的δ波從來沒有到過這個振幅。」
他抬起眼睛，從鏡框上方看她。
「你醒來之後，有沒有忘記什麼。」
余靜的手按住了左手手腕。
她沒有數。她只是按著。
「我忘了一個人的臉。」她說，「兩個。」
司徒岳沒有說話。他打開袋錶，合上，打開，合上。咔嗒，咔嗒。
「理論上，」他說，聲音很溫和，「每深一層，都有代價。」
【16:30】
臨走之前，他站在監測室門口，雙手背在身後，看著床上的馮國棟。
老人睜著眼，望著天花板。他聽了整個下午，一句話都沒有說。
「余小姐。」司徒岳說，「那二十三個人，死亡證上的死因寫的是心臟衰竭。但我看過其中七個的解剖報告。他們的腦部，沒有任何清醒性腦死亡的病變。他們的腦，和一個剛剛睡著的人的腦，是一模一樣的。」
他停了一下。
「理論上，他們是這四十一天裡，全港唯一睡著過的人。」
余靜看著他。
「你想說什麼。」
「我想說，」他慢慢地說，「在一個所有人都會清醒著腦死的城市，安詳地睡著死去，也許不是最壞的結局。」
她的眼眶一下子紅了。
「司徒醫生，」她一字一字地說，「根據睡眠醫學的定義，死亡不屬於任何一個睡眠分期。」
司徒岳看著她紅了的眼眶，看了幾秒。他禮貌而短促地笑了一下，只為讓對話繼續。
「明天同一時間。」他說，「請不要睡覺。」
他走了。腳步在樓梯間一級一級往下，每一步的間隔都一樣。
【19:40】
余朗是跑上來的。
她聽見他一步兩級，一步兩級，跑得比平時快，跑得整道樓梯都在響。他沒有拍門，直接推門進來，門撞在牆上，監測室的百葉簾都晃了一下。
他手裡拿著兩個飯盒，頭盔夾在腋下，黃色外賣背包還背在身上，防風外套的拉鍊全開，裡面的T恤被汗濕透了。他的呼吸很快，每分鐘二十四下。
「余技師，」他說，「樓下阿忠說有人在找你。」
她正坐在監測台前，手裡捏著錫紙板，一粒藥片剛剛按出來，在她的掌心。
他看見了。
他的眼睛從她的臉移到她的掌心，再移到監測台上。監測台上排著四塊已經按空的錫紙板，四十個小洞，像四十個被挖掉的眼睛。
屋裡很靜。只有腦電圖機在走紙，吱吱。
「那是什麼。」他說。
「維他命。」
「余技師說謊的時候會看我的鼻子。」他說，聲音一下子變得很大，「你現在在看我的鼻子！」
他衝過來，一把抓住她的手腕，把她的手掌翻過來。那粒白色的藥片滾到地上，滾到監測台底下，看不見了。
「四十粒！」他指著那四塊錫紙板，「你一天吃了四十粒？你知不知道我隊上的阿Ben吃了三十粒，心跳一百八，昨天在觀塘道上連人帶車撞上貨櫃車？他到今天還沒醒——不，他醒著，他躺在醫院醒著，眼睛睜著，可是他不會說話了——」
「我沒有吃四十粒。」她說，「我今天吃了十一粒。其他是之前——」
「之前？」
她閉上了嘴。
余朗看著她。他的濃眉壓得很低，那雙總是帶笑的眼睛不笑了，湊得很近，近得她聞到他身上的汗味和香口膠的薄荷味。
「阿忠說，」他慢慢地說，「今天早上有十幾個人站在樓下，說你身上有睡覺的味道。說你的臉像四十日前的人。說有人看見你凌晨在監測室裡，頭歪在椅背上，一動不動。」
他的聲音變了。變得很低，很輕，比她的氣聲還輕。
「余靜，你是不是睡得著。」
他從來不叫她的名字。十九年，他叫她余技師，叫她家姐，叫她包子，從來沒有叫過她余靜。
她的指甲掐進了右邊太陽穴的圓印裡。
「你睡得著。」他說，這一次不是問句，「全香港七百萬人睡不著，你睡得著。四十一天，你一個字都沒有跟我說。我每天來送麥皮，每天問你有沒有閉過眼，你每天都說沒有。你每天都在我面前寫『睡覺』貼在我頭盔上——」
他舉起頭盔。黃色的便利貼一張疊一張，四十一張，每一張都是她的字。
「你貼這些給我的時候，心裡在想什麼？」
「余朗——」
「你知不知道我有多想睡？」他的聲音大起來，然後又啞下去，「我每天騎車十四個小時，我在紅燈前面會突然看不見東西，我在人家門口等升降機的時候會忘了自己是誰。我有時候騎著騎著，會想，如果現在撞上去，是不是就可以休息了——」
他停住了。
他把頭盔重重地放在監測台上。砰。錫紙板被震得跳起來，散了一地。
然後他轉過身，背對著她，站著，不說話。
他的背很寬，肩膀在發抖。黃色外賣背包的肩帶已經磨出了毛邊，背包上用油性筆寫著他的名字和電話，是她寫的，四年前他第一次去打工的時候，她怕他弄丟。
她看著他的背。她看著他的呼吸。每分鐘二十六下，太快了。
她想告訴他。
她想告訴他那二十三張臉，想告訴他保安陳生，想告訴他黃少芬的珍珠耳環，想告訴他她忘了阿忠的臉，想告訴他她不敢睡，不是因為睡不著，而是因為每睡一次，就有一個人死。
但是她說出口的是：
「余朗，根據臨床指引，咖啡因的每日安全攝取量是四百毫克，我今天攝取了一千一百毫克，超出了百分之一百七十五，我知道風險，我是睡眠技師，我比你更清楚——」
她聽見自己的聲音，一字一字，冷冰冰的，像在念一份病人須知。
余朗沒有轉身。
他站了很久。然後他拿起頭盔，轉著扣帶，一圈，兩圈，轉到第三圈的時候停住。
「我還有七張單。」他說。
他走了。沒有跑。一級一級地往下走，走得很慢，慢得她可以數他的腳步。
一、二、三……
她數到四十七，腳步聲沒有了。
飯盒還放在監測台上。兩個。他買了兩個，一個是她的，一個是他的，他本來打算留下來一起吃。
【21:15】
馮國棟說話了。
「余姑娘。」
她走到床邊。老人的呼吸每分鐘十下，比早上又慢了一下。
「你弟弟，」老人說，「他哭了。在樓梯上。我聽得見。」
她沒有說話。
「我有一個兒子。」老人說，「我不記得他的臉了。四十一天沒睡，第三十天開始，我就不記得了。」
他慢慢地轉過頭，看著她。
「余姑娘，你還記得你弟弟的臉嗎。」
她閉上眼睛。
窄長臉，小麥色。笑起來兩頰有淺窩。下巴那顆剛冒的青春痘。右耳的黑色耳釘。被頭盔壓扁的額髮。
她拼起來了。那張臉，完完整整的，在她腦中笑，笑得整排牙都露出來，眼睛瞇成線。
「記得。」她說。
「那就好。」老人說，「那就好。」
【23:48】
心跳一百二十二。
她坐在膠椅上，抱著膝，手指按在手腕上，數到一半就數不下去了。咖啡因讓她的心臟跳得像一隻被關在盒子裡的鳥，一下一下撞著盒壁，但是撞得越快，她的眼皮越重。
這是咖啡因的另一面。司徒岳走之前說過：理論上，過量的咖啡因不能阻止睡眠，只能推遲；推遲得越久，睡眠壓力越大，最後的崩潰會越深。
她上一次閉眼是二十一個小時前，只睡了二十四分鐘，而且那二十四分鐘裡，她走得比任何一次都深。
暗紅色的夜燈在她的視線邊緣暈開。腦電圖機的走紙聲變得很遠，吱，吱。她聞到自己身上的薰衣草味。
她拿起手機，設了一個鬧鐘。三分鐘後。又設了一個。三分鐘零三十秒。又設一個。四分鐘。
她站起來，走到洗手間，擰開水龍頭，雙手捧起冷水潑在臉上。水很冰，冰得她倒抽一口氣。她抬頭看鏡子。
鏡子裡的女人鵝蛋臉，白得透出青色的血管，眼底兩團紫黑。齊肩的黑髮，一邊別著三枚電極貼改成的髮夾，另一邊翹起來一撮，是睡亂的，或者是熬亂的，她已經分不清。
她看著鏡子裡的臉，想，至少這一張我還記得。
她回到監測室，坐下，抱著膝。
她只是想閉一下眼睛。
一下。
【？？：？？】
米黃色的膠地板。
沒有來源的白光。
一扇一扇的門。
她站在走廊的起點。她從來沒有站得這麼後，以前每一次，她睜開眼，那張臉都已經在不遠的地方。
這一次，走廊很長。長得看不見盡頭。
盡頭有一個人。
很遠，很小，像站在一條路的另一端。她看不清他的臉。她只看得見他的輪廓，高，瘦，腿很長。他站著，但是在動，左腳換右腳，右腳換左腳，像身體裡裝了一個停不下來的彈簧。
她向他走過去。
一步。地板很硬。燈很亮。
兩步。
她看見他背著一個背包，黃色的，褪了色。
三步。
她看見他腋下夾著一個頭盔。頭盔的顏色看不清，因為上面貼滿了東西，一張一張，黃色的，小小的方形的紙。
四步。地板開始變軟。
她看見他穿著短褲，左膝上有一大片深色的東西，像一塊擦傷癒合後留下的疤。
五步。燈暗了一級。
她看見他的右耳，有一點黑色的光，一閃。
她停住了。
她的腳不肯再往前了。她的腳在那片變軟的地板上，像踩進了溫水裡，但是她拔不出來，也不肯往前。
盡頭那個人，慢慢地、慢慢地抬起一隻手。
用手背，碰了一下自己的額頭。
「余姑娘！」
【23:55】
她醒了。
鬧鐘在響，三個鬧鐘疊在一起響，尖得刺耳。馮國棟在床上叫她，聲音像生鏽的鉸鏈，一聲比一聲大。
「余姑娘！余姑娘！」
她的右手已經在摸索筆記簿。閉著眼，翻開，拿筆，寫。
她寫得很快，快得筆尖劃破了紙。
然後她睜開眼睛。
暗紅色的夜燈。三個鬧鐘還在響。她伸手一個一個按掉。
屋裡安靜下來。腦電圖機吱吱地走紙。
她低頭看筆記簿。
那是第二十四頁。
字比前面二十三頁都歪，歪得像一個剛學寫字的孩子寫的。她一行一行地讀。
「男，很年輕，高瘦，腿長，站著一直換腳。」
「黃色背包，褪色。」
「頭盔，貼滿黃色方形紙條。」
「左膝大片深色擦疤。」
「右耳，黑色耳釘。」
最後一行，字寫得最用力，筆尖把紙劃破了一道口，墨水從破口滲到下一頁。
「他用手背碰自己的額頭。」
她盯著這一行。
她盯了很久，久到腦電圖機的走紙從機器裡吐出來，垂到地上，捲成一團。
她記得那張臉。窄長臉，小麥色，兩頰有淺窩。她剛剛才在馮國棟的床邊拼起來過。她還記得。
但是夢裡她沒有走到他面前。她停在第五步。他在走廊的盡頭，很遠，很小，還在等她。
她想起司徒岳下午問她的那句話：「每一次你都走到了那張臉的面前嗎。」
是。每一次。
每一次她走到了，那個人就死了。
這一次她沒有走到。
她拿起原子筆，捲起右手的袖子，在前臂內側那行「41／1026／78」底下，一個字一個字地寫：
「不能睡。」
寫完，她又寫了一次。
然後她拿起手機，打給余朗。
響了七下，轉到留言信箱。
她又打了一次。響了七下。
窗外，佐敦道的霓虹亮得像一場永遠不會完的發燒。街上的人還在走，還在低語，還在吵。一輛外賣電單車從樓下呼嘯而過，車尾燈拖出一條紅線，很快就看不見了。
她把手機貼在胸口，抱著膝，按著脈搏。
一百三十八。
她知道，走廊的盡頭還站著一個人。
他在等她睡著。