第2話 刪除的檔案
【驗證備忘清單（第三輪） 保留事項】
頁一四六：永泰凍品供應量（四千一百公噸）
支持文件：附件十六（供應商確認函）
狀態：已核實
保薦人備註：無
顏頌然看著「保薦人備註：無」那一格，看了很久，才把清單合上。
他在那一格裡，本來應該寫點什麼的。
早上九點十分，葵涌。
計程車在一條斜路上停下來，司機說前面是貨櫃車的出入口，不能再進去了。顏頌然付了錢，下車，站在路邊。
這一區全是工業大廈，灰色的，方方正正，一幢挨著一幢，外牆掛滿了生鏽的冷氣機和各種褪色的招牌。貨櫃車一輛接一輛地從碼頭那邊駛過來，車身很長，轉彎的時候要佔兩條行車線，引擎的低吼在兩邊大廈的外牆之間撞來撞去，震得腳下的行人路都在發麻。
空氣裡有柴油、海水和某間凍肉倉庫排出來的冷氣混在一起的氣味，一陣熱，一陣冷。九月底的太陽還很猛，他才走了五分鐘，炭灰色西裝的後背就已經被曬得發燙。
永泰凍品的註冊地址，是一幢叫「宏發工業大廈」的十四樓。
大廈的大堂很暗，只有一盞日光燈管亮著，另一盞壞了，吊在半空一閃一閃。保安坐在一張摺檯後面，檯上放著一部收音機，在播賽馬的評述。牆上掛著一個大大的信箱架，每一格都是一個鐵皮小門，上面貼著公司名稱。
他在信箱架前面停下來，找到了一四〇八室。
「永泰凍品有限公司」。
那一格信箱塞得太滿，鐵皮門關不上，一疊信件從門縫裡擠出來，最外面那一封已經被雨水泡過，又曬乾，皺得像一塊枯葉。
「先生，找誰？」保安從收音機後面抬起頭。
「永泰凍品。一四〇八。」
保安笑了一下，搖搖頭。
「搬走了。」他說，「去年年頭就搬走了。一四〇八現在是空的，業主一直租不出去。」
「搬去哪裡？」
「不知道。」保安聳聳肩，「不過信箱他們一直留著，每個月有人來交管理費，交了就走，也不開信箱。」
「什麼人來交？」
「一個年輕人，騎電單車的，穿送外賣的那種衣服。」保安說，「每次都交現金。」
顏頌然站在那裡，看著那一格塞滿了的信箱。
他想起昨天在觀塘，中央廚房的貨運入口，停著兩輛貨車，車身上印著「永泰凍品」四個紅字，油漆鮮亮，看起來像是新噴上去的。
一間已經沒有辦公室的公司，有貨車，有確認函，有董事簽名，有公司印章。
一年四千一百公噸。
他的拇指在食指那道疤上摩擦了一下。
「先生，」保安看著他的西裝，「你是不是收數的？如果是收數，我勸你不要等了，那一格的信，我看有一半是律師信。」
顏頌然沒有回答。
他從西裝內袋拿出手機，對著那一格信箱，拍了一張照片。
下午兩點，驗證會議繼續。
五十五樓的會議室，長桌兩邊還是那二十幾個人，二十幾部手提電腦。揚聲電話那頭的倫敦剛剛起床，律師的聲音帶著鼻音，偶爾咳嗽兩聲。空調吹得很冷，有人把西裝外套披在椅背上，有人抱著一杯熱茶取暖。
讀到第二百一十頁，「關連交易」一節。
「本集團與其關連人士之間並無任何持續關連交易。支持文件？」
「見附件三十一，董事確認書。」
「已核實。」
剔號。下一句。
顏頌然坐在長桌的另一端，雙手交疊，放在桌面上。
他想起早上那一格塞滿了的信箱。永泰凍品的股東，是一間英屬處女群島的公司。那種公司，查冊查不下去，查到那裡就是一堵牆。
牆後面是誰，招股書說：並無任何關連人士。
董事確認書，董事簽了名。
他想舉手。
他的手在桌面上動了一下，食指抬起來半寸，又放了下去。
坐在他對面的核數師經理抬起頭，看了他一眼。
「頌然，有意見？」律師問。
會議室裡二十幾張被屏幕照得發青的臉，一起轉過來。
顏頌然看著那些臉。他認得其中大部分人。十五年來，他和他們在這種房間裡坐過幾百個小時，讀過幾萬句「已核實」。
「沒有。」他說，「繼續。」
他在筆記本上寫：二一〇，保留。
寫在昨天那一行「一四六，保留」的下面。
晚上十一點二十分，五十六樓。
整層樓又只剩下他一個人。
彭博終端機叮了一聲。對岸尖沙咀的霓虹一幢一幢地亮著，倒影落在漆黑的海面上。中央冷氣在這個時間又調低了，寒意從天花板吹下來，落在他後頸那一截沒有被恤衫領口遮住的皮膚上。
他解開左手的袖扣，再扣上。
然後他伸手去拿桌上的萬寶龍墨水筆，手肘碰到了筆筒，筆筒倒了，幾枝筆滾下桌面，掉在地毯上，滾進了桌子底下。
他彎腰去撿。
桌子底下很暗。他跪在地毯上，把手伸進去，摸到了一枝，兩枝，第三枝滾得比較遠，一直滾到抽屜櫃的最底下。他把手伸進抽屜櫃和地面之間那一條窄窄的縫，指尖碰到了筆，也碰到了另一樣東西。
硬的，扁的，冰涼的。
用膠紙黏在抽屜櫃底部的木板上。
他把它撕下來，拿到屏幕的藍光底下。
一枚隨身碟。
黑色的，很普通，什麼標誌也沒有，就是電器舖裡十幾塊錢一枚的那一種。膠紙是透明的，還很黏，沒有積灰。
黏上去的時間，不會超過一兩天。
他跪在那裡，看著手心裡那枚隨身碟。
這個座位，他坐了四年。整層樓每一張桌子都一樣，同一款抽屜櫃，同一款地毯。清潔工每天晚上十點來吸塵，不會把手伸進抽屜櫃底下。能夠在他的座位底下黏一枚隨身碟而不被任何人看見的人，要有這一層的門禁卡，要知道他坐在哪裡，要知道他什麼時候不在。
他站起來，坐回椅子上。背挺得筆直。
他沒有把它插進公司的電腦。
公司的電腦，每一個插進去的裝置、每一個打開的檔案，都會記錄在資訊科技部的伺服器裡。
他從公事包裡拿出三部手機中的一部，那部舊的，是他私人用來打給母親的，一直沒有連過公司的網絡。他從抽屜裡翻出一個轉接頭，把隨身碟接上去。
屏幕上跳出一個資料夾。
資料夾的名字，讓他整個人僵住了。
「2024_PreIPO_裴記_DD」
他點開。
裡面只有兩個檔案。
第一個是一個試算表：「永泰對賬_初稿.xlsx」。
第二個是一個文件：「永泰關聯方疑點_顏_v2.docx」。
他的拇指停在屏幕上。
窗外，一艘天星小輪從中環碼頭開出去，船頭的燈在海面上劃出一道長長的光。
他記得這個文件。
他記得他是怎樣寫它的，也記得他是怎樣刪掉它的。
兩年前，裴記飲食集團發行一筆上市前的可換股債券，三億元，嘉瑞資本做配售代理，他負責盡職調查。那是一個小項目，時間很趕，三個星期就要完成。
他在第二個星期發現了永泰凍品。
那時候永泰的供應量還沒有這麼大，一年一千多公噸。可是他順手查了一下永泰的股東，一路查下去，查到英屬處女群島那堵牆，他沒有停下來，他找了一個在開曼群島做律師的大學同學，喝了一頓很貴的晚飯，拿到了一個名字。
陳德富。
裴國樑太太的弟弟。
他寫了一份備忘，四頁紙，列出了所有他查到的東西，標題就是「永泰關聯方疑點」。他在最後一段寫：「建議於債券發行前，要求發行人就永泰凍品之實益擁有權作出書面披露。」
他寫完，交給了麥家駿。
那天晚上，麥家駿把他叫進辦公室，背後是同一面落地玻璃，同一片維港的夜景。麥家駿看完那四頁紙，沒有說話，拿起桌上的威士忌，喝了一口，冰塊輕輕碰撞。
「頌然，」他說，「這是一份很好的備忘。」
然後他把那四頁紙推回來。
「這種東西，不存檔。」他說，「債券下星期五發行，投資者已經落了訂單。你把它刪了，我們當作沒有看過。將來如果真的有什麼事，我們至少可以說，我們不知道。」
顏頌然記得自己坐在那裡，看著那四頁紙，看了很久。
他記得自己把左手的袖扣解開，再扣上。
然後他回到座位，把文件從電腦裡刪掉，再清空了回收站，再用資訊科技部教的那個軟件，把硬碟那一塊的空間覆寫了三次。那是公司處理「不存檔文件」的標準程序。
他做得很徹底。
那一年年底，他升了副總裁。
他打開那個文件。
四頁紙，一字不差。
他的名字在右上角，日期是兩年前的十月。最後一段那一句「建議於債券發行前」還在，連他當時打錯了一個字、忘了改的那一個錯別字，都還在。
他把手機放在桌上，雙手交疊，放在手機兩邊。
有人保留了這份文件。
有人在他刪掉之前，或者在他覆寫之前，把它複製了出來。然後等了兩年，等到他坐在這裡，面前攤著同一間公司、同一個供應商、同一個他當年選擇不去追問的問題，才把它黏在他的桌子底下。
他打開那個試算表。
「永泰對賬_初稿」。這一個不是他做的。
試算表只有一頁。左邊一欄是年份，由二〇二一年到二〇二五年。中間兩欄，一欄寫著「永泰發票噸數」，一欄寫著「中央廚房實收噸數」。右邊一欄是差額。
二〇二一年，差額三百一十公噸。
二〇二二年，五百八十。
二〇二三年，八百九十。
二〇二四年，一千一百二十。
二〇二五年，一千四百六十。
一年比一年多。
最底下有一行字，用紅色標示，字體很小：
「差額乘以平均單價，累計約四億三千萬元。」
顏頌然坐在那裡，看著那個數字。
四億三千萬。
招股書上，裴記過去三年的純利加起來，是四億八千萬。
他拿起私人手機，又拿起公司的手機，又放下。
他解開左手的袖扣。
這一次，他沒有扣回去。
T減三十八，晚上十點，蘭桂坊。
那間酒吧在一條斜路的半途，要從一扇沒有招牌的木門進去，走下十二級石梯。
酒吧叫「琥珀」。燈光是一種很暖的琥珀色，從吧檯後面那一整面酒架底下透出來，照著一排排的威士忌酒瓶，瓶身泛著金紅色的光。座位是深紅色的皮革，已經坐得很軟，表面有細細的裂紋。空氣裡有威士忌、雪茄和檸檬皮的氣味，還有一點點潮濕的石牆的霉味。音響在播一首很老的爵士樂，低音大提琴的聲音一下一下地撥著，像有人在很遠的地方走樓梯。
顏頌然在吧檯最裡面的位置坐下。
他在這裡坐了六年。每次一個項目做到最難的那一段，他都會來這裡，坐在同一個位置，喝同一杯酒，不跟任何人說話。
調酒師是一個五十多歲的日本人，頭髮剪得很短，穿一件白色的襯衫，打黑色的領結。他沒有問顏頌然要什麼，只是從酒架上拿下一瓶十八年的單一麥芽，倒了兩指高，放一塊很大的方冰，推到他面前。
「多謝。」
顏頌然拿起杯子，喝了一口。
威士忌很烈，一路燒下喉嚨。
他把杯子放下，看著杯裡那塊方冰慢慢地轉。
那枚隨身碟，在他西裝的內袋裡。
「零下十八度。」
一把聲音從他左邊傳過來。
低沉，略帶一點沙啞，說得很慢。
「羊毛西裝，在冷倉裡撐不過五分鐘。」
顏頌然轉過頭。
她坐在隔他兩個位置的高腳凳上，身體斜斜地靠著吧檯，一隻手插在黑色皮革短外套的口袋裡。外套裡面是一件白色的T恤，黑色的窄腳褲，一雙黑色馬汀靴踩在高腳凳的橫桿上。
黑色的短髮剪成精靈短髮，側邊剃得貼著頭皮，露出耳朵。耳骨上一排銀色的小環，在琥珀色的燈光下閃了一下。
是昨天在觀塘，站在對面工廈門口拍照的那個女人。
她面前放著一杯酒，是一杯很普通的琴湯力，檸檬片浮在上面，氣泡一顆一顆地往上冒。
她伸出一根手指，用指甲在杯邊輕輕敲了兩下。
叮，叮。
「顏頌然。」她說，「嘉瑞資本，股票資本市場部，副總裁。十八年單一麥芽，兩指，一塊方冰。每個星期至少來一次，項目最難搞的時候，一個星期來四次。」
她的嘴唇塗著深梅子色的口紅，嘴角歪向一邊，笑了。那雙深褐色的狐狸眼微微瞇起來，看著他，好像早已經看過他手裡的每一張牌。
「這個星期，」她說，「你已經來了兩次。」
顏頌然沒有說話。
他的拇指，在食指的疤上摩擦了一下。
「你是誰？」
「林湘。」
她沒有伸手，也沒有遞名片。
「北坡研究。」她說，「你可能聽過。」
他聽過。
北坡研究，一間在美國註冊、在香港和新加坡都有辦公室的做空機構。三年前，它發佈了一份九十頁的報告，指控一間在香港上市的物流公司虛報貨運量，報告發佈當天，那間公司的股價跌了百分之六十二，一個星期後停牌，到現在還沒有復牌。
那間物流公司的保薦人，不是嘉瑞。
可是行內每一間投資銀行，都把那份報告印出來，傳閱過。
「我不跟做空機構談項目。」顏頌然說。
「我知道。」林湘說，「所以我沒有問你項目。」
她拿起琴湯力，喝了一口，放下。
「我只是想告訴你，」她說，「葵涌那幢工業大廈的保安，是我的線人。你今天早上在他面前拍的那張信箱照片，他已經傳給我了。」
她從外套口袋裡拿出手機，把屏幕轉過來，對著他。
屏幕上是那一格塞滿了信件的信箱，還有一隻手，舉著手機，在拍它。
那隻手的袖口上，有一枚銀色的袖扣。
顏頌然看著那張照片。
「你在跟蹤我？」
「不。」林湘把手機收回去，「我在跟蹤永泰。你只是剛好走到了同一個地方。」
她站起來，從高腳凳上滑下來，馬汀靴落在石地上，很輕的一聲。
她把一張鈔票壓在琴湯力的杯底下。
「顏生，」她說，「我在這一行做了十年，見過很多保薦人。大部分人看到那一格信箱，會轉身就走，當作沒有看過。」
她看著他，嘴角又歪了一下。
「你拍了照。」
然後她走了，走上那十二級石梯，推開木門。門外的街聲湧進來一下，又被關在外面。
T減三十七，下午四點，五十六樓。
電梯門一開，一陣月餅的甜香先湧了出來。
裴國樑走在最前面，雙手背在身後，腳步沉穩，一步一步踩在地毯上。深棕色的寬鬆西裝，淺黃色恤衫，胸前口袋那支金色鋼筆在辦公室的白光底下閃了一下。他身後跟著兩個穿黑色西裝的年輕人，每人手裡提著四五個紅色的禮盒，禮盒上印著燙金的字：裴記．雙黃白蓮蓉。
麥家駿從辦公室裡迎出來，粉藍色恤衫的袖子還捲著，兩個人握手，拍肩，笑得很大聲。
「中秋快到了，一點心意。」裴國樑說，聲音洪亮得整層樓都聽得見，「我們中央廚房自己做的，蛋黃是每一顆人手挑的。各位同事辛苦了，這四十日，就拜託大家。」
同事們從座位上站起來，笑著道謝，去接那些禮盒。方卓希接了兩盒，捧在懷裡，像捧著兩塊磚頭。
裴國樑一路走，一路和人握手，走到靠窗那一排，停在顏頌然的桌前。
「顏生！」
顏頌然站起來。
裴國樑握住他的手，右手手背上那一大片燙傷疤，粗糙，凹凸不平，貼著他的掌心。握得比上一次更用力，也更久。
「上次你去中央廚房，我們的員工都說你很認真。」裴國樑笑瞇瞇的，金牙一閃，「連冷倉最後一排都走到了。」
他鬆開手，左手轉著那串沉香佛珠，一顆一顆，發出輕輕的木頭碰撞聲。
「顏生，我跟你講個故事。」他說，「永泰的老闆阿富，是我太太的弟弟。我看著他長大，他十八歲就跟我入廚房，一個月三百塊，睡在冷櫃旁邊的摺床上。」
顏頌然的手指停在桌沿。
裴國樑親口說了出來。在整層樓的人面前，笑著，像在講一件家常事。
「後來他出來自己做凍肉，我就把生意交給他做，二十年了。」裴國樑說，「自己人，信得過。你說是不是？」
他拍了一下胸口。
「我們的員工，都是自己人。」
然後他把一盒月餅放在顏頌然桌上，正好壓在那份招股書草擬本的第一百四十六頁上面。
「趁新鮮吃。」
他轉身走了，雙手又背到身後。
顏頌然站在那裡，看著那個紅色的禮盒。
招股書第二百一十頁寫著：本集團與其關連人士之間並無任何持續關連交易。
裴國樑剛剛當著二十個人說：永泰的老闆是我太太的弟弟。
他不怕。
他一點也不怕。
T減三十六，晚上十一點。
「琥珀」。
同一個位置，同一杯酒，同一塊方冰。
顏頌然這兩天去了三個地方：土地註冊處、公司註冊處、一間在上環的舊式律師行。他拿著陳德富這個名字，一路查下去，查到了三間公司，兩個地址，一個已經撤銷了的商業登記。
每一條線，都通往同一個地方。
他還沒有告訴任何人。
那枚隨身碟還在他西裝的內袋裡。兩天了，他每天早上換西裝，都把它從上一套的內袋拿出來，放進下一套。
音響在播另一首爵士樂，薩克斯風吹得很低，很慢。
他等了一個小時。
她沒有來。
他以為她不會來了。他喝完最後一口，把杯子推回去，站起來。
調酒師叫住了他。
「顏生。」
調酒師從吧檯底下拿出一張摺得整整齊齊的紙巾，雙手遞過來。
「那一位小姐，昨晚來過。」他說，「她說，如果你今晚來，而且一個人喝完一整杯，就把這個給你。」
顏頌然接過紙巾。
白色的，印著「琥珀」兩個燙金的小字。
他打開。
紙巾上是用深梅子色的口紅寫的字，筆畫很粗，有點化開了：
「你刪掉的，不止一個檔案。」
顏頌然站在吧檯前，手裡拿著那張紙巾。
琥珀色的燈光照在那一行字上，口紅的顏色在燈光下變得很深，深得像乾了的血。
他的另一隻手，隔著西裝，按住了內袋裡那枚隨身碟。
資料夾的名字是「2024_PreIPO_裴記_DD」。
兩年前那一個項目，他刪掉的，確實不止一個檔案。
他記得清清楚楚。那一個晚上，麥家駿說「這種東西，不存檔」之後，他回到座位，刪掉了那份備忘。
然後，他還刪掉了另一樣東西。
那是方卓希的前任，一個入職才半年的分析員，發給他的一封電郵，附件是一個試算表，標題寫著：
「永泰對賬（初稿），請顏生過目。」
他沒有過目。
他連打開都沒有打開，就把那封電郵和那個附件，一起刪了。
那個分析員，三個月之後就辭職了。
他現在想不起她的名字。