第一話　第十五份

八號烈風或暴風信號，是在晚上八時十分除下的。

聞紀記得很清楚，因為那一刻他正站在地下公共廚房的窗前，看著天台那條舊雨水管。那條管子由天台一直通到地面，貼著唐樓的後牆垂下來，鑄鐵造的，比他的年紀還老。颱風最猛的那幾個小時，雨水從天台灌進管口，在管裡轟隆轟隆地響，響聲沿著牆傳進每一間房，像整幢樓的肚子在叫。

八時十分，天文台轉發三號信號。管子裡的聲音小了一點，但沒有停。

他在登記簿上寫下：二十時十分，轉三號，雨水管聲響持續。然後他把登記簿合上，放回腰間，跟那一串三十多條的總鑰匙掛在一起。

那是昨晚的事。

今天早上六時五十分，他打開公共廚房的門，看見蔡文澍躺在地上。

---

大埔墟這幢唐樓有四層，建於一九六零年代，灰白色的外牆，綠色的鐵窗框，樓梯是木造的，扶手被幾十年的手磨得發黑。三年前業主把整幢樓改建成共居空間，每層隔成若干房間，地下是公共廚房、洗衣房和管理處，天台是晾衣場。全幢住客十四人，房號由一號編到十四號。

管理員一人，聞紀，四十五歲。

他住在地下的管理處後面，一間不到六十呎的小房，床、書桌、一個鐵皮文件櫃。他是全幢唯一持有總鑰匙的人。那串鑰匙三十多條，大門、後門、天台門、電錶房、水錶房、每一間房的後備匙，每一條他都用紅色的膠牌編了號，掛在一個鐵環上，走起路來叮叮噹噹地響，全幢的人聽見那個聲音就知道他來了。

他上下樓梯從來不扶扶手。住客問他為什麼，他說扶手會留下指紋，他不想留下任何東西。

---

公共廚房在地下的最裡面。

聞紀推門進去的時候，先聞到的是氣味：濕木、漂白水，還有一種說不出的、像生鏽鐵器浸在水裡很久的氣味。然後是光：天花板正中那盞吊燈亮著，燈泡是黃色的，罩著一個舊搪瓷燈罩，把廚房照成一種混濁的暗黃。窗外的天光是灰白色的，風球剛過，雲還很厚，光從鐵窗框的縫隙擠進來，在水磨石地板上投下一格一格淡綠色的影子。

吊燈是亮著的。昨晚十二時他巡樓的時候，這盞燈是關著的。

蔡文澍躺在後窗底下，面朝下，右手壓在身子底下，左手向前伸著，五指——四指——張開，搭在一灘水裡。他的左手缺了尾指，斷口很舊，長滿了皮。他穿一件褪了色的深藍唐裝，灰色長褲，腳上一雙黑布鞋，其中一隻鞋掉了，落在一尺以外。他稀疏的灰白頭髮平常梳成側分，蓋住頭頂，現在全亂了，露出一片光禿禿的頭皮。

後窗的窗鎖是開著的。窗外就是那條舊雨水管，離窗框大約一臂的距離。窗台上有水，地上也有水，水從窗台一直流到蔡文澍的身下，再從他身下流向地台的去水口。

聞紀沒有走進去。

他站在門口，腰間的鑰匙串在他停步的那一刻還晃了兩下，叮噹，叮噹。然後他伸手一把握住整串鑰匙，所有聲音一下子停了。

他看了一分鐘。看地板，看窗，看燈，看蔡文澍的鞋底。

鞋底是乾的。

地上到處是水，窗台是濕的，蔡文澍的衣服也濕了一半，可是那隻掉在一尺以外的黑布鞋，鞋底是乾的。

他退出廚房，關上門，拿出手機，在六時五十三分撥了九九九。

---

他打電話的時候，站在廚房門外的走廊上。走廊很窄，一邊是洗衣房，一邊是通往大門的通道，頭頂的日光燈管閃了兩下。

報案中心的職員問他地址、死者姓名、發現時間、有沒有呼吸。他一條一條地答，語氣平板，每一句都像在唸紀錄。

「死者姓蔡，蔡文澍，六十一歲，本大廈十四號房住客。發現時間是六時五十分。我沒有觸碰死者，但從門口觀察，沒有呼吸起伏。」

他說到這裡，聽見身後有腳步聲。

很輕的腳步聲，是拖鞋。他沒有回頭，但他知道是誰。全幢只有一個人下樓時會把一條腿先收起來，再踩下一級，所以腳步聲總是一重一輕，一重一輕。

三號房的季嵐站在他身後大約兩步的地方。

他從走廊盡頭那面舊鏡子裡看見她。二十八歲，瘦高，肩膀向前縮著，是常年伏在繪圖板上的姿勢。她穿著一條很寬大的芥末黃工人吊帶褲，裡面是一件白色的長袖T恤，袖口沾著藍色和黑色的顏料。一頭齊肩的黑髮挑染了幾縷灰藍色，用一支水彩筆橫插著，挽成一個鬆鬆的髻。她的右手小指外側有一片灰黑色，是鉛筆在紙上拖久了留下的石墨。

她手裡拿著一支鉛筆，在指間轉。

「九九九的職員說，」聞紀掛了電話，沒有轉身，對著鏡子說，「大埔公路有樹倒下，警察要四十分鐘到一小時才到。」

「蔡伯怎麼了？」季嵐問。

「死了。」

鉛筆在她指間轉得快了一點。

「你昨晚在哪裡？」聞紀問。

「我在房裡畫圖。整晚都在畫。」她說，「颱風夜畫圖最好，雨聲像一個不會停的節拍器。」

聞紀從鏡子裡看她的腳。她穿一雙灰色的膠拖鞋，鞋底很乾淨，沒有泥。

他點點頭，轉身，從她旁邊走過，走進了管理處。

---

管理處的電腦連著大門的門禁系統。

這幢唐樓的大門是一道雙層鐵閘，外層是舊式的拉閘，生了鏽，冰冷粗糙，手一摸就沾一手鐵鏽；內層是三年前改建時裝上的電子門，住客要用自己的卡拍卡進出。每一次拍卡，系統都會記錄下卡號、房號和時間。後門平常是鎖上的，只有聞紀的總鑰匙才開得了，而且後門也裝了感應器，一打開，系統就會記錄。

他打開系統，選了昨天的日期，把時間範圍設定為十九時正至今天七時正，按下列印。

打印機咯咯咯地響了一陣，吐出三張紙。

他拿起那三張紙，走出管理處，走進公共廚房旁邊的飯廳。飯廳沒有門，跟廚房隔著一道半截的磚牆，放著一張長長的木餐桌，平常住客在這裡吃飯、開會、吵架。他把三張紙攤在桌上，一張接一張排好，用手指把紙的四角一個一個對齊，對到四條邊完全平行，才停手。

季嵐跟著他走進來，站在桌子另一頭。

他們一起看那三張紙。

十九時正至二十時十分，也就是八號風球還掛著的時段：零次進出。

二十時十分至二十三時五十九分：零次進出。

零時正至七時正：零次進出。

後門：零次開啟。

「整個晚上，」季嵐說，「沒有一個人進來，也沒有一個人出去。」

「系統是這樣說。」聞紀說。

「那蔡伯是在樓裡面死的。」她頓了頓，鉛筆停在指間，「那做這件事的人，也在樓裡面。」

聞紀沒有回答。他的右手食指在桌面上輕輕敲著，那根手指的指甲是變了形的，中間鼓起一道棱，是二十年來每天扭鑰匙扭出來的。

---

住客陸陸續續下樓了。

消息在一幢四層的唐樓裡傳得很快，比雨水在雨水管裡流得還快。七時十五分，飯廳裡已經站了九個人。

二號房的梁伯，七十歲，退休校工，穿著白背心和一條寬鬆的短褲，手裡還拿著刷牙的杯子，一聽說蔡伯死了，杯子啪一聲掉在地上。五號房的阿斌，外賣車手，才二十出頭，站在門口伸長脖子往廚房那邊看，被聞紀叫了一聲，才縮回來。七號房的石生，夜班保安，昨晚因為風球沒有上班，現在眼睛紅紅的，一直打呵欠。九號房的小芊，讀大學二年級，拿著手機想拍照，被梁伯一手按住。十一號房的麥太抱著她三歲的女兒，站在最後面，一句話都不說，只是把女兒的臉按在自己肩膀上，不讓她看。

還有幾個人站在樓梯口，不肯下來。

聞紀看著這些人，一個一個地看，先看腳，再看鞋底。

梁伯的膠拖鞋，乾的。阿斌的運動鞋，乾的，鞋邊有一點泥，但泥已經結成塊，是舊的。石生的拖鞋，乾的。小芊光腳，腳底是乾淨的。麥太的平底鞋，乾的。

「各位。」他說。

他的聲音不大，但所有人都安靜了。

「警察大約四十分鐘後到。在警察到之前，請大家不要進入公共廚房，也不要離開大廈。」他頓了一下，「另外，我需要大家確認一件事。」

他轉身，走到飯廳的牆邊。牆上掛著一個木造的信箱，上了鎖，信箱上貼著一張紙，紙上是他親手寫的字：「風球夜住客確認表　收集箱」。

---

這是他定下來的規矩。

每次八號風球或以上的信號生效，他會在晚上九時正，把一張確認表從每一間房的門縫底下塞進去。表上只有四欄：房號、姓名、「本人此刻身在何處」、「自晚上八時至今曾否離開房間，如有，請列明時間及去向」。住客填好之後，要在午夜十二時前投進這個收集箱。第二天早上，他會開箱，逐張核對，歸檔。

住客們都覺得他多此一舉。有人說他以前一定是當警察的，有人說他以前一定是坐過牢的，只有坐過牢的人才會這麼喜歡點人數。他從來不解釋。

昨晚九時正，他塞了十四張表，由一號房到十四號房，每一間一張。他記得很清楚，十四號房是最後一間，在四樓走廊的盡頭，門很窄，只有別的房門的三分之二寬，門框上的漆掉了一大塊，露出底下灰黑色的木頭。他蹲下來把表塞進門縫的時候，聽見門裡面有人在走動，然後停下來，好像站在門的另一邊，隔著一塊木板聽著他。

他站起來，走了。

那是他最後一次聽見蔡文澍的聲音——如果那是蔡文澍的話。

蔡文澍是三個月前搬進來的。

那天是六月的第一個星期一，下午三時，天很熱，唐樓的木樓梯被曬得散出一股陳年的松香味。蔡文澍一個人來，沒有帶行李，只提著一個褪色的帆布袋。他很瘦，背駝得厲害，走路時習慣貼著牆，一隻手掌平平地按在牆上，好像怕牆會跑掉。

他一進門就說要租十四號房。

聞紀告訴他，十四號房是全幢最小的一間，只有四十二呎，沒有窗，只有一個對著後牆的小氣窗，而且在四樓，樓梯最陡的那一段。三號房、八號房都空著，比較大，租金只貴一點點。

「我要十四號。」蔡文澍說。他說話帶一點上海口音，聲音低啞，好像不是在跟聞紀說，而是在跟自己說。他說話時眼睛從來不正視人，只瞄著聞紀的腳。

他一次過用現金付了三個月租金和兩個月按金，一疊一疊的舊鈔，用橡皮圈紮著。簽租約的時候，聞紀看見他右手手腕內側有一個紋身，藍色的，已經褪得很淡，是四個數字。他寫字時右手一直壓著左手，好像不想讓人看見左手缺了的那根尾指。

聞紀帶他上四樓看房。走到十四號房門口，蔡文澍沒有馬上進去。他伸出手，用指尖摸了摸門框，從上到下，摸得很慢，像是在摸一個很久沒見的人的臉。

後來聞紀發現，他每天出門前都要這樣摸一次門框。

還有那把鑰匙。蔡文澍的唐裝口袋裡永遠有一把舊黃銅鑰匙，很長，齒很粗，是那種老式的門鎖才用得上的鑰匙。他坐在飯廳吃飯的時候，會把鑰匙拿出來，在手裡翻來翻去，翻到發亮。有一次聞紀問他那是什麼地方的鑰匙，他笑了一下，露出一口黃牙，笑得像在陪笑，說：「一個以前的地方。」

聞紀後來趁他不在，拿自己腰間那三十多條鑰匙一條一條比過。這幢樓裡，沒有一個鎖孔配得上那把黃銅鑰匙的形狀。

他把這件事寫進了登記簿，寫在六月那一頁的最後一行：「十四號房住客持有不明黃銅鑰匙一把，與本大廈所有門鎖不符。」

剛才他站在廚房門口看了一分鐘。他看了地板，看了窗，看了燈，看了蔡文澍的鞋底。

他也看了蔡文澍的口袋。唐裝的口袋是扁的。

那把黃銅鑰匙不在。

---

他取下腰間的鑰匙串，一條一條撥過去。那個動作很慢，一條，一條，又一條，像在數念珠。飯廳裡的人都看著他的手。撥到第二十七條，紅色膠牌上寫著「收集箱」，他把那條鑰匙插進信箱的鎖孔，扭開。

信箱裡的確認表是對摺的，一張疊一張，壓得很實。

他把它們全部取出來，拿到長桌上，一張一張打開，攤平，從左到右排成一行。每攤開一張，他就用手指把四個角對齊，對齊了，再攤下一張。

一號房，梁伯隔壁的周先生，字跡工整：「在房內。整晚未曾離開。」

二號房，梁伯，字寫得很大：「在房。十點睡覺。」他在「十點」旁邊用紅筆打了一個小圈。梁伯沒有寫明是晚上十點還是今早十點，那是他的習慣，住客寫得不清楚的地方，他就圈起來，下次提醒。

三號房，季嵐：「在房內畫畫。晚上十一時左右到二樓洗手間一次，約五分鐘。」字跡細長，最後一個字的尾巴畫成了一個小小的漩渦。

四號房，五號房，六號房……

他一張一張地排下去。長桌不夠長，排到第十二張，他把前面的紙往左推了推，擠出位子，繼續排。

十四號房，蔡文澍：「在房內。」

就這三個字。字寫得很小，擠在格子的左上角，筆畫顫抖，好像寫字的人手在發冷。「本人此刻身在何處」那一欄填了，「自晚上八時至今曾否離開房間」那一欄是空的。

聞紀盯著那張表看了很久。

然後他發現，自己手裡還有一張。

那張表跟其他十四張一模一樣，同樣是他親手影印的，同樣對摺，同樣投進了收集箱。他把它打開，攤平在第十四張的右邊，對齊四角。

飯廳裡很靜。吊燈的黃光照在長桌上，照在十五張白紙上。

梁伯把眼鏡從額頭拉下來，湊近去看，看了一會兒，抬頭問：「這張是誰的？」

聞紀沒有回答。

那一張表，「房號」一欄是空的。「姓名」一欄也是空的。只有「本人此刻身在何處」那一欄寫了一行字，字跡端正，筆畫有力，跟其他十四張表上的任何一種筆跡都不一樣：

「在十四號房。」

季嵐手裡的鉛筆轉得越來越快，越來越快，然後啪一聲，掉在水磨石地板上，滾到桌子底下。

聞紀把手伸到腰間，一把握住整串鑰匙。

他這才發現，自己的手心是濕的。

---

他把十五張表收好，按房號次序疊整齊，第十五張放在最底下。他從登記簿裡抽出一個透明文件套，把十五張紙一起放進去，封口。然後他翻開登記簿，找到昨晚那一頁，二十時十分，轉三號，雨水管聲響持續。

他在下面寫：

「七時二十一分，開收集箱，確認表共十五份。住客十四人。」

他寫完這一行，把登記簿合上。停了一下，又翻開，翻到同一頁，看著那一行字。又合上。又翻開。

季嵐從桌子底下撿起那支鉛筆，直起身來，看著他一次又一次地把登記簿翻到同一頁。

「聞先生。」她說，聲音很輕，「你怕。」

他沒有抬頭。

「我不怕。」他說，「我只是在確認。」

窗外，那條舊雨水管裡還有水在流，聲音比昨晚小了很多，只剩下一種低低的、連綿的咕嚕聲，像有人在牆的另一邊，很慢很慢地吞嚥。

門禁紀錄說昨晚沒有人進出。住客十四個，十三個活著，一個死了。確認表十五份。

聞紀把登記簿翻到新的一頁，用尺比著，畫了一個表格，表格的頂端寫著兩個字：時間。

季嵐在他對面坐下來，一條腿收在身下，另一條腿垂著，拖鞋掛在腳尖上。她沒有看那十五張表，而是低頭在自己的左手手背上畫起來。鉛筆的筆尖在皮膚上沙沙地走，先畫一個長方形，是廚房；長方形的一條邊上畫一個缺口，是後窗；缺口外面畫一條豎直的線，從手背的頂端一直畫到手腕，是雨水管。

她畫到手腕的時候，停了一下。那裡有一個小小的貓爪紋身，鉛筆線剛好穿過貓爪的中間。

「昨晚十一點，」她說，「我去二樓洗手間的時候，聽見雨水管裡有聲音。」

「雨水管整晚都有聲音。」

「不一樣。」她抬起頭，細長的眼睛看著他，右手在半空中比劃了一下，像在描一條看不見的輪廓，「雨水的聲音是往下的，轟隆轟隆，像火車開過隧道。那時候的聲音是一下一下的，咚，停，咚，停。像有人用指節在敲一扇很厚的門。」

聞紀的筆停在表格的第一格上。

「你確定是十一點？」

「洗手間的窗台上有一個舊鬧鐘，是梁伯放的，走快了三分鐘。」她說，「我看的時候是十一時零六分，那就是十一時零三分。」

聞紀在表格的第一格寫下：二十三時零三分，雨水管，敲擊聲，證人季嵐（三號房）。

他寫完，抬頭看她。她手背上那條代表雨水管的鉛筆線，由廚房的後窗旁邊開始，一直往上，穿過她畫出來的一樓、二樓、三樓，最後停在她指節的位置。她在那裡畫了一個小方格，方格裡寫了兩個很小的數字。

一，四。

「十四號房，」她說，「就在雨水管旁邊。整幢樓，只有那一間房的氣窗，是對著這條管子開的。」

遠處，終於傳來了警車的聲音。