第二話　不存在的房間

警察在七時四十八分到達。

來的是一輛警車和一輛黑箱車。警車停在唐樓門口，藍紅兩色的燈在風球後灰白的天光裡一閃一閃，照得整條街的鐵閘都變了色。大埔墟的街坊站在對面的騎樓底下看，有人拿著早餐，有人拿著掃把，有人剛從街市回來，手裡的膠袋還在滴水。

帶隊的是一個女督察，姓容，四十出頭，短髮，穿一件深灰色的風衣，風衣的下擺被雨打濕了一片。她一進門，先看了一眼聞紀腰間那串鑰匙，然後才看他的臉。

「你是管理員？」

「是。聞紀。」

「全幢只有你一個人有總鑰匙？」

「是。」

容督察點點頭，在記事簿上寫了一行字。聞紀看見她寫字的時候，筆尖停了一下，才寫下去。

他知道那一行字寫的是什麼。一個有總鑰匙的人，一個第一個發現屍體的人，一個第一個報案的人。三件事放在同一個人身上，換了他是督察，也會停一下。

---

警察在公共廚房裡工作了三個小時。

聞紀被安排坐在飯廳的長桌旁邊，跟其他住客一起等。他坐得筆直，雙手放在桌面上，腰間的鑰匙串一聲不響。長桌上已經沒有那十五張確認表了，容督察一看見那個透明文件套，就把它整個拿走，封進一個證物袋裡。

但是在警察到達之前的二十分鐘，聞紀已經把十五張表一張一張放進管理處那部舊影印機，每一張印了兩份。原件交給警察，副本鎖在他的鐵皮文件櫃裡。

他沒有告訴任何人。

九時半，容督察把他單獨叫進了管理處。

管理處很小，兩個人坐進去，膝蓋幾乎碰到膝蓋。容督察坐在他的椅子上，他坐在一張摺凳上。她沒有看他的臉，而是看著他放在膝蓋上的那隻右手，看那隻因為常年扭鑰匙而變了形的食指指甲。

「昨晚十一點到今早一點，你在哪裡？」

「二十三時正至二十三時五十五分，在管理處填寫風球紀錄。」聞紀說，每一句都像在唸登記簿，「零時正開始巡樓，由天台往下，每層停留約兩分鐘，零時十二分回到地下，確認公共廚房燈已關、門已關、後窗已鎖。零時十五分回房，就寢。」

「後窗已鎖？」

「已鎖。我親手鎖的。」

容督察在記事簿上寫了一行。「今早你打開廚房的時候，後窗是開的。」

「是。」

「開那扇窗的鎖，需要鑰匙嗎？」

「不需要。從裡面一扭就開。從外面開不了。」

「所以是有人從裡面開的。」

「是。」

容督察抬起頭，第一次看著他的眼睛。「你的總鑰匙，有沒有借過給任何人？有沒有人可能複製過？」

聞紀沉默了兩秒。他把手伸到腰間，把那串鑰匙一條一條撥過去，一條，一條，又一條，撥完了三十四條，才停下來。

「沒有。」他說，「三年來，這串鑰匙沒有離開過我的身體。」

容督察看著他撥鑰匙的手，看了很久，合上了記事簿。

十一時左右，容督察從廚房出來，站在飯廳門口，對所有人說：死者後腦有一處撞傷，衣服濕了一半，初步推斷是在廚房的後窗附近滑倒，撞到窗台。確實死因要等解剖。在此之前，請各位住客暫時不要離開大埔，隨時配合警方調查。

「滑倒？」二號房的梁伯問，「那窗為什麼是開的？」

容督察看了他一眼，沒有回答。

黑箱車在十一時二十分開走。蔡文澍被抬出唐樓的時候，身上蓋著一張白布，擔架經過那道雙層鐵閘，外層那道生了鏽的拉閘被擔架的邊擦了一下，發出一聲很長的、刺耳的金屬聲。

聞紀站在管理處門口，看著擔架消失在騎樓外面的灰白天光裡。

他伸手摸了一下那道拉閘。鐵鏽冰冷粗糙，沾了他一手。

他沒有去洗手。他站在那裡，看著掌心那一片暗紅色的鐵鏽，想起蔡文澍每天出門前摸門框的那個動作。一個人每天摸同一個地方，摸了三個月，是在確認那個地方還在，還是在確認自己還在？他不知道。他只知道，從今天開始，這幢樓裡再也沒有人會去摸十四號房的門框了。

---

下午兩點，唐樓安靜下來。

住客們有的回房睡覺，有的出去吃飯，有的聚在天台抽煙，低聲說著話。公共廚房被警察封了，門上貼著一條藍白色的封條，封條的一端被走廊的風吹得一翹一翹。

聞紀坐在管理處裡，打開鐵皮文件櫃，取出那十五張副本。

他把它們一張一張攤在書桌上，攤不下，就把書桌上的東西全部移開，連那部舊電話都放到了地上。十五張紙排成三行，每行五張，每一張的四角都跟旁邊那一張的四角對齊，對到三行五列，像一塊整整齊齊的棋盤。

然後他從文件櫃的另一層，取出十四個文件夾。

每一個文件夾是一個住客的檔案：租約、身分證副本、按金收據、每個月的交租紀錄，還有過去三年每一次風球夜的確認表原件。每一份文件上，都有那個住客親手寫的字和親手簽的名。

他開始核對筆跡。

一號房，周先生，四十三歲，會計師。字跡工整，每一個字都寫在格子的正中，橫平豎直。確認表上寫：「在房內。整晚未曾離開。」跟他三年來的所有確認表比對，筆畫、傾斜角度、「在」字最後一橫的長度，全部一致。

二號房，梁伯。字大，筆畫粗，寫得用力，紙的背面都壓出了痕。「在房。十點睡覺。」一致。

三號房，季嵐。字細長，尾巴愛拖出一個小漩渦。「在房內畫畫。晚上十一時左右到二樓洗手間一次，約五分鐘。」一致。

四號房，五號房，六號房……

他一張一張地核對，每核對完一張，就用鉛筆在副本的右上角輕輕打一個勾。打到第十四張，十四個勾。

十四號房，蔡文澍。三個字：「在房內。」字很小，擠在格子的左上角，筆畫顫抖。聞紀把它跟蔡文澍的租約簽名比對。租約上的「蔡文澍」三個字也是抖的，一樣小，一樣擠在左上角。一致。

他在第十四張的右上角打了一個勾。

然後他看著第十五張。

---

第十五張的字，跟其他十四張都不一樣。

不只是筆跡不一樣。其他十四張，都是用原子筆寫的，藍的、黑的，有一張是用紅色的，是九號房的大學生小芊，她說她房裡只找得到那一支筆。

第十五張是用墨水筆寫的。

藍黑色的墨水，筆畫有粗有細，轉角的地方墨水積得比較多，微微暈開，是那種老式的鋼筆才寫得出來的效果。「在十四號房」五個字，每一個都寫得端正、有力，筆畫之間的距離均勻得像是用尺量過。「四」字的寫法很特別：裡面那兩筆不是一撇一豎彎，而是兩條短短的直豎，像一個窗框。

聞紀盯著那個「四」字看了很久。

他見過這個「四」字。

他站起來，走到文件櫃前面，拉開最底下那一層。那一層很少開，裡面放的是「不成功申請」：過去三年，所有來問租但最後沒有租成的人的資料。有的是因為沒有空房，有的是因為付不起按金，有的是因為聞紀覺得不妥。

他一份一份地翻，翻到上個月。

找到了。

那是一份租房申請表，用的是他設計的標準格式。申請人姓名一欄，寫著兩個字：柯遠。聯絡電話一欄是空的。地址一欄寫著：大埔墟富善街。沒有門牌號碼。

申請租住的房號一欄，寫著：十五號房。

藍黑色的墨水。端正的字。那個「四」字——在申請表上，那人在「希望入住日期」一欄寫了九月十四日——裡面是兩條短短的直豎，像一個窗框。

聞紀記得這份申請表。

那是上個月的一個下午，他從天台巡樓下來，發現這張表從管理處的門縫底下塞了進來。沒有人來過，沒有人按過門鈴，門禁系統也沒有任何陌生人進出的紀錄。他看了表格，申請十五號房。這幢唐樓只有十四間房。

他在表格上用紅筆寫了三個字：「無此房。」然後把它歸進了「不成功申請」。

他翻開登記簿，找到上個月那一天。那一天他寫著：「十五時二十分，於管理處門縫發現租房申請表一份，申請人柯遠，申請房號十五，無此房，已歸檔。」

他當時沒有多想。

現在，這個申請一間不存在的房間的人，在颱風夜寫了一張確認表，說自己在十四號房。

---

「柯遠。」季嵐說。

她坐在管理處門口的一張摺凳上，一條腿收在身下，另一條腿垂著，膠拖鞋掛在腳尖。她手裡拿著那份申請表的副本，對著窗外灰白的光看。

「你認識？」聞紀問。

「不認識。但這個名字很好。」她說，「柯，是斧頭的柄。遠，是走得很遠。一個拿著斧頭柄的人，走了很遠的路。」

聞紀沒有說話。他不懂她那些比喻，也不打算懂。

「我想看看颱風夜的整幢樓。」季嵐說，把申請表放下，「不是平面圖那種看，是真的看——誰在哪裡，什麼時間，從哪裡可以看到什麼，從哪裡可以聽到什麼。」

「你要畫？」

「我是畫圖的。」她笑了一下，眼睛瞇起來，露出一顆小虎牙，「這是我唯一會的事。」

---

她畫了一個下午。

她先回三號房拿了一塊A2大小的繪圖板、一疊描圖紙、一盒針筆和一把比例尺，然後跟聞紀一起，從地下開始，一層一層地走。

她要聞紀用捲尺量。量走廊的長度，量每一間房門的寬度，量樓梯的每一級有多高，量窗戶離地多遠。聞紀量，報數字，她畫。她畫得很快，針筆在描圖紙上沙沙地走，一條一條的直線，一個一個的方格，旁邊標著細小的數字。

她邊聽他報數，邊在自己左手手背上畫簡圖，畫完了又抄到描圖紙上。她的手背被鉛筆和針筆畫得一塊灰一塊黑，那個小小的貓爪紋身被一條走廊線穿過。

地下：管理處、公共廚房、飯廳、洗衣房、後門。

一樓：一號房至四號房。

二樓：五號房至八號房、公共洗手間。

三樓：九號房至十二號房。

四樓：十三號房、十四號房、儲物室。

每一層畫好了，她就在上面疊一張新的描圖紙，把颱風夜每個人的位置標上去。資料來自十四張確認表，加上她下午逐間房去問的補充：

一號房，周先生，整晚在房內，二十二時就寢。

二號房，梁伯，整晚在房內，二十二時就寢。

三號房，季嵐，整晚在房內畫畫；二十三時零三分到二樓洗手間，約五分鐘；途中聽見雨水管有敲擊聲。

四號房，何小姐，夜班護士，因風球取消當晚班次，整晚在房內，二十三時半就寢。

五號房，阿斌，外賣車手，整晚在房內玩電子遊戲，戴耳機，什麼都沒聽見。

六號房，鄧先生，教琴，二十一時左右在房內練琴，被隔壁投訴後停止，二十二時就寢。

七號房，石生，夜班保安，因風球沒有上班，整晚在房內看電視；零時左右聽見樓上有「搬東西的聲音」，持續約一分鐘。

八號房，吳太，退休，整晚在房內，二十一時就寢，自稱「一覺睡到天亮」。

九號房，小芊，大學生，整晚在房內趕功課，零時半下樓到飯廳倒水，未見任何人，公共廚房的門是關著的，門縫下沒有光。

十號房，黃小姐，銀行職員，整晚在房內，二十三時就寢；零時前後聽見「水管裡有東西在滑」，以為是老鼠。

十一號房，麥太及女兒，整晚在房內，女兒怕風聲，一直哄她睡，零時後才睡著。

十二號房，林先生，貨車司機，整晚在房內，二十二時就寢。

十三號房，陳先生，自由工作者，整晚在房內工作，二十三時至零時之間聽見隔壁十四號房有人「在牆上敲」。

十四號房，蔡文澍。在房內。

季嵐把十四個方格一個一個標好，退後一步，看著那張疊了五層的描圖紙。

「零時半，」她說，「小芊下樓倒水，廚房門縫下沒有光。」

聞紀點點頭。「我十二點巡樓，廚房的燈是關的。」

「今早六點五十分，你打開廚房，燈是亮的。」

「是。」

「所以蔡伯是零時半之後才進廚房的。」季嵐說，用針筆的筆尾在描圖紙上點了一下，「或者，是零時半之後，才有人開了廚房的燈。」

聞紀沒有回答。他把登記簿翻開，把這幾個時間一條一條地抄進他畫的那個表格裡。

---

問題出在四樓。

季嵐畫到四樓的時候，停下了筆。

「你再量一次。」她說。

聞紀又量了一次。四樓走廊由樓梯口到盡頭的後牆，長十一點二米。十三號房的門寬零點八米，房的面闊三點一米；儲物室面闊二點四米；十四號房的門寬只有零點五五米，房的面闊一點九米。

「三點一加二點四，加一點九，」季嵐說，「是七點四米。再加上牆的厚度，大概八米。」

「走廊是十一點二米。」

「多出了三米多。」她抬起頭，「多出來的地方在哪裡？」

聞紀站在四樓走廊的盡頭，看著十四號房那道窄窄的門。門框上的漆掉了一大塊，露出底下灰黑色的木頭。蔡文澍每天出門前都要摸一下的地方，就在門框的右上角，那一塊的木頭被摸得比別處光滑。

門上貼著警察的封條。他們進不去。

「你這裡有沒有這幢樓的舊圖則？」季嵐問。

---

聞紀有。

三年前業主改建唐樓的時候，從各個單位裡清出了一大堆舊東西：舊傢俬、舊電器、舊信件、舊帳簿。大部分當垃圾扔了，有三個紙箱，業主說是「文件」，叫聞紀先收著，以後再處理。三年了，業主一次都沒有問過。

三個紙箱放在四樓的儲物室裡，就在十四號房的隔壁。

聞紀用總鑰匙打開儲物室。儲物室裡沒有窗，很悶，一股濕木和舊紙的霉味撲面而來。他開了燈，一盞光禿禿的燈泡，照著堆在角落的三個紙箱。紙箱被潮氣浸得軟塌塌的，其中一個的底已經爛了。

他們把三個紙箱搬到四樓的走廊上，一個一個地翻。

第一個箱是舊帳簿，一九九幾年的交租紀錄，字跡已經褪成淡褐色。

第二個箱是一疊一疊的舊信件，有些還沒拆開。

第三個箱的最底下，壓著一個大大的牛皮紙信封，信封上用毛筆寫著：「圖則及業權文件　二零零六年」。

季嵐把信封裡的東西倒在走廊的地板上。

一共三份文件。一份是屋宇署批核的圖則副本，藍色的曬圖紙，摺成十六摺，攤開來比她的繪圖板還大；一份是二零零六年這幢樓的業主立案法團成立文件；一份是當年的業主名單。

季嵐把圖則攤開，找到四樓那一頁。

她看了很久。

她把自己剛才畫的那張描圖紙拿過來，疊在舊圖則上，對齊了樓梯口和後牆的位置。

描圖紙是半透明的，底下藍色曬圖紙上的線條透上來，跟她用針筆畫的黑線重疊在一起。十三號房，重疊。儲物室，重疊。

十四號房的位置，在舊圖則上，沒有房間。

那裡畫著一個狹長的長方形，裡面打了一個大大的叉，旁邊用工整的小字標著兩個字：天井。

天井的正中，有一個小小的圓圈，旁邊標著：雨水管。

「十四號房，」季嵐說，聲音很輕，「是用天井改出來的。」

她手裡的鉛筆在指間轉了起來。

「二零零六年，」她說，「這裡沒有十四號房。這裡只有一個天井，和一條從天台一直通到地面的雨水管。」

聞紀蹲在她旁邊，看著那個打了叉的長方形，看著那個小小的圓圈。

那條雨水管，颱風夜在牆裡轟隆轟隆地響了一整晚的那條雨水管，是穿過十四號房的。

蔡文澍住的那間四十二呎、沒有窗、只有一個對著後牆的小氣窗的房間，原來根本不是一間房間。它是一個被四面牆封起來的天井，而那條雨水管，就在房間的正中央，由天花穿下去，穿過地板，一直通到地下的公共廚房後窗外面。

---

聞紀拿起第三份文件，業主名單。

那是一張A4紙，影印的，字跡有點模糊。表格上列著這幢唐樓二零零六年的每一個業權單位：地下前座、地下後座、一樓前座、一樓後座……每一個單位旁邊，寫著業主的姓名和簽名。

他的手指沿著表格往下移。

四樓前座。業主：陳某某。

四樓後座。

他的手指停住了。

四樓後座，業主：蔡文澍。

簽名欄上，是那三個他已經看過很多次的字：小，抖，擠在格子的左上角。二十年前的蔡文澍，寫字已經在抖了。

「二十年前，」季嵐看著那一行字，「蔡伯是這一層的業主。」

「他三個月前回來，」聞紀說，「要租的，是他以前自己的屋。」

「不是他的屋。」季嵐說，「是他的屋旁邊，那個天井。」

聞紀沒有說話。

他把業主名單舉起來，對著走廊那盞昏黃的燈看。表格的最下面，有一欄是「見證人」，見證這份名單上的簽名全部屬實。

見證人一欄只有一個簽名。

藍黑色的墨水，筆畫有粗有細，轉角的地方微微暈開。一個端正、有力的簽名，兩個字。

柯遠。

聞紀的手握住了腰間的鑰匙串，所有的叮噹聲在那一刻全部停了下來。

他把那張業主名單翻過來，又翻回去，又翻過來。他翻到同一面，一次，兩次，三次，好像只要多翻幾次，那兩個字就會從紙上消失。

季嵐手裡的鉛筆轉得越來越快。

「聞先生，」她說，「二十年前，替蔡伯簽名作見證的人，上個月來申請一間不存在的房間，颱風夜說自己在十四號房。」

她的鉛筆從指間滑落，在水磨石地板上滾了兩圈，停在十四號房的門檻前面，筆尖正對著那條藍白色的封條。

「那他現在在哪裡？」