第一話　點貨單

凌晨兩點五十分。負二十五度。

葵涌冷凍倉三樓的走廊有六十米長，兩旁是二十四格編號鐵閘冷凍櫃，單數在左，雙數在右。天花板的日光管每隔三米一枝，一共十九枝，其中第十四枝壞了三個星期，報修單寫過兩次，沒有人來。冰霜從天花板上垂下來，一條一條，像一排發白的牙齒。

壓縮機在牆後面低低地鳴，日夜不停。這種聲音聽久了，耳朵會以為那是安靜。

陳兆輝把叉車停在第一格門口，熄了引擎。叉車頂上的橙色警示燈還在轉，一閃，一閃，把結霜的鐵閘照成一格一格的橙色。

他呼出一口氣。白的。在燈下散開，三秒，沒了。

四年了。每個月的最後一個星期四，凌晨三點，點貨。

---

他四十六歲，一米六八，肩膀向前縮，是推了二十年叉車推出來的。腰上綁著一條黑色護腰帶，勒得很緊，勒到說話都要短一點。他站著的時候重心放在左腳，右膝有舊患，十年前在舊倉被一板凍雞壓過，陰天會痛，冷庫裡天天都是陰天。

他的臉被冷庫凍得發紅，兩頰佈滿細細的紅血絲，皮在脫，一撕就是一小片。鼻頭通紅，嘴唇乾裂。他說話之前會先用舌頭舔一下下唇，舔完更乾。

橙色的反光冷庫羽絨外套，拉鍊只拉到一半。裡面露出一件深藍色的中學運動衫，胸口印著一間女子中學的校徽，已經洗得發白。那是女兒穿舊的。女兒中四那年長高了，穿不下，他拿來穿在羽絨裡面，說夠暖。

腰間掛著一串鎖匙。二十三條。一支油性筆。胸袋插著一塊夾板，夾著點貨單。

點貨單是他自己印的。公司的那一份在辦公室電腦裡，這一份不在任何電腦裡。

---

【點貨單　九月最後一個星期四】

第三格：凍肉類，四十八箱。租戶：公司正常客戶。

第七格：（空白）

第十一格：凍海產，三十六箱。租戶：公司正常客戶。

第十五格：（空白）

第十九格：蔬果類，二十四箱。租戶：公司正常客戶。

第二十二格：（空白）

---

三格空白。第七、第十五、第二十二。

在公司的系統裡，這三格是「維修中，暫停出租」。在公司的系統裡，這三格已經維修了四年。

一格一個月三萬。三格，九萬。他拿三成，兩萬七。每個月最後一個星期四，一個叫龍志強的司機開一輛白色貨車來，在後巷卸貨區交收，現金，用橡筋紮住，一疊。

二萬七。他算過很多次。供樓一萬四千三。女兒補習，數學和英文，一個月六千八。老婆在超級市場做收銀，腰不好，他叫她少做兩更，少掉的三千，他補。剩下三千，他存起來，存在一個女兒不知道的戶口，寫著女兒的名字。

四年，四十八個月。一百二十九萬六千。

四年，一次都沒有出錯。

---

兩點五十五分。他拿起掃描槍，先點公司的貨。

第三格。拉開鐵閘，鐵閘底下的冰層碎開，發出一種很脆的聲音，像咬碎一塊冰糖。一股冷氣撲出來，混著凍肉的血腥味和一點阿摩尼亞的刺鼻，嗆得他眼睛發酸。四十八箱，一箱一箱地嗶。四十八。正確。

第十一格。三十六箱凍蝦，箱子上的冰花結得很厚。三十六。正確。

第十九格。二十四箱西蘭花。二十四。正確。

他在點貨單上打勾，一個一個。油性筆在低溫裡不太出水，他要在羽絨外套的袖口上先刮兩下。

然後是那三格。

那三格不用掃描槍。那三格的貨沒有條碼，只有數字，用油性筆寫在膠箱蓋上，寫得很潦草，是龍志強的字。他點那三格的時候，只用眼睛，用手指，一箱一箱地數，數完寫在點貨單的空白處，然後拍照，傳給一個沒有名字的電話號碼。

第十五格，十二箱。第二十二格，九箱。他沒有打開過任何一箱。四年來，一次都沒有。

他只知道數目。數目對，就是對。

---

三點零八分。第七格。

他站在鐵閘前面，看了一下腰間的鎖匙。二十三條。他用拇指一條一條地撥，一，二，三，四，五，六，七。第七條是第七格的，鎖匙柄上用紅色指甲油塗了一點，是他自己塗的，怕夜裡看錯。

他開鎖。拉閘。

冰層碎開。冷氣撲出來。

第七格裡面有十四箱貨，是上個月最後一個星期四收的，這個月最後一個星期四，就是今天，要出。龍志強今晚四點半會來拉走，同時放下一批新的。十四箱，藍色膠箱，疊成兩排，一排七箱，用保鮮膜包得緊緊的。

他數。一，二，三……十四。

然後他看見第十五箱。

---

第十五箱在最後面，靠牆，貼著蒸發器的出風口，一半埋在冰霜裡。

不是藍色的。是灰色的。

比其他的大。長方形，長大概一米五，闊六十公分，高五十公分。灰色的工業膠箱，蓋子用四個黑色的鐵扣扣住，沒有保鮮膜，箱蓋上沒有寫數字。

他站在閘口，沒有動。

呼出的白氣變短了，一口，一口，很急。他摸了摸左手無名指那截缺了的指尖，那裡沒有指甲，只有一塊光滑的、有點發亮的疤。多年前在舊倉，一次冷凍庫門故障，他被困了四十分鐘，出來以後那節手指就黑了，醫生切掉的。

他用拇指一下一下地摸那塊疤。

點貨單上，第七格，十四箱。清單上從來沒有第十五箱。

他應該先打那個沒有名字的電話。他知道。四年來的規矩是：數目不對，先打電話，不要碰。

他沒有打。

---

他後來想，為什麼沒有打。

可能是因為那個箱子的大小。一米五長。他推了二十年叉車，看一眼就知道一個箱子能裝什麼。一米五長，裝凍魚太浪費，裝凍肉太重，裝蔬果，沒有人會用這種箱。

可能是因為那四個鐵扣。凍貨的膠箱不用鐵扣，用鐵扣的，是怕裡面的東西出來，不是怕外面的東西進去。

也可能只是因為冷。凌晨三點，負二十五度，人的腦子會慢一點，手會比腦子快。

他走進去。

冰霜在他的膠底靴下嘎嘎地響。他蹲下，右膝痛了一下，他把重心移到左邊。他伸手去解第一個鐵扣。

手套黏在結霜的鐵扣上。他用力一扯，手套撕開冰層，發出一種很黏的聲音，像撕一塊膠布。第一個鐵扣彈開了。

第二個。第三個。第四個。

他雙手按著箱蓋，停了一下。

然後他掀開它。

---

裡面是一個人。

側躺著，蜷著，雙膝貼到胸前。身上一件洗到發白的迷彩工作褸，底下是黑色的籃球背心。腳上沒有鞋，十隻腳趾全部縮起來，縮成一團，腳底是一種很淺的、蠟一樣的灰藍色。

陳兆輝先看他的手。這是他的習慣。看人，先看手上拿著什麼。

那個人的手上什麼都沒有拿。兩條手臂長得出奇，交叉抱在胸前。右前臂上一條紋身，一條錦鯉，褪成了藍綠色，鯉魚尾被一道舊刀疤從中間切斷。

他知道那條鯉魚。

每個月最後一個星期四，凌晨四點半，那條鯉魚會從一輛白色貨車的窗口伸出來，指節在車門上敲三下，嗒，嗒，嗒。然後一把尖尖的、帶鼻音的聲音說：「大佬，這個月一樣。」

他再看那個人的臉。

長馬臉。膚色本來是黝黑的，現在是灰的，蒙著一層很薄的白霜。下巴有剃不乾淨的青鬚，每一根鬚上都結了一粒細細的冰。前短後長的頭髮，褪色的啡色髮尾貼在頸後，頸側一粒黑痣。

嘴微微張開。門牙缺了一顆。

龍志強。

---

陳兆輝坐在地上。

他不記得自己是怎麼坐下的。他只知道冰從褲子滲進來，冷得屁股發麻。叉車頂的橙色警示燈從閘口照進來，一閃，一閃，照在箱子裡那張灰色的臉上，一下橙，一下灰。

他呼出的白氣很短。很急。一口，一口，一口。

他想起四年前。

四年前，他在舊倉被裁，四十二歲，右膝有傷，找了三個月工，沒有人要。後來這個倉請夜班管工，他來了。第二個月，一個瘦長的司機在後巷抽煙，抽半枝就彈掉，問他：「大佬，你們三樓是不是有幾格一直空著？」

他說是，維修。

司機咧嘴笑了，露出缺了門牙的洞。「維修的格，不用電嗎？」

用電。二十四格全部用同一條電路，空著的格子也在製冷，每個月電費一樣照付。

「那就浪費了。」司機說，指節在車門上敲了三下，「浪費，不好。」

那個司機就是龍志強。後來每個月最後一個星期四，他都來。四年，四十八次。一次都沒有遲到。

他們從來沒有一起吃過飯。沒有交換過私人電話。陳兆輝不知道他住哪裡，有沒有老婆，有沒有孩子。他只知道他抽煙抽半枝，講價敲三下，叫人「大佬」，說到錢就放慢。

現在他在第七格。在一個不在清單上的箱子裡。

---

三點二十一分。

陳兆輝站起來。右膝發出一聲響。他把重心移回左腳，把手套一隻一隻脫下來。手套已經被冰霜黏得硬了，他脫得很慢，脫下來以後，很重地拍在門口那台叉車的座位上。

啪。啪。

他沒有出聲。他只是站在那裡，光著手，在負二十五度的走廊裡，站了一分鐘。

手很快就痛了。先是痛，然後是刺，然後是麻。他知道再站下去，左手那截缺了的指尖旁邊，就會輪到另一節。

他把手套撿回來，戴上。

然後他從胸袋裡拿出夾板，翻到點貨單的背面，用油性筆在袖口刮了兩下，開始寫。

---

【點貨單背面　陳兆輝手寫】

如果報警：

一、這份工。沒了。

二、四年，一百二十九萬六千。他們會查。錢要吐出來，吐不出，坐牢。

三、第十五、二十二格。裡面是什麼，不知道。警察會開。開出來是什麼，都算我的。

四、樓。每月一萬四千三。還有十九年。斷供，三個月，銀行收樓。

五、阿琪。中五。明年考文憑試。補習，每月六千八。

六、阿琪的戶口。她不知道。警察會知道。

七、老婆。腰。

八、那個沒有名字的電話。他們知道我住哪裡。

---

他寫到第八項，停了筆。

油性筆的墨在低溫裡凝住了，最後一劃拖出一條乾的白痕。

他看著這八項，一項一項地看，像在點貨。每一項都有一個數字，每一個數字後面都是一個人。他點了二十年貨，他知道，數目對，就是對。數目不對，要先找出是哪一箱。

這一次，哪一箱都不能少。

他想起這個時間，家裡是什麼樣子。

青衣，長亨邨對面那座私樓，十七樓，四百一十二呎。兩房，女兒一間，他和老婆一間。凌晨三點，老婆應該睡著了，側著身，腰下墊著一個枕頭，那是醫生教的。女兒可能還沒睡。她考試前習慣開夜車，書桌上一盞黃色的檯燈，燈罩上貼著一張寫著「文憑試倒數二百一十日」的便條。她會戴著耳機，一邊聽歌一邊做數學，做到一題做不出，就用筆尾敲自己的額頭。

她不知道爸爸在做什麼。她以為爸爸在一個很冷的地方，推車，點數，下班，回家，睡到中午，起來給她煮一個公仔麵加蛋。

她以為的那個爸爸，是真的。只是不完整。

他又寫了一行。

【九、如果不報警。】

他在九字後面停了很久。然後他什麼都沒有寫，把夾板翻回正面，插回胸袋。

---

三點二十六分。

他走回走廊盡頭的辦公室。辦公室是一個鐵皮搭的小房間，裡面有暖爐，有一部舊電腦，有一張貼滿值班表的桌子。暖爐開著，吹出來的熱風帶著一股燒焦的塵味。他一走進去，臉上的皮就開始刺痛，是凍過之後回暖的那種痛，像有人用砂紙在擦。

他坐下，打開門禁系統。

冷凍櫃的鐵閘有兩重鎖。一重是鎖匙，一重是電子卡。每一次開閘，系統都會記下時間和卡號。他四年來沒有看過第七格的紀錄，因為沒有需要。第七格只有他開。

他打入「07」。

螢幕跳出一行一行的綠字。

【第七格　開閘紀錄】

〇三〇八　卡號：W-0417　持卡人：陳兆輝

二三四七（前一日）　卡號：W-0417　持卡人：陳兆輝

他看著第二行。

二十三點四十七分。昨晚十一點四十七分。

那個時間，他在地下的飯堂。他記得。他吃了一個用微波爐翻熱的叉燒飯，飯盒是老婆下午裝好的，飯底下壓著兩片她特意留給他的鹹蛋黃。他吃得很慢，吃完還坐了十幾分鐘，看手機裡女兒傳來的一張數學試卷，八十二分，比上次多了九分。

他摸了摸自己胸前的員工證。膠套還在，卡還在，繩子掛在頸上，從來沒有除下來過。

W-0417。

他把那行字看了三次。然後他按了「列印」。打印機吱吱地吐出一張熱感紙，紙很薄，還帶著一點暖。他把它摺成四摺，塞進羽絨外套內袋，貼著女兒那件運動衫的校徽。

然後他把系統的紀錄刪了。兩行都刪。

刪完以後，他坐在那裡，聽著暖爐呼呼地吹。他知道刪紀錄沒有用。系統有備份，備份在總公司，總公司的電腦他碰不到。他知道。他還是刪了。

他點了二十年貨，第一次，他希望有一個數字不存在。

---

三點三十四分。

他拿出手機，打那個沒有名字的電話。

響了七聲。沒有人接。

他再打。響了七聲。沒有人接。第三次，電話直接跳到一把女人的聲音：「你所撥打的號碼暫時未能接通。」

他看著手機螢幕，看了一會兒。

龍志強四點半會來。這是規矩。四年來，每個月最後一個星期四，四點半，一定來。

今晚不會來了。

那誰會來？

他想了一下這個問題，然後決定不再想。他把手機放回口袋，把冷帽拉低，拉到眉毛那裡，拉到眼睛只剩一條縫。

他每次要對人說謊之前，都會這樣做。

現在沒有人。他不知道他要對誰說謊。可能是對自己。

---

三點四十分。

他把灰色膠箱的蓋子蓋回去。蓋之前，他看了龍志強最後一眼。那張臉上的白霜在叉車的橙光裡閃了一下，像眨眼。

他沒有碰他。一次都沒有。他只是把蓋子蓋上，把四個鐵扣一個一個扣回去。扣最後一個的時候，他的手抖了，鐵扣彈回來，打在他缺了指尖的那隻手指上。

不痛。那裡早就沒有感覺了。

他用叉車把箱子從冰霜裡撬出來。箱子很重。他推叉車推了二十年，一叉下去，看儀表板上的數字就知道重量。

八十七公斤。

箱子本身大概十五公斤。

七十二公斤。一個一米八一的瘦長男人，大概就是這個數。

他把這個數字記在腦子裡。他不知道為什麼要記。他只是習慣了，每一件經過他手的貨，他都要知道它有多重。

---

三點五十二分。

他把灰色箱子從三樓的貨用升降機運到地下，推到後巷的卸貨區。卸貨區的捲閘半開著，外面的空氣是熱的，九月底的凌晨，二十七度，濕得像一條毛巾貼在臉上。從負二十五度走到二十七度，五十二度的差。他的睫毛上一下子結了一層水，眼前起了霧，什麼都看不清。

他站在那裡，等霧散。

後巷停著他那輛白色客貨車。車身左邊有一道凹痕，是去年倒車撞到石柱留下的，一直沒錢修。車斗是空的。他平時用它載女兒去補習社，載老婆去看跌打，星期日載一家人去屯門吃飯。

他打開車斗的後門。

叉車把灰色箱子舉起來，舉到車斗的高度，推進去。車身往下沉了一沉，避震彈簧發出一聲很長的吱。

他關上後門。上鎖。

然後他拿出手機，打開通訊錄，往下滑，滑到一個名字：老黃（屯門）。

老黃是他舊倉的同事，後來轉去屯門一個焚化場值夜班。去年過年，他們喝過一次酒，老黃喝醉了，說：「阿輝，我那裡什麼都燒得，一千度，燒完連骨都沒有。」

他當時笑了，笑的時候只有左邊嘴角動，露出一顆補過的銀牙。

他現在沒有笑。

他按下撥號。

---

【點貨單　九月最後一個星期四　最後修訂】

第三格：凍肉類，四十八箱。正確。

第七格：十四箱。正確。

第十一格：凍海產，三十六箱。正確。

第十五格：十二箱。正確。

第十九格：蔬果類，二十四箱。正確。

第二十二格：九箱。正確。

全部正確。

簽署：陳兆輝　時間：〇三五八

---

電話接通了。

老黃的聲音很啞，是被吵醒的。「阿輝？三點幾，你發什麼神經？」

陳兆輝舔了一下下唇。

「老黃，」他說，「有一箱貨，要燒。」

電話那頭安靜了很久。久到他聽得見老黃那邊的冷氣機在滴水，一滴，一滴，打在什麼鐵皮上。

「多重？」老黃問。

「八十七。」

又是很久的安靜。

「箱子多重？」

「十五。」

老黃沒有再問。他說：「五點半前到。過了五點半，換更，我保不了你。」

電話掛了。

陳兆輝坐進駕駛座，關上車門。車廂裡很悶，很熱，有一股女兒留下的橙味汽水的甜味。倒後鏡上掛著一個平安符，是老婆去年在黃大仙求的，紅色的，在他關門的時候晃了一下，晃了很久，才停。

他發動引擎。

後巷的另一頭，一對車頭燈亮了起來。

不是龍志強那輛白色貨車。是一輛黑色的私家車，停在巷口，引擎開著，沒有動。車頭燈直直地照過來，照在他的擋風玻璃上，白得刺眼，照得他看不見開車的是誰。

四點零一分。

比龍志強平常早了二十九分鐘。