第二話　一千度

四點零一分。

黑色私家車的車頭燈照著他的擋風玻璃。白光。刺眼。他看不見車裡的人。

引擎在響。對方的，也是他的。兩部車的引擎聲在窄窄的後巷裡疊在一起，低低地震，震得卸貨區的捲閘嗡嗡地響。

他沒有動。雙手放在方向盤上。手套還沒脫。

他數。一，二，三，四，五。

第十一秒，對方的車頭燈閃了一下。一下。然後熄了。

黑色的車身在後巷口的陰影裡變成一團更深的黑。看不見車牌。看不見車型。只看得見一點點倒後鏡的反光。

那部車慢慢地倒後，退出巷口，轉左，開走了。

沒有加速。沒有響號。好像只是一部走錯路的車，停下來看了一眼，發現不對，就走了。

陳兆輝坐在駕駛座上，呼出的白氣在車廂裡一口一口地散。車廂裡不冷，二十七度。他呼出的氣是白的，是因為他的肺還是冷的。

四點零三分。他掛檔，開車。

---

【行車紀錄　陳兆輝記憶，非正式】

〇四〇三　離開葵涌冷凍倉後巷。

〇四〇九　上青衣。經長青隧道。

〇四一八　屯門公路，往屯門方向。車流：少。貨車：三部。私家車：一部，黑色，距離約兩百米，一直在後方。

〇四三一　黑色私家車於小欖附近轉入另一條行車線，超前，離開視線。

〇四三六　油箱燈亮。

---

油箱燈亮的時候，他罵了一句。

他知道油不夠。他上個月就知道。女兒補習社搬了，從葵芳搬去荃灣，多了一段路，他每星期多開四十公里。他算過，一個月多用十二公升油，一百二十多元。他一直想等月尾發薪再加。

今天就是月尾。

他看著油箱燈，橙色的，一閃一閃。老黃說五點半前到。現在四點三十六分。從這裡到焚化場，二十五分鐘。油箱燈亮了以後，他的客貨車大概還能走三十公里。

夠。

應該夠。

他又看了一眼倒後鏡。後面沒有車。屯門公路在凌晨四點半是一條很長的灰色的帶，兩旁的街燈一盞一盞往後退，橙色的光打在他的擋風玻璃上，掠過，掠過，掠過。

他想起車斗裡那個灰色的箱子。八十七公斤。

如果在屯門公路上拋錨。

如果一部警車停在後面，一個警員走過來，敲他的車窗，問：「先生，什麼事？」

如果警員繞到車尾，看了一眼。

他在四點四十一分駛進了路邊的一個油站。

---

油站很亮。

白色的燈從頂篷上照下來，照得地上的油漬發出彩虹一樣的光。空氣裡是汽油的氣味，濃，嗆，混著便利店門口那部咖啡機飄出來的一點焦香。一個穿紅色制服的年輕油站員坐在收銀處後面，戴著耳機，頭一點一點，在打瞌睡。

陳兆輝把車停在第三號油泵。

他下車。右膝落地的時候痛了一下，他把重心移到左腳。他走到車尾，看了看後門的鎖。鎖著。他用手拉了一下，拉不開。

他走進便利店。

「加油。三百。」他對油站員說，「現金。」

油站員摘下一邊耳機，打了一個呵欠，接過錢，按了幾個鍵。「三號泵，自己入。」

他走出去，拿起油槍，插進油箱。油泵的數字一格一格地跳。一百。一百五十。兩百。

他看著那些數字。他喜歡數字。數字不會說謊。數字對，就是對。

三百。

油槍咔的一聲跳停。

他把油槍掛回去，回便利店買了一罐熱咖啡。他站在收銀處前面，拉開罐頭，喝了一口。太甜，太燙。他燙到了舌頭，舌頭上那塊乾裂的皮翻起來，痛。

他又去了廁所。

他後來算過，前後一共六分鐘。

加油兩分鐘。買咖啡一分鐘。廁所三分鐘。

六分鐘裡，他背對著他的車。

---

他回到車上的時候，發現了一件事。

那時候他沒有把它當成一件事。那時候他只是覺得，有什麼地方不太對，像點貨的時候，有一箱的位置擺歪了一點點。

車尾高了。

他開這輛客貨車開了七年，每一次載重，他都知道車尾會沉多少。載女兒和老婆，沉兩公分。載一板凍雞，沉四公分。載一個八十七公斤的箱子，他在冷凍倉後巷的時候看過，沉了三公分，避震彈簧發出很長的一聲吱。

現在，他從油站便利店的玻璃門走出來，第一眼看過去，車尾沒有沉。

它跟車頭一樣高。

他站在那裡，看了兩秒。

然後他想，是油站的地不平。油站的地一定有斜度，讓油漬流去排水渠。一定是這樣。

他沒有再看。他上車，扣好安全帶，發動引擎。

他沒有打開後門。

他後來想，他為什麼沒有打開。他想了很多次。每一次，答案都一樣：因為他怕。他怕打開以後，看見龍志強那張灰色的臉。他怕看見那張臉上的冰霜已經融了，融成一顆一顆的水珠，像在流汗。

他一點都不想再看那張臉。

---

【屯門某焚化場　入閘紀錄（事後取得）】

〇五〇八　車牌：略　車種：輕型客貨車

入閘磅重：略

閘口當值：黃德明

---

焚化場在屯門的最西邊，靠海。

一排鐵皮廠房，灰藍色，在天還沒亮的時候，像一排趴在地上的巨大甲蟲。廠房後面是一根很高的煙囪，頂上亮著一盞紅燈，一閃，一閃。空氣裡有一股很重的焦味，不是木頭燒的，是塑膠、橡膠、所有不應該燒的東西燒在一起的氣味，黏在喉嚨裡，吞不下去。

閘口有一個磅重台，地上一塊長方形的鐵板，旁邊一間小小的崗亭。

老黃在崗亭裡等他。

老黃五十出頭，比他大幾歲，胖，肚子把保安制服撐得鈕扣都繃緊了。他們在舊倉一起做了八年，老黃是叉車組長，他是組員。後來舊倉結業，老黃轉行，他留下來，又被裁。

老黃看見他的車，走出崗亭，揮手叫他開上磅重台。

車輪壓上鐵板的時候，鐵板發出一聲很悶的響。崗亭裡的電腦嘀了一聲，螢幕上跳出一個數字。

老黃沒有看那個數字。他走到車窗旁邊，彎下腰。

「箱子在後面？」

「在後面。」

老黃點點頭，揮手叫他開進去。「三號爐。我已經開了火。你開到後面的卸貨位，我用手推車推進去。」

「我自己推。」

老黃看了他一眼。那一眼很長。然後他說：「隨你。」

---

三號爐在廠房最裡面。

熱。

一走進廠房，熱就撲過來，撲在他的臉上，撲在他被冷庫凍得脫皮的兩頰上，好像有人用一塊燒紅的鐵貼上來。他的眼睛一下子乾了，睫毛上的水分一下子被抽走。

爐門是一扇很大的鐵門，關著。爐門上有一個小小的觀察窗，窗後面是橙色的火，不是火苗，是一整片的光，亮得不能直視。爐門前面是一條輸送帶，一米寬，三米長，把東西送進去。

溫度錶上的指針指著九百八十度。

「一千度。」老黃說，「燒完連骨都沒有。」

他從車斗裡把灰色膠箱拖出來。他沒有用叉車，這裡沒有叉車。他用老黃給他的一架手推車，把箱子一點一點地推上去。

箱子比他記得的輕。

他沒有多想。他的手在抖，他的膝蓋在痛，他整個人都在冒汗，汗從冷帽底下流下來，流進眼睛，刺痛。他分不清什麼輕什麼重。

他把手推車推到輸送帶前面。他彎下腰，雙手抱住箱子的兩邊，準備把它抬上去。

然後他停住了。

箱子裡有東西動了。

---

很輕。

像一個人在睡夢中翻身，手肘碰到了箱子的內壁。咚。很輕，很悶的一聲。

他的雙手還抱著箱子。那一下震動，從膠箱的內壁傳到他的手套上，傳到他的手掌裡，傳到他左手無名指那截缺了的指尖上。那裡沒有感覺，很多年都沒有感覺了。

那一刻，他覺得那裡痛了一下。

他的呼吸變得又短又急。白氣——這裡沒有白氣。這裡是九百八十度的爐前，他呼出的氣是熱的，什麼都看不見。他只聽見自己的呼吸，一口，一口，一口，急得像一條被扔上岸的魚。

他看著那四個黑色的鐵扣。

他想起箱蓋掀開時那條褪成藍綠色的錦鯉，被刀疤切斷的魚尾。想起那兩條長得出奇的手臂，交叉抱在胸前。想起那個缺了門牙的洞，嘴微微張著，好像還要叫一聲「大佬」。

打開它。

打開它，看一眼。如果他還活著……

如果他還活著，然後呢？

一個在負二十五度冷凍櫃裡關了不知多少個小時的人。一個知道他四年來每個月做什麼的人。一個會告訴警察，是誰把他從冷凍倉運出來，是誰把他載到屯門，是誰把他推到一個一千度的爐前。

如果他還活著。

他在腦子裡點貨。一項，一項。工作。一百二十九萬六千。樓，還有十九年。阿琪，中五。阿琪的戶口。老婆的腰。那個沒有名字的電話。

九。如果不報警。

他的手在箱子上。箱子裡沒有再動。

也許那一下是箱子本身。熱脹冷縮。一個從負二十五度拿出來的膠箱，推到一千度的爐前，膠會變形，會響。他推了二十年叉車，他知道膠箱在溫差裡會發出各種聲音。

也許是冰。箱子裡的冰融了，一塊冰滑下來，碰到了內壁。

也許。

「阿輝。」老黃在他身後說，聲音很低，「五點二十五分。換更的人五點半到。」

他沒有回頭。

他把冷帽拉低。拉到眉毛那裡。拉到眼睛只剩一條縫。

他在對自己說謊。

他雙手用力，把箱子抬起來，放上輸送帶。

然後他走到控制台前面，那裡有一個綠色的大按鈕。他伸出右手。右手手背上那道被叉車鐵閘夾過的舊疤，在爐火的橙光裡變成一條發亮的白線。

他咬緊牙關。咬到那顆補過的銀牙發出一聲輕響。

他按下了按鈕。

---

輸送帶開始轉動。

很慢。灰色的箱子一寸一寸地往前移，移向那扇鐵門。鐵門往上升，升起來的時候，一陣熱浪從爐口湧出來，湧得他往後退了一步。爐裡面是一片橙色，亮得沒有形狀，沒有邊界。

箱子移進去了。

箱子的一角碰到那片光的時候，膠立刻軟了，變形了，冒出一股黑煙。然後整個箱子都被那片光吞進去。

鐵門降下來。

咚。

輸送帶停了。

觀察窗後面，火還是那一片橙色，沒有變化，好像什麼都沒有進去過。

他站在那裡。汗從他的額頭流下來，流進眼睛，流過臉頰，流到下巴，一滴一滴地落在地上，落在滾燙的水泥地上，嗞的一聲就沒了。

「走吧。」老黃說。

他走了。

---

【陳兆輝家中　九月最後一個星期五　上午】

〇七一二　返抵青衣住所。

〇七一五　洗澡。水溫：最熱。時間：二十二分鐘。

〇七三九　女兒阿琪出門上學。

---

阿琪在玄關穿鞋的時候，他剛從浴室出來。

她十六歲，比他高了半個頭，瘦，手長腳長，校服裙底下露出一雙曬黑了的小腿。頭髮紮成一條很高的馬尾，馬尾末端有一點點染過的棕色，是暑假偷偷去染的，開學前又用黑色蓋掉，沒有蓋乾淨。

她看見他，說：「爸，你的臉好紅。」

「熱水。」

「你每次都洗那麼熱。」她穿好鞋，站起來，把書包甩上肩膀，「冰箱裡有我昨晚煮的即食麵，你中午起來自己熱。」

「好。」

她打開門。走廊的光照進來，照在她的臉上。她忽然停下來，回頭看他。

「爸，你昨晚是不是很忙？」

「怎麼了？」

「你身上有一股味道。」她皺了皺鼻子，「好像燒東西。」

他站在那裡，頭髮還在滴水，毛巾搭在肩膀上。他舔了一下下唇。

「倉裡的叉車，」他說，「電池燒了。」

「哦。」她說，「小心點。」

她關上門走了。

他站在玄關，聽著她的腳步聲在走廊裡遠去，聽著升降機的門打開，關上。

他低頭聞了一下自己的手。

洗了二十二分鐘。最熱的水。

還是有。

睡房的門開了一條縫。老婆側著身躺在床上，腰下墊著那個枕頭，背對著門口。她今天休息。她四十四歲，比他小兩年，在超級市場收銀收了十一年，右手的手腕貼著一塊膏藥，是掃條碼掃出來的勞損。她的頭髮剪得很短，方便，枕頭上散著幾根白的。

「回來了？」她沒有轉身，聲音悶在枕頭裡。

「回來了。」

「倉裡沒事吧？」

他站在門口。他沒有進去。他忽然明白了一件事：他以後會常常這樣站在門口，不進去。

「沒事。」他說，「全部正確。」

他沒有睡。

他躺在客廳的沙發上，窗簾拉上，冷氣開到二十度。他閉著眼睛，一直聽得見爐門降下來的那一聲。咚。

中午十二點，他打開手機看新聞。一條一條往下滑。屯門。葵涌。貨車司機。失蹤。焚化場。

什麼都沒有。

他打那個沒有名字的電話。響了七聲，接到那把女人的錄音：「你所撥打的號碼暫時未能接通。」

下午兩點，他又打了一次。

下午四點，他起來，把即食麵熱了，站在廚房吃。麵已經泡爛了，一夾就斷。他吃了一半，倒掉。

他站在洗手盆前面，看著那半碗麵被水沖進去水口，想起一件事：四年來，他連龍志強的私人電話都沒有。那個人死了，這個世界上，大概沒有一個人會打電話來問他。

除了那個沒有名字的號碼。

那個號碼也不接了。

---

【葵涌冷凍倉　翌晚】

二二五八　上班。

〇二四〇　集團聯絡人到。非龍志強。

---

第二晚，他提早了二十分鐘開始點貨。

他需要做一些事情。他需要手在動，腳在走，眼睛在數。他把二十四格冷凍櫃從頭到尾點了一次，然後又點了一次。第七格他沒有開。第七格的鐵閘上結著一層新的冰霜，白得很乾淨，好像從來沒有人碰過。

兩點四十分，後巷的捲閘外面，有人按了三下門鐘。

不是龍志強的敲法。龍志強是用指節敲車門，嗒，嗒，嗒。這是門鐘，叮，叮，叮，三下，很均勻，間隔一模一樣。

他打開捲閘。

外面站著一個女人。

她很瘦小，大概一米六，穿一件米色的長羽絨，拉鍊拉到下巴，裡面露出一截藏青色的套裝領子。她站得很直，手肘貼著身，像隨時準備簽收一份文件。齊肩的黑髮用一個黑色的鯊魚夾夾在後腦，一根都不亂。

她沒有看他的臉。她先看他的鞋。

他低頭，也看了一眼自己的鞋。膠底靴，鞋頭沾著一點乾了的泥。屯門焚化場的泥。

他把腳往後縮了一下。

她抬起頭。她戴一副無框眼鏡，鏡片後面是一雙細長的內雙眼睛。她的臉是小圓臉，粉底塗得很薄，在後巷昏黃的燈下泛出一點青白。右頰有一個酒窩，她沒有笑，酒窩也在那裡，淺淺的。左耳的軟骨上，一排三顆小小的銀耳釘，在燈下一閃一閃。

她一手拿著一部平板電腦，一手拿著一支條碼掃描槍。

她沒有說話。她舉起掃描槍，對著捲閘旁邊的一個消防栓，按了一下。

嗶。

掃描槍的頭亮起一道藍光，照在紅色的消防栓上，照出一小塊紫色。

「陳先生。」她說。她的聲音清脆，均勻，像在播報新聞，「我姓鄺。以後，由我來點。」

---

她點貨點得很快。

她走在前面，他跟在後面。她不用他開閘，她自己有鎖匙，也有卡。她走到第十五格，開閘，冰層碎開，冷氣撲出來，撲在她的米色羽絨上。她拿掃描槍對著每一個膠箱嗶一下，膠箱上沒有條碼，她也嗶。嗶。嗶。嗶。十二下。

她在平板上按了幾下。

第二十二格。九下。

然後她走到第七格前面。

他站在她身後。他的呼吸變短了。一口一口的白氣從他嘴裡冒出來，在走廊的日光管下散開。他用拇指摸著左手那截缺了的指尖，一下，一下。

她站在第七格的鐵閘前面。她沒有開。

她看著那扇閘，看了大概三秒。三秒裡，走廊只有壓縮機的低鳴，和天花板上第十四枝壞了的日光管，發出很細的滋滋聲。

然後她轉身，走向下一格。

她沒有問。一個字都沒有問。第七格上個月收的十四箱貨，今天應該出，應該有人拉走，應該有新的一批放進來。龍志強沒有來。十四箱貨還在裡面。她沒有開閘，沒有點數，沒有問為什麼。

好像第七格不存在。

---

點完貨，她站在走廊盡頭的辦公室門口，在平板上打字。辦公室的暖爐開著，熱風從門口吹出來，吹得她的眼鏡起了一層薄霧。她把眼鏡推上鼻樑，霧散了。

「陳先生。」她說，「下個月開始，租金調整。」

他舔了一下下唇。「多少？」

「一成。」她的手指在平板上點了一下，「一格三萬三。三格，九萬九。你的部分，照舊三成。二萬九千七。」

她抬起頭，看著他。

她把眼鏡再推了一下，然後微笑了。酒窩陷得很深，深得像一個小小的洞。

她的語氣卻反而更冷了。

「我們很滿意你的服務，陳先生。四年，從來沒有出錯。」

他沒有說話。他把冷帽拉低，拉到眉毛。

「還有一件事。」她說。

她舉起掃描槍，對準他胸前那張員工證。

他沒有躲。他不知道應該躲。

嗶。

藍光照在他的員工證上，照在那張證件相上。證件相是四年前拍的，那時候他還沒有這麼多白髮，臉還沒有被凍得這麼紅。藍光照過去，那張臉變成了紫色。

她低頭看平板。平板螢幕的光照在她的臉上，把她的粉底照得更青白。

她看了幾秒。然後她把平板轉過來，對著他。

螢幕上是一個表格。綠色的字，黑色的底。他認得那個格式。那是冷凍倉的門禁系統。他昨晚刪掉的那一個。

【第七格　開閘紀錄】

〇三〇八　卡號：W-0417　持卡人：陳兆輝

二三四七（前一日）　卡號：W-0417　持卡人：陳兆輝

兩行。一行都沒有少。

「陳先生。」鄺敏兒說，聲音很清脆，很均勻，一個字一個字地報，「系統有備份。」

她把平板收回去，夾在手臂底下。她轉身，走向後巷的捲閘。走到一半，她停下來，沒有回頭。

「下個月最後一個星期四，」她說，「第七格照租。」

捲閘拉上的時候，冰層碎開，發出一聲很脆的響。

他站在走廊裡，一動不動。

壓縮機在低鳴。天花板上的冰霜，一條一條地垂下來，像一排發白的牙齒。

他慢慢地低下頭，一條一條地數腰間的鎖匙。

一，二，三，四，五，六，七。

他停在第七條。紅色指甲油，在日光管下紅得發黑。