八百元一份

下午四時十七分，荃灣街市旁那間茶餐廳的冷氣開得不夠，最後一個卡位貼著廚房牆，牆身是溫的。

綠色膠桌邊緣裂了一道縫，由桌角斜斜延伸到中間，縫裡卡著不知哪一年的芝麻和砂糖。施曉桐每次坐下，都會先把凍檸茶放在裂縫左邊，把筆袋放在裂縫右邊。左邊是喝的，右邊是收錢的，兩樣東西不能碰在一起，這是她自己定的規矩。

凍檸茶十六元，走甜，冰塊撞著杯壁，發出很細的聲音。她沒有喝，杯身外的水珠一顆一顆滑下來，在膠桌上積成一個圓圈。

她把書包抱在膝上。深藍色的校褸大了一碼，是表姐升大學那年傳下來的，袖口蓋過手背，她把袖子往上推了兩次，露出右手中指第一節那塊硬繭。繭是黃色的，邊緣起了一點皮，指側沾著洗不掉的藍色原子筆墨，像一小片瘀傷。

四時二十分，第一部手機震了一下。

書包內側有一個她自己縫的拉鏈暗格，線是黑色的，針腳歪歪斜斜，拉開時會勾到指甲。裡面放著兩部手機和一疊對摺的鈔票。一部是她平常用的，屏幕碎了一角；另一部是表姐淘汰下來的舊款，只用來接生意，通訊錄裡沒有一個真名，只有代號：中史三號、生物七號、中文延伸二號。

訊息寫著：「到了，門口。」

她抬頭，隔著茶餐廳的玻璃門，看見鄧卓希站在街市的魚檔前面，校服裙下露出一對白襪，手上拿著一個牛皮紙文件袋，像拿著一件不屬於自己的東西。

曉桐沒有揮手。她只是把筆袋往裂縫右邊推了一吋。

鄧卓希推門進來，冷氣和街市的腥味一起撲進來。她坐在對面，先看了看四周，才把文件袋放上桌面。文件袋上印著一間補習社的標誌，紅色的，已經有點褪色。

「你說五點前交，我四點就到了。」鄧卓希說。

曉桐先看她的手。指甲塗了一層很淡的透明甲油，右手食指的甲油剝了一點，是剛才一路咬過來的。手在桌面上沒有地方放，最後放在自己大腿上。

然後她才看她的眼睛。

「錢帶了嗎？」曉桐問。

「帶了。」

「先放桌上。」

鄧卓希從銀包裡抽出八張一百元，數了兩次，推過來。曉桐沒有數，她只看了一眼厚度，就把鈔票對摺，再對摺，塞進筆袋最底層，壓在一排原子筆芯下面。筆袋拉鏈拉上的聲音很短。

然後她從書包裡拿出一個透明文件夾。

那是一份生物科專題研習報告，題目是〈荃灣區公共屋邨綠化空間與居民心理健康的相關性研究〉，四千二百字，附錄有一份二十題問卷、三個圖表、一張自己用手機拍的屋邨平台照片。封面上的名字是「鄧卓希　五乙班　學號二十一」。字體是新細明體，十二號，行距一點五倍，是生物科老師在評分準則上指定的格式。

鄧卓希把報告抽出來，翻到第三頁，又翻到最後一頁，指頭在影印紙上輕輕刮著。影印紙有一層細細的紋路，順著摸是滑的，逆著摸有一點澀。

「問卷的數據是真的嗎？」她問。

「是真的。」曉桐說，「我在石圍角邨平台站了兩個星期六，每次三小時。」

「你自己做的？」

「你付的錢包括這個。」

鄧卓希張了張嘴，似乎想說什麼，最後只說：「那……圖表我看不太懂。」

「第二個是散佈圖，橫軸是每星期到平台的次數，縱軸是自評壓力分數。你只要記得一句：有負相關，但樣本太小，不能說有因果關係。老師如果問你，你就答這一句。」

「負相關。」

「但不能說有因果關係。」

鄧卓希低聲唸了兩次，把報告放回文件夾，站起來的時候碰到了桌邊，凍檸茶晃了一下，檸檬片貼著杯壁轉了半圈。

「多謝。」她說。

曉桐的左邊嘴角動了一下，隨即低下頭，把筆袋收回書包的暗格裡。那一下算是笑，但鄧卓希已經轉身走了，沒有看見。

她在舊手機上打開一個試算表，在「生物七號」那一行的「已交」欄填上日期，在「已收」欄填上八百。試算表一共四十三行，四十三個代號。她往下拉，最後一行的累計數字是三萬四千四百元。

這個數字，她從來沒有對任何人說過。

---

晚上七時半，荃灣半山的屋苑已經亮起燈，她家不在那裡。她家在街市後面一幢舊樓的四樓，沒有升降機，樓梯轉角的燈管一閃一閃，發出一種很低的嗡嗡聲，像有一隻蟲被關在裡面。

妹妹施曉瑜坐在摺桌前寫數學功課，小四，頭髮紮成兩條辮，一條比另一條高。曉桐放下書包，第一件事是走過去替她把低的那條重新紮好。

「姐姐，」曉瑜拖長聲音，「補習社說下個月加價。」

「加多少？」

「由三千二加到三千五。」

曉桐站在她身後，手指還捏著妹妹的髮尾。她在心裡算了一次：三千五，等於四份多一點點。四份報告，每份大約四千字，每份要十二到十五個小時，要看參考書、要去圖書館、要站在屋邨平台上問陌生人問題，要用不同的語氣寫，不能讓老師看出四份報告出自同一個人。

「好。」她說，聲音拖得很長，「姐姐來付。」

「媽媽說不用補了。」

「媽媽說的不算。」

曉瑜抬頭看她，眼睛很圓。曉桐把她的頭輕輕轉回去對著功課。「做完這一頁才准看電視。」

母親在一間酒樓做洗碗，晚市做到十一時，回到家通常十二時，雙手泡得發白起皺，指縫裂開，塗了藥膏就睡。父親三年前回了內地做生意，第一年每月寄錢，第二年隔兩個月寄一次，第三年就只剩下農曆新年的一封利是，裡面是五百元，一張新鈔。

曉桐沒有覺得苦。她只是覺得每一樣東西都有價錢。補習三千五，一份報告八百，一張八達通月票三百多，一碗飯十二元的時候是十二元，漲到十五元的時候，她就少吃一個茶餐廳下午茶。

她坐到床邊，把兩部手機放在枕頭上，打開生意那部。

三個新訊息。

中史三號：「下星期三要交，可以嗎？加一百。」

中文延伸二號：「老師說我上一份寫得太好，這份可不可以寫差一點？」

第三個是阮嘉俊。他沒有用代號，因為他是第一個用真名直接找她的人，後來她也懶得改。

「多謝你，老師說我那份好似有進步。今晚請你食宵夜？」

曉桐看了很久。她用原子筆尾端輕輕敲著門牙，一下，兩下，三下。

她回覆中史三號：「可以，一千。」

回覆中文延伸二號：「可以寫差，但差一樣要收八百。」

至於阮嘉俊，她打了「不用」兩個字，又刪掉，最後什麼也沒有回。

---

第二天早上，荃灣半山的學校像平常一樣。

米白色的外牆在晨光裡有一點發黃，紅色的跑道剛被灑水車淋過，顏色深了一層。早會在禮堂舉行，冷氣開得很大，校服襯衫的領口有一股漿粉味，五百多個學生坐下時，塑膠椅腳刮著地板，響成一片。

曉桐坐在五乙班那一排的中間，把書包抱在膝上。

她旁邊是鄧卓希，後面兩排是阮嘉俊。她不用回頭也知道他在那裡。他太高，一百八十一公分，坐下來也比前後的人高出一截，肩背寬，但總是微微駝著，好像要把自己縮小一點。校服襯衫有一角沒塞進褲頭，頸上搭著一條印著校隊名字的毛巾，早會也不肯拿下來。

校長講完上學期的公開試成績，說了一段關於「品格」的話，然後把麥克風交給了一個人。

「接下來，請誠信小組主任黎慧珊老師向各位同學宣布一件事。」

黎老師走上台的時候，禮堂安靜了一點。

她穿一條深灰色的直身連身裙，外面罩著一件開胸羊毛衫，胸前掛著職員證，領口別著一支紅筆。及耳的短髮用黑色小髮夾別在耳後，兩鬢已經有白絲。她站在台上，腰背挺直，像一根旗桿插在那裡。

她沒有立即說話。她先把眼鏡摘下來，用羊毛衫的衣角擦了擦鏡片，再戴上去。

曉桐知道這個動作。中四那年，黎老師教她們中文，每次要宣布默書成績之前，都會這樣擦一次眼鏡。

「各位同學早晨。」黎老師的聲音字正腔圓，每個字的距離都一樣，「本校收到教育局及考評局通知，近期有校外機構及個人，為中學生提供有償代寫校本評核及專題研習的服務。」

禮堂裡有人咳了一聲。

「經校方商議，由即日起，誠信小組將對中五級本學年所有已提交的校本評核、專題研習及延伸閱讀報告，進行全面複查。」

她停了一下。句號停得很準。

「複查方式包括：比對寫作風格、查核參考資料、檢視電子檔案紀錄，以及個別面談。」

曉桐的拇指按在原子筆的按鈕上。

喀噠。

「如有同學曾經使用上述服務，校方鼓勵在本星期五之前，主動到四樓誠信小組辦公室說明情況。主動說明者，校方會酌情處理。」

喀噠，喀噠。

「如經查證屬實而未有主動說明者，校方將按考評局指引處理，有關科目的校本評核分數，可能被取消。」

喀噠，喀噠，喀噠。

鄧卓希轉過頭來，看了看她的手。曉桐停下來，把原子筆放進校褸口袋，手指在口袋裡還是按了兩次。

黎老師把一張紙對摺，再對摺，貼在胸前拿著。

「誠信小組辦公室設於四樓舊地理室。多謝各位。」

她走下台。整個禮堂在那一刻才有了聲音，像一個被搖過的汽水瓶打開了蓋。

---

早會之後是中文課，但沒有人在上中文課。

鄧卓希寫了一張字條，摺成很細的長條，從桌底傳過來。字條上只有一行字：「會不會查到我？」

曉桐在字條下面寫：「不會。你的報告是你交的。」

她把字條撕成很小的碎片，放進筆袋裡。

小息的時候，走廊西斜的光還沒有照進來，天花板的光管是冷白色的。學生擠在窗邊，三個一群五個一堆，說話的聲音壓得很低，但壓低了的聲音反而更多。曉桐走過的時候聽見很多個句子的一半。

「……聽說中史科那份……」

「……我表哥說他們學校……」

「……那個人一份收幾多……」

「……八百。」

她停了一下，沒有回頭，繼續走到洗手間。她在廁格裡關上門，把舊手機拿出來。

十一個新訊息。

她沒有點開，只看預覽。

「怎麼辦」

「會不會查到檔案」

「你說過沒有問題的」

「我要不要去自首」

「如果我說出來會不會連累你」

「你會不會說出我」

最後那一個是阮嘉俊。

「放學見一見？」

她把手機貼在胸前，站了很久。隔壁廁格有人在哭，哭得很小聲，不停抽紙巾。她聽出那是誰，是中史三號，每次交貨都要她把文件夾放進膠袋的那個女孩。

曉桐沒有出聲。

她把十一個訊息全部標記為已讀，然後打了一段文字，一次過傳給所有人：

「不要自首。不要在任何地方提起我。所有檔案是你們自己的，你們只要記得自己寫過什麼。我今晚會把我這邊的紀錄全部清掉。」

傳送之前，她看了看那段字。語氣像客服，冷靜、清楚、有條理，每一句都像已經寫好的答案。

她按了傳送。

---

放學時，走廊西斜的光終於照進來了，橙黃色的，把每個窗框的影子壓在地上，拉得很長。

阮嘉俊在籃球場旁邊的水機等她。

他靠著牆，重心壓在一隻腳上，頸上的毛巾被汗弄濕了一角，頭頂那撮頭髮翹起來。兩側推得很短，頂部稍長，是運動員那種頭。左膝有一道粉紅色的疤，是打球摔的，校服短褲蓋不住。

她站在他前面兩步。

他先笑了一聲。

曉桐知道這個笑聲。他每次說「我已經看過一次了」「我記得老師說過」「我有讀那本書」之前，都會先這樣笑一聲。

「喂，」他說，「今天早會好嚇人。」

「嗯。」

「你覺得……會查到嗎？」

曉桐看他的手。他的十隻手指正在逐隻按響，拇指、食指、中指，每一下都很清脆。按到右手尾指的時候，手腕上那條褪了色的紅繩滑了下來。

然後她才看他的眼睛。

他沒有看她。他在看窗外，看籃球架後面那片山。

「你那份，」曉桐說，「是地理科的。題目是〈城門河流域土地利用變遷〉。」

「對。」

「你有看過嗎？」

他笑了一聲。「看過啊。」

「第二章寫什麼？」

他抿了抿嘴唇。嘴唇很厚，抿的時候會陷下去一點。

「就是……河流那些。」

曉桐沒有再問。她知道答案了。第二章寫的是一九七零年代沙田新市鎮發展之前的農地分佈，她在圖書館的舊地圖上描了三個晚上。

「你要什麼？」她問，語速慢了下來，每個字都像在報價。

嘉俊把雙手插進褲袋，腳跟踮起又放下，踮起又放下。

「沒什麼。」他說，「我只是想說，如果真的查，我不會說出你。」

「好。」

「我是認真的。」

「我知道。」

他看著她，好像還想說點什麼。遠處的籃球場有人在叫他的名字，球撞在籃板上，砰的一聲。

「那我先走。」他說。

他轉身，走了兩步，又回頭。

「曉桐，」他說，「其實那份功課，老師真的說我有進步。」

他露出一排整齊的白牙，笑得像什麼都沒發生。

然後他跑走了。

曉桐站在水機旁邊，水機的壓縮機嗡嗡地響，一滴水從出水口掉下來，落在不鏽鋼盤上。她發現自己的拇指又按在原子筆上，喀噠，喀噠，停不下來。

---

她沒有立即離開學校。

她先上了四樓。四樓是舊翼，平日只有地理學會和攝影學會會用，走廊的光管有兩支不亮，另外一支在閃。舊地理室的門是深啡色的木門，門上的油漆起了小泡，用指甲一按就會陷下去。

門上貼著一張告示，是手寫的。

「誠信小組辦公室。面談時間：星期一至五，下午三時四十五分至五時三十分。請勿在門外逗留。」

字是黎老師的字。曉桐認得。中四那年她的作文簿每一頁都有這種字，一筆一劃，橫平豎直，句號寫成一個很小很圓的圈，從不拖尾。她的作文最高拿過二十八分，滿分三十，黎老師在旁邊寫了一句評語：「立意清楚，可惜太懂得老師想看什麼。」

她那時不明白那句話是稱讚還是批評。

門縫裡透出一點光。裡面有人。她聽見影印機吐紙的聲音，一張，一張，又一張，節奏很平均，像有人在數。空氣裡有一股熱紙的氣味，混著舊地理室那種地圖發霉的味道。

她站了十秒，然後轉身下樓。

樓梯轉角的窗口望得見學校門外那條斜路。斜路下面是荃灣的大街，巴士一架接一架，車頂在夕陽裡反光。她想起自己第一次接生意，是中四下學期，一個同學在小息時隨口說：「如果有人幫我寫就好了，給他五百我也願意。」

她那時候說：「八百。」

那個同學笑了，以為她在開玩笑。三天之後，那個同學在茶餐廳的卡位裡，把八張一百元推到她面前，手也是這樣不知道放在哪裡。

她後來想過很多次，如果那天她沒有開口，現在會怎樣。答案每次都一樣：曉瑜的補習會停，母親會多接一份早市，而她自己，大概還是會坐在那個卡位裡，只是面前放的是自己的功課。

她把書包抱緊一點，走下最後一級樓梯。

---

那天晚上，她沒有做功課。

她等曉瑜睡著，等母親十二時零五分回家，聽著母親在廁所裡用冷水沖手，又聽著她在床上翻了兩次身，才輕輕爬起來。

她從床底拉出一個鞋盒。鞋盒裡是她最早用的那部手機，比表姐那部還要舊，電池鼓起了一點，背殼合不上，用兩條橡筋綁住。這部手機沒有插卡，從來沒有連過學校的無線網絡，也沒有登入過任何雲端帳戶。

她把兩部手機並排放在被子上，開始搬。

第一步是試算表。四十三行，每一行是一個代號、一個科目、一個題目、一個日期、一個金額。她把它匯出成一個檔案，傳到舊手機上，然後在雲端刪除，再清空雲端的回收站。

第二步是報告本身。四十三份報告，連同草稿、參考資料的截圖、問卷的原始數據、她為了讓每份報告看起來出自不同人之手而做的「風格筆記」。

那份風格筆記是她最不想讓任何人看見的東西。

上面寫著：「中史三號：句子長，多用『然而』，喜歡引用課本原文，會寫錯『截然』為『載然』，必須保留。」

「生物七號：句子短，數據要多，結論要保守，不要用成語。」

「地理一號（阮）：用字簡單，每段不超過五句，偶爾寫錯別字，他平常測驗會把『流域』寫成『流城』，必須保留一次。」

她翻到最後一頁，看見自己在一個月前寫的一句話：「寫得太好會被發現，寫得剛剛好才是專業。」

那一刻她忽然覺得很冷。房間沒有冷氣，只有一部小風扇在轉，但她的手指是冰的。

她繼續搬。每一份報告從電腦傳到手機，再從手機傳到那部綁著橡筋的舊機，傳完一份就刪一份。進度條慢慢移動，舊手機的電池發熱，燙著她的掌心。

凌晨一時四十分，四十三份全部搬完。

她打開電腦，逐一檢查雲端和本機，確定已經清空。最後一步，她要把那部舊機關掉，放回鞋盒，塞回床底，明天帶去街市後面那個公廁，放進水箱蓋下面，那是她想了一個晚上才想到的地方。

但在關機之前，她為了確認檔案沒有損毀，隨手點開了其中一份。

是阮嘉俊那份。〈城門河流域土地利用變遷〉，五千一百字。

檔案打開了，封面、目錄、第一章，都沒有問題。她正要關掉，手指卻滑到了檔案資訊那一欄。

她停住了。

那一欄她從來沒有看過。每一份報告在交給客人之前，她都會改好封面的名字、學號、班別，改好字體和行距，改好每一個會被老師看見的地方。

但沒有人會看見的地方，她沒有改過。

檔案資訊的第一行寫著：

「作者：施曉桐」

「建立日期：九月二十一日，晚上十一時零八分」

「最後修改者：施曉桐」

舊手機在她手心發燙。窗外有一部夜班小巴經過，車頭燈掃過天花板，一下就不見了。

她逐一打開其餘四十二份。

每一份，都寫著同一個名字。

喀噠。

她這才發現，自己不知道什麼時候又把原子筆拿在手裡了。