第一批

早上六時五十分，街市後面那個公廁剛開門，地面還是濕的，漂白水的氣味濃得刺眼。

清潔姨姨推著水桶從男廁那邊出來，膠拖鞋踏在水裡，啪嗒啪嗒。施曉桐站在女廁最後一格，門鎖是壞的，她用背頂著門。

水箱蓋是白色的陶瓷，很重，邊緣有一道黃色的水漬。她雙手把它抬起一條縫，冷氣從箱裡冒出來，帶著鐵鏽的味道。

鞋盒裡那部舊手機，她昨晚用三層保鮮袋包好，再用一條黑色橡筋紮緊。現在它在她右手裡，輕得像什麼都沒有。

她的手停在水箱上面。

四十三份報告，四十三個代號，四十三行「作者：施曉桐」。放進去，蓋上蓋，就沒有人會找到。可是也就沒有人能證明，那四十三份東西是怎樣來的。

水箱裡的浮球輕輕碰了一下箱壁，咚。

她把蓋子放回去，沒有把手機放進去。

她把手機塞回書包的暗格，壓在那疊對摺的鈔票下面。拉鏈拉上時勾到指甲，她沒有縮手。

走出公廁的時候，清潔姨姨看了她一眼，看她的校褸，看她抱在胸前的書包。

「妹妹，這麼早？」

「肚痛。」曉桐說。

這是她今天說的第一個謊。她在心裡記了一筆，像記賬。

---

八時零五分，五乙班的課室。

日光燈是冷白色的，有一支在靠門那邊，閃得很慢，閃一下，隔四五秒再閃一下。冷氣剛開，吹出來的風帶著一股塵味。

班主任鄺老師站在講台上，手上拿著一疊小紙條。紙條是淺黃色的，對摺，每一張上面用原子筆寫著一個名字。

全班都看著那疊紙條。

鄺老師是教數學的，三十多歲，平時上課喜歡說笑話，今天沒有說。她清了清喉嚨。

「誠信小組請以下同學，今天或明天放學後，到四樓舊地理室面談。」她說，「紙條上寫了時間。其他同學不用擔心，這只是第一批，是隨機抽的。」

沒有人相信「隨機」兩個字。

她開始派紙條。

她走下講台，沿著第一行走。曉桐坐在第三行中間，把書包抱在膝上，右手的拇指按在原子筆的按鈕上，沒有按下去，只是放著。

第一張紙條，放在溫詠詩的桌上。

溫詠詩就是中史三號。昨天在廁格裡哭的那個。她看著那張紙條，沒有打開，雙手放在大腿上，肩膀開始一上一下地抖。

第二張，放在第二行的蔡浩賢桌上。蔡浩賢是中文延伸二號，那個要求「寫差一點」的男生。他打開紙條，看了一眼，把它揉成一團塞進抽屜，然後轉頭，看向課室的另一邊。

第三張，第四張。

第五張，放在鄧卓希桌上。

鄧卓希就坐在曉桐旁邊。紙條放下的時候，鄧卓希的右手食指立刻伸進嘴裡，咬那一小塊已經剝落的透明甲油。

鄺老師經過曉桐。

她的影子在曉桐的桌面上停了半秒，然後移開了。

喀噠。

曉桐的拇指按了下去。

第六張，第七張，第八張。鄺老師走到最後一行，走回講台，手上的紙條派完了。

八張。

曉桐在心裡把八個名字對上她的試算表。八個人裡面，有五個是她的客人。另外三個不是，那三個人的報告，是自己寫的。

名單上沒有她。

也沒有阮嘉俊。

她沒有回頭，但她聽見後面兩排傳來一聲很輕的響聲，是手指關節被按響的聲音。拇指、食指、中指，一隻一隻，停不下來。

---

第一節是中文，沒有人在聽。

第二節是英文，也沒有人在聽。

到了小息，五乙班的群組已經有兩百多個新訊息。曉桐沒有打開，她在洗手間的廁格裡，只看預覽。

「八個人裡面有五個是讀中史的，一定是中史老師報的。」

「關中史什麼事？我那份是地理。」

「有人知道那個人是誰嗎？」

「什麼那個人？」

「寫手啊。八百一份那個。」

「我聽說是隔壁班的。」

「我聽說是中六的。」

「我聽說是我們班的。」

最後這一句，後面跟著一個眼睛的表情符號，發送者是蔡浩賢。

曉桐看著那個眼睛，看了很久。

然後群組裡有人貼了一張截圖。截圖是一段私訊，對話的一方被塗黑了，另一方的頭像是一隻白色的貓。訊息寫著：「下星期三要交，可以嗎？加一百。」

那隻白色的貓，是溫詠詩的頭像。

截圖下面，有人打了一行字：「溫詠詩，你問誰加一百？」

群組安靜了三十秒。

然後訊息像雨一樣落下來。

「原來是她。」

「難怪她今天哭。」

「她中史一向不合格，上學期突然拿了二十幾分，全班都知道有問題。」

「誰截的圖？」

「重要嗎？」

曉桐認得那段對話。那是溫詠詩發給她的訊息，一字不差。被塗黑的那一邊，是她自己。

截圖的人不是她。

那麼就是溫詠詩的手機被人看過。

隔壁廁格有人推門進來。腳步很輕，停了一下，然後是翻書包的聲音，紙巾被抽出來的聲音。

曉桐屏住呼吸。

「我知道你在裡面。」隔壁的人說。

是溫詠詩。

曉桐沒有出聲。

「我沒有說出你。」溫詠詩的聲音壓得很低，鼻音很重，「那張截圖是蔡浩賢截的。他昨天借我手機打電話，說他的沒電。」

曉桐的手指停在原子筆上。

「他想把大家的注意力轉走。」溫詠詩說，「他的那份，也是你寫的，對不對？」

曉桐沒有答。

「我不會說出你。」溫詠詩又說了一次，「但我不知道其他人會不會。」

隔壁的門開了，又關上了。

曉桐在廁格裡坐了很久。小息的鐘響了，走廊上的腳步聲像潮水一樣退回課室。她把手機放回暗格，用手背擦了擦眼睛下面那兩團青灰。她昨晚只睡了三小時，眼皮很重。

她想，這就是價格。一份八百，四十三份。她當初算過每一份要多少小時，要多少張影印紙，要多少杯凍檸茶。

她沒有算過這個。

---

午飯的時候，鄧卓希回來了。

她是第一個被叫去面談的，排在十二時四十五分。她去了二十分鐘，回來的時候臉是白的，嘴唇沒有顏色，在曉桐旁邊坐下，把飯盒打開，又蓋上。

課室裡人不多，大部分人去了飯堂。窗外西斜的光還沒到，走廊是冷白色的。

「她問你什麼？」曉桐問，眼睛看著自己的飯盒。

「問我的問卷在哪裡做。」鄧卓希說，「我說石圍角邨平台，星期六，三小時。」

「然後？」

「然後她問我，平台上有幾張長椅。」

曉桐的筷子停在半空。

石圍角邨那個平台，一共有七張長椅，其中兩張的椅背斷了，用鐵線綁著。她站在那裡兩個星期六，每一張都坐過。

「你怎樣答？」

「我說不記得。」鄧卓希說，「她點點頭，在紙上寫了一個字。」

「什麼字？」

「我看不見。她寫字的時候，用手擋著。」

鄧卓希把飯盒推開。

「然後她問我散佈圖。」她說，「我說負相關，但不能說有因果關係。」她停了一下，「她笑了。」

「笑？」

「不是笑。」鄧卓希想了想，「她的嘴巴沒有動，只是眼角的紋動了一下。然後她說：『這句話說得很準確。是誰教你的？』」

曉桐慢慢放下筷子。

「我說是我自己在書上看的。」鄧卓希說，「她說好，然後問了最後一個問題。」

鄧卓希轉過頭來，第一次正面看著曉桐。她的眼睛紅了，但沒有哭。

「她問我，那份報告的電子檔案，是不是我自己開的。」

曉桐看著她的手。鄧卓希的手放在桌面上，食指的甲油已經被咬光了，指甲邊緣起了一圈白皮。

然後她才看她的眼睛。

「你怎樣答？」

「我說是。」鄧卓希說，「她沒有再問，就叫我走了。」

曉桐點點頭。

她的腦裡只有一個畫面：檔案資訊，第一行，作者：施曉桐。

黎老師問的，不是鄧卓希的報告寫得好不好。她問的是檔案是誰開的。

她已經打開過那一欄了。

---

下午第一節是通識，課室的窗簾拉了一半，西斜的光從另一半照進來，把粉筆灰照成一條一條浮在空中的細線。

老師還沒有到。

蔡浩賢站起來，走到何俊朗的桌子旁邊。何俊朗是班上最安靜的男生之一，戴一副很厚的眼鏡，每天午飯都一個人在課室吃媽媽做的飯。他的專題是自己寫的，曉桐知道，因為她曾經在圖書館看見他對著一疊影印資料寫到閉館。

「喂，」蔡浩賢說，聲音不大，但全班都聽得見，「你那份中史，上學期拿了幾分？」

何俊朗抬起頭，眼鏡滑下來一點。

「十八。」

「十八？」蔡浩賢笑了，轉頭對著全班，「你測驗平時幾分？十二？十三？」

「那是測驗。專題不一樣。」

「專題不一樣。」蔡浩賢重複，拖長了聲音，「你聽，專題不一樣。」

有人笑了。有人沒有笑，但也沒有出聲。

何俊朗的臉慢慢漲紅，從耳根紅到頸。他低下頭，打開筆袋，又合上，手指在筆袋的拉鏈上來回撥。

曉桐坐在第三行，看著這一切。她的原子筆在指間轉了一圈，停住。

她可以站起來。她可以說：「他那份是自己寫的，我看見他在圖書館。」

但她一站起來，就會有人問：你怎麼知道哪一份不是自己寫的？

她沒有站起來。

課室門口有人經過。

是黎老師。她沒有進來，只是在門外的走廊上走過，深灰色的直身連身裙，開胸羊毛衫，領口別著那支紅筆。她手上拿著一張紙，對摺，再對摺，貼在胸前。

她經過五乙班門口的時候，腳步沒有停，但她的頭轉了一下。

她的眼鏡推到了鼻尖，目光從鏡框上方看進來，掃過第一行，第二行，停在第三行。

停了不到一秒。

然後她走過去了。

蔡浩賢已經坐回自己的位置。何俊朗還低著頭，手指還在撥拉鏈。

曉桐發現自己的拇指一直按在原子筆上，按得指甲發白，沒有發出聲音。

---

放學後，她沒有去茶餐廳。

她去了學校的電腦室。電腦室在三樓，冷氣開得比課室還大，一排排電腦的風扇嗡嗡地響，混著一股塑膠和灰塵燒熱了的氣味。

她登入學校的網上學習平台。每個學生都可以看到自己班的「已提交作業」列表，是公開的，這是學校為了「提高透明度」而設的。

她找到生物科專題研習那一欄。

五乙班，三十二個學生，三十二個檔案。每一個檔案後面，有一個小小的圖示，顯示檔案類型。

她一個一個看下去。

鄧卓希，PDF。

溫詠詩的中史，PDF。

蔡浩賢的中文延伸，PDF。

她吐了一口氣。PDF。她一直叫客人轉成PDF再交，說這樣格式不會跑。她那時候只是怕字體出問題。

PDF也會保留作者資料，但如果是用手機轉的，有時候會變成手機的型號，有時候會變成空白。

她不知道是哪一種。

她往下拉，找地理科那一欄。

阮嘉俊，〈城門河流域土地利用變遷〉。

檔案類型那一欄的圖示，是一個藍色的W。

是原始的文書檔案。他沒有轉。

她的拇指按著原子筆，喀噠，喀噠，喀噠，在空蕩蕩的電腦室裡響得像鐘。

---

六時十分，她終於走進茶餐廳。

最後一個卡位，綠色膠桌，裂縫。她坐下，把凍檸茶放在裂縫左邊，筆袋放在裂縫右邊。凍檸茶十六元，走甜，冰塊撞著杯壁。

廚房牆身是溫的，隔著校褸也感覺得到。

阮嘉俊六時二十分到。

她先聽見他。茶餐廳的玻璃門推開時，門上的鈴響了一下，然後是一個很高的身影擠進來，要微微低頭才不會撞到門框上的冷氣機。他頸上搭著那條印著校隊名字的毛巾，毛巾濕了一半，頭頂那撮頭髮翹得更高了，是剛打完球。

他在她對面坐下。卡位太窄，他的膝蓋頂著桌底，整張綠色膠桌被頂得歪了一點，凍檸茶晃了一下。

他先笑了一聲。

「你沒有回我訊息。」他說。

「我在這裡。」曉桐說。

伙計過來，他點了一杯熱奶茶，一份西多士。他從褲袋裡掏出一張五十元，放在桌上。曉桐看他的手。他的右手腕戴著那條褪了色的紅繩，繩結已經磨得發亮。

「我想請你幫一個忙。」他說。

「說。」

「誠信小組派了一張通告給全級。」他從書包裡拿出一張紙，紙被他摺得很皺，「星期五前，每個人要交一份『研習過程自述』，五百字，說明自己怎樣做專題，參考了什麼，遇到什麼困難。」

曉桐看了一眼那張紙。

她已經收到了。她的客人裡面，今天有七個人私訊她，問同一件事。她全部沒有回。

「我想你幫我寫一份。」嘉俊說。

他說得很快，好像那句話在他嘴裡含了一整天，一吐出來就輕鬆了。

曉桐沒有答。

她用原子筆尾端輕輕敲著門牙，一下，兩下。

「你知道，」嘉俊說，「我寫不出來。我連那份東西寫什麼都……」

他停住了。

「你連那份東西寫什麼都不知道。」曉桐替他說完。

他沒有否認。他轉過頭，看窗外。窗外是街市，魚檔的伙計在收檔，用水喉沖地，水沖到街上，混著鱗片和血水，在夕陽裡閃閃發光。

「我可以給你錢。」他說，「一樣八百。」

「五百字，八百？」

「那……一千？」

曉桐看著他。

「你那份專題的題目，」她說，「是什麼？」

嘉俊的嘴唇抿了一下。

「城門河。」

「城門河什麼？」

「城門河……」他想了想，「城門河的……發展？」

「不對。」

「城門河的歷史？」

「不對。」

「城門河的……污染？」

曉桐沒有再說「不對」。她只是看著他，等他自己停下來。

他停下來了。他把雙手插進褲袋，整個人突然安靜下來，腳跟在桌底下踮起又放下，踮起又放下，膝蓋一下一下碰著桌底，凍檸茶的冰塊一下一下地響。

「〈城門河流域土地利用變遷〉。」曉桐說。

她說得很慢，每個字都像在報價。

「九個字。你交上去已經兩個月了，地理老師給了你十九分，滿分二十五。老師在評語寫『有進步』。你告訴我你看過了。」

嘉俊沒有說話。

伙計把熱奶茶和西多士放在桌上。西多士淋了很多煉奶，煉奶在熱的麵包上慢慢流開，流到碟邊。嘉俊沒有動。

「我是看過了。」他終於說，聲音很低，帶著鼻音，「我看了封面。」

曉桐沒有笑。

「那你為什麼不轉成PDF？」

「什麼？」

「我叫所有人轉成PDF再交。你為什麼直接交原檔？」

嘉俊看著她，濃眉皺在一起，好像她說的是另一種語言。

「我沒有交。」他說。

曉桐的手停在原子筆上。

「什麼叫你沒有交？」

嘉俊的腳跟停了。他從褲袋裡抽出一隻手，按了一下自己右手的指關節，啪。然後他又笑了一聲。

「我是說，」他說，「我不記得怎樣交的。我交功課都很隨便。」

曉桐看著他。她知道那一聲笑是什麼。她看過太多次了。

但她沒有追問。

因為她忽然想起一件事。兩個月前，她把這份報告做好之後，並沒有親手交給嘉俊。那天他在打校際比賽，是他叫一個人來拿的。那個人在茶餐廳門口等她，戴著太陽眼鏡，是一個四十多歲的女人，手指上戴著一隻很大的玉鐲。

那個女人給她一個白色信封。信封裡是八張全新的一百元，連號的。信封口用原子筆寫著一個字：阮。字很端正，是大人的字。

她那時候以為是他媽媽。她沒有問，那不是她要問的事。

「曉桐，」嘉俊說，「你到底幫不幫？」

她把原子筆放下，放在裂縫右邊。

「我幫你寫。」她說。

嘉俊鬆了一口氣，露出一排整齊的白牙，笑得像什麼都沒發生。

「不收錢。」曉桐又說。

他的笑停了一下。

「為什麼？」

曉桐沒有答。她把他那張皺了的通告拿過來，摺好，放進書包的暗格。

「你回去，」她說，「把那份報告從頭到尾讀一次。第二章，第四章，還有附錄三那張地圖。星期四之前，我要你能說出每一章寫什麼。」

「讀？」

「讀。」她說，「你自己讀。這個我不能替你。」

嘉俊看著她，很久。他的眼睛是大的，雙眼皮，平常看人很直接，現在卻好像不知道該看哪裡。

最後他點點頭，拿起毛巾，站起來。站起來的時候，膝蓋又撞到桌底，凍檸茶終於倒了，檸檬茶沿著桌面流，流進那道裂縫裡。

他慌張地抽紙巾去擦。

「不用。」曉桐說。

他停手，把紙巾放下，轉身走了。他的西多士一口也沒有吃，煉奶已經凝在碟上。

曉桐看著那道裂縫。檸檬茶滲進去，把裡面那些不知道哪一年的芝麻和砂糖泡軟了，慢慢地，從裂縫的另一頭滲出來。

左邊的東西，流到右邊來了。

---

晚上十一時，母親還沒有回家。

曉瑜睡了，兩條辮子散開，頭髮鋪在枕頭上。曉桐坐在摺桌前，面前是一部電腦，一份空白的文件。

文件的標題是：研習過程自述　五乙　阮嘉俊。

她開始寫。

「我選擇城門河流域作為研究對象，是因為……」

她停下來。

她不知道嘉俊為什麼選城門河。題目是她定的，因為她在圖書館找到一套七十年代的舊地圖，覺得好用。

她刪掉，重新寫。

「在研習過程中，我最大的困難，是找到一九七零年代的土地用途資料。我在沙田公共圖書館的參考部，花了三個晚上，描摹了……」

她停下來。

那三個晚上是她的。那張描圖紙還夾在她的地理課本裡，邊緣已經起毛了。她寫的每一句，都是她自己做過的事。

她要把自己做過的每一件事，寫成是他做的。

她繼續寫。五百字，她寫了四十分鐘。比寫報告慢得多。寫報告的時候，她只是在寫一個題目；寫這份東西，她是在寫一個人。一個站在圖書館參考部，用鉛筆描舊地圖的人。

那個人不是阮嘉俊。

寫到最後一段，她打了一句：「這份研習讓我明白，資料不會自己出現，要有人一筆一筆描出來。」

然後她在文末，習慣性地打上了署名。

施曉桐。

她看著那三個字，手指停在鍵盤上。

屏幕的光是藍白色的，照在她的手背上，照亮了右手中指第一節那塊黃色的硬繭，和指側那一小片洗不掉的藍色墨水。

她把那三個字刪掉，一個一個刪，刪得很慢。然後打上：阮嘉俊。

她看著那三個字。它們比剛才那三個字，輕得多。

她按了儲存。

然後她打開檔案資訊，把作者那一欄的名字改掉。這是她第一次改這一欄。改完之後，她發現自己的手在抖，比那天晚上還要抖。

---

十一時四十分，生意那部手機震了一下。

不是生意。是鄧卓希，用的是她平常那部手機的號碼，不是代號。

曉桐點開。

訊息很短，沒有表情符號，沒有標點以外的任何東西。

「我剛才想起一件事，今天沒有告訴你。」

「黎老師叫我走的時候，我已經走到門口了。她叫住我，問了一句不在紙上的問題。」

曉桐的拇指按在原子筆上。

她等著。

第三個訊息在十秒之後才來。十秒很長，長得她聽見了窗外一部夜班小巴駛過的聲音，聽見了樓梯轉角那支光管的嗡嗡聲，聽見了曉瑜在床上翻身時被子摩擦的聲音。

「她問我：『你認識施曉桐嗎？』」

喀噠。

喀噠。

喀噠。

曉桐看著那一行字，看了很久。然後她發現，她完全不知道那個問題的答案。

她認識施曉桐嗎？

那個在四十三份報告的檔案資訊裡、在五百字自述的末尾、在一個白色信封的收件人那一格裡，一直被刪掉又一直留下來的人。

她不認識。

她從來沒有用她的名字，交過一份功課。