一百七十六元

「你刪咗條匙，張表就會寫成我冇目的咁周圍行。」她說，「跟住你哋再用張表，證明我唔應該自己出門。」

嘉言逐行抄進現時時間線。外婆說，她在榆安道上車，到宏景工廈後自行開門，從第二個紙箱取回舊簿。她說，鉛筆字都是當場寫的：在車站牌旁，在工廈大堂鐘下。九時零六分，她離開工廈時，原本仍打算回院舍。

八時十二分至九時零六分，這五十四分鐘已有地方可核對。再往後，紙上空着，直到十九時十二分。

嘉言指着最前面兩行：「你八點十二分出門之前，有冇同任何人講去邊？」

「有。」

鄧主任立刻問：「同阮佩雯講？」

「唔係。阮姑娘嗰陣拎住沖涼盆入二號房。」外婆說，「坐喺終端乙前面係另一個人。着深綠色外套，職員證反轉掛，右手拇指貼住白膠布。我唔知佢叫咩，但我同佢講，我去宏景拎簿，九點半之前返。」

何志鵬的手機又亮起來，仍停在四百八十除以四的結果。這次沒有人去碰它。

嘉言在「八時十一分四十七秒，W07解除門鎖」下面補寫：實際操作人身份未明；蘇玉蟬稱已告知目的地及預計回院時間。

「佢知你未正式登記外出？」鄧主任問。

外婆點頭。

「佢點講？」

「佢話九點半前返，就當我落花園行下。」外婆把藥袋轉回未拆封的一面，「外出紀錄，等我返嚟先補。」

嘉言的筆停在九時三十分後面。外婆望着鄧主任，慢慢把那個時間圈起來。

「所以九點半過咗，第一個應該知道我冇返嘅人，唔係屋企人。」她說，「係嗰個借咗W07，又叫我返嚟先補嘅人。」

阮佩雯七時二十六分踏進榆安護養院，比早班開工早三十四分鐘。她抬頭看掛鐘，又掃了一眼簽到板。清潔員到了，夜更護士還未走，送早餐的司機正把保溫箱推進門。昨天這個時間該在護理站的三個人，只來了兩個。

昨天替水機加過幾次水，她想不起來；缺席的是誰，她記得。少一雙手，原本分開的工作便擠到同一分鐘。這邊要洗澡，那邊等着吞藥，門旁還有人說，只出去一會。

護理站後方的摺椅搭着一件深綠色風褸。風褸主人正在茶水間分杯，胸前的橙邊臨時證背面向外，右手拇指還纏着白色膠布。

阮佩雯停在門外。

「岑秀萍。」她叫了一聲。

女人回過頭，先把手裏十八隻膠杯放下。「蘇姨返咗未？人手公司淨係話尋晚搵到人，叫我今日照返。」

「尋日八點十一分，係咪你坐喺終端乙前面？」

岑秀萍的目光越過她，落在那件綠色風褸上。她沒有否認。「我有留字，九點半過咗仲打過電話。後來你哋話唔見人，冇人問過我。」

會議室的冷氣剛開，昨夜杯底留下的水圈還在桌上。蘇玉蟬坐在窗邊，藍布袋擱在膝上。嘉言攤開昨晚的時間線，九時三十分仍圈在最上方。鄧主任面前有一份兩頁紙的補充口供，開頭寫着：職員W07因緊急照顧工作離開護理站，帳戶未有登出，其間或遭身份不明人士誤用。

阮佩雯讀到「誤用」，手沒有伸向鄧主任遞來的筆。

「我可以認冇登出，『誤用』兩個字我唔認。」她說，「西門唔係掂一下就開。要先揀住客名，撳解除門鎖，畫面再問一次，仲要確認。唔會有人擺低個手袋就撞中三樣嘢。」

鄧主任望着她：「你知道邊個開門，點解昨晚唔講？」

「我三點落更，十點幾先收到電話。你哋問我個編號有冇借過人，我話冇。冇人問當時邊個坐過張櫈。」阮佩雯頓了頓，「而且佢唔喺你哋嗰張當值名單度。」

岑秀萍被叫進來時，仍穿着公司的灰色上衣，右手膠布的邊沿已經起毛。她受僱於晴橋人力社，職位寫作「活動及場地支援」，每天七時半至九時半派杯、推院友到天台做早操，有空才替護理站接電話。她的臨時證進不了照顧系統，也沒有開門權限。

鄧主任把昨晨的名單前後翻了兩遍，才在最末一欄找到她的代號。昨晚行政部只抽取護理、照顧及保健員的更表，外判場地支援不在其中。

嘉言把那一欄抄下來。「昨晚問『邊個當值』，原來唔包括所有實際掂過住客同設備嘅人？」

「名單抽取範圍有疏漏。」鄧主任說。

「請保留原本嘅篩選條件同完整更表。兩份都要。」

蘇玉蟬一直望着岑秀萍的右手。等人坐穩了，她才開口：「係佢。尋日膠布新淨啲。」

岑秀萍把右手平放桌上。拇指是前天拆活動板時割破的；昨天她穿深綠色風褸上班，臨時證膠扣鬆了，翻過去後便一直沒有理會。八時十一分，阮佩雯已進了二號房，終端畫面留在住客名單。蘇玉蟬走到桌前，請她開西門。

「佢話去宏景拎本簿，有匙，有小巴卡，九點半前返。」岑秀萍說，「我問佢知唔知點去，佢連邊個站落、入門撳幾多樓都講得出。佢知自己去邊。」

「所以你代職員批准外出？」鄧主任問。

「我冇資格批准。」岑秀萍捏着膠布翹起的一角，「平時有人落花園，都係返嚟先填。我以為佢講得清楚，張枱又冇人，唔使企喺度等。個掣係我撳嘅。我知唔啱。」

她把按鍵次序又說了一遍，也記得畫面跳出過蘇玉蟬的房號。八時十一分四十七秒，她用尚未登出的W07解除門鎖。十六秒後，西門打開。

阮佩雯沒有替自己辯解。八時零七分，二號房的鐘響了兩次，一名院友洗澡途中不適。當值護士正在派藥，原定八時上班的另一名照顧員臨時請病假，替更仍未抵達。她離開前對岑秀萍說過：「幫我睇一陣張枱，唔好郁部機。」她以為三分鐘後就能回來，實際到八時三十八分才走出二號房。

「帳戶係我留低，部機亦係我交畀一個冇權限嘅人睇。」她說，「門係佢開嘅，我冇開過。兩樣都寫。」

蘇玉蟬把藍布袋往身邊拉近。「我自己決定出去，冇人捉我走。門係佢開嘅，帳戶係你留低嘅，車係我自己搭嘅。逐樣寫清楚，咪砌到最尾，又話我唔識講自己去邊。」

岑秀萍開門後，在黃色臨時卡上寫了「蘇姨—宏景—9:30」，壓在終端鍵盤下方。那張卡昨晚已夾進事故附件，只是一直沒有人追問是誰寫的。卡上沒有簽名，也沒有「花園」兩字。系統裏的外出欄仍空着。

嘉言把卡放到八時十二分旁邊，指着另一項：「八時十八分，房內休息。邊個輸入？」

鄧主任調出修改軌跡。照顧時間寫的是八時十八分，實際提交時間卻是八時四十三分零九秒，使用者仍是W07。

阮佩雯看了一會。「係我。」

八時四十三分，她回到護理站，畫面上已有一批逾時的晨間巡視。系統沿用每名院友上一筆狀態，十八個名字中，十五個預設為「房內休息」。她取消了自己知道不在房的兩人，漏了蘇玉蟬，便按下全部確認。系統保留原定巡視時間，紙上看來就像八時十八分已有人進房查看。

「你當時有冇見過外婆？」嘉言問。

「冇。」

「有冇叫人睇過房？」

「冇。」

「點解確認？」

阮佩雯望着那十八個名字。「早餐車喺走廊，二號房仲要留意，護士催我補巡視。我揀咗快嗰個做法。人手少係當時情況，唔係證明我撳得啱。」

未拆封的藥袋仍放在桌角。阮佩雯說藥物確認不屬於她的權限，她不知道八時十分那一筆由誰按下。嘉言把藥物一項留在原處，只在「房內休息」旁補上：八時四十三分追填，沒有目視核實。

岑秀萍說，九時二十四分早操結束，她回到護理站，看見黃色卡還壓在鍵盤下，便問蘇姨是否回來。阮佩雯記得有人問過一句「蘇姨返咗未」，也記得自己看了一眼系統。

「畫面寫住佢喺房。」阮佩雯說，「我答，應該返咗。」

「我話過張卡仲喺度。」岑秀萍說。

「呢句我唔記得。」

到「張卡仲喺度」這一句，兩人的口供對不上。九時三十四分，系統確有一筆「本層住客十八人，全數在院」，使用者是W07。阮佩雯再次承認由她按下。她沒有逐間房點人，只把畫面上的十八個狀態加起來。

蘇玉蟬說：「所以你哋數到十八個格，唔係十八個人。」

岑秀萍沒有因「房內休息」完全放心。九時二十八分，她走到蘇玉蟬房門外，床邊沒有人，洗手間的門也開着。她快要下班，不敢自行啟動事故程序，便用護理站電話撥打主要聯絡人號碼。

鄧主任說，昨晚的通話摘錄沒有這一項。嘉言沒再看那份摘錄，叫人取院舍電話系統的原始撥出紀錄。十多分鐘後，文員送來一張列印紙：九時三十一分二十六秒，護理站撥出一通電話，接通七十四秒。

號碼末四位是三〇二七。

嘉言認得。那是她母親用了十多年的電話號碼，也是昨晚八項刪除要求中所謂「九點幾嗰個未接來電」。母親說自己當時在港鐵內，電話沒有接通，與尋人經過無關。

「你肯定有人聽？」嘉言問。

「肯定。」岑秀萍說，「係女人。佢一開聲就問咩事。」

嘉言讓她從撥號開始重說，沒有替她補字。岑秀萍說，她只講了「蘇姨話九點半返，依家仲未見」，尚未說宏景，也未提藍布袋或舊簿。電話那端便答：「我知，佢去攞本簿啫。你哋唔好報住，我叫阿鵬去接佢。」

「你有冇講過『本簿』？」嘉言再問。

「未講。我就係聽佢話知，先以為屋企人一早有安排。」岑秀萍低聲說，「我做外判，院舍話唔歸我管，屋企人又話會接。我揀咗信有人會處理。」

九時三十一分的電話沒有寫進交更簿。九時三十四分的「十八人齊」反而留在系統。直到十時零八分，護士要替蘇玉蟬量血壓，才有人再次進房確認；十時十三分，院舍開始搜索各層及花園。

鄧主任把原先兩頁紙收回，重新開了一份空白表。她宣布暫停阮佩雯的系統權限；岑秀萍也須離開住客範圍，等候院舍與人力社調查。嘉言要會議紀錄寫明缺勤、替更延誤、外判名單被排除、批量追填和原始電話紀錄，不能拿兩人的停職當作程序交代。

阮佩雯知道，這份口供可能令她失去接下來的更。她仍逐頁讀完，在「未登出」、「未目視核實」和「九時二十四分後沒有即時查房」三處簽名。鄧主任最初那份寫着「不明人士誤用」的紙，她推了回去，沒有簽。

蘇玉蟬也要求補上一句：風險評估不得引用八時十八分及九時三十四分兩項錯誤紀錄，作為限制她自行外出的理據。鄧主任沉默片刻，答應把要求附在評估文件之前。

嘉言另起一行，寫下九時三十一分二十六秒。她讀回給眾人聽：「院舍在正式確認失蹤前致電主要聯絡人；岑秀萍稱接聽者已知道外婆外出取簿，並要求暫不報失，稱會叫何志鵬接人。通話內容待母親回應。」

外婆聽她讀完，手指落在舊簿封面上。

「你再加一句。」她說，「我出門之前，冇同你媽講過宏景，亦冇同佢講過拎簿。」

何婉芬推門進會議室，先看見蘇玉蟬面前那碗已經結皮的白粥，才看見她兩旁的嘉言和鄧主任。何志鵬靠牆低頭按手機，桌上還攤着阮佩雯和岑秀萍簽過名的口供。

婉芬把保溫壺擱下，拇指壓着壺蓋，目光沿桌邊掃了一圈。

「餐車都收咗，仲擺碗凍粥喺度。你哋問咗成朝，邊個記得佢未食嘢？」

「我食咗半碗，係我話唔要。」蘇玉蟬說，「你坐低。」

婉芬沒有坐。「其餘幾個呢？尋人嗰陣個個打畀我，依家要問口供，就得我一個嚟？」

嘉言把空椅拉開。「今日先核對你嘅電話。其他人會逐個做。」

桌面的主要聯絡人表上，何婉芬三個字填過四次，日間、夜間及緊急聯絡號碼都是同一個。她看了一眼那張表，這才坐下，把保溫壺留在自己和母親之間。

鄧主任將院舍的原始通聯紀錄轉向她。九時三十一分二十六秒撥出，接通七十四秒。旁邊是婉芬早前要求刪去的內容：主要聯絡人未接來電。

「我嗰陣做緊嘢，電話響過，但我冇聽到。」婉芬說，「接通可以係留言信箱，唔代表有人講過嘢。」

嘉言沒有問她記不記得，只讀出岑秀萍簽過名的說法。岑秀萍只說了蘇姨原定九時半回來，仍未見人；電話另一端便答，知道她去取簿，暫時不要報失，會叫阿鵬接她。

「一個外判員，自己開門放人走，梗係想搵家屬頂。」婉芬說。

蘇玉蟬把那碗粥推開一寸。「你有冇接？」

婉芬望着她。「媽，依家唔係得有同冇——」

「我冇問你點解。你有冇接？」

會議室的冷氣吹動藥袋上翹起的一角。婉芬伸手把它壓平，停了一會才說：「有。」

嘉言在紀錄旁補上「何婉芬承認接聽」，沒有立即追問。婉芬看見那行字，臉色反而沉下來。

「你一寫，就會變成我阻住院舍報失。佢哋自己十八人都冇點清，點解依家淨係問我七十四秒？」

「院舍嘅責任已經另外寫。」嘉言說，「你講過嘅話亦要留低。原因可以跟住寫。」

婉芬把手機放到桌上，又收回掌心。「我唔會畀你哋睇私人訊息。」

「唔需要。」嘉言說，「只核對八點半至十點嘅通話。你唔同意，我哋就等你交電訊商詳單。」

蘇玉蟬沒有替她答，只說：「部電話係你嘅，你可以唔畀。但唔好再叫人信你冇接。」

婉芬解鎖後先關掉訊息預覽，再打開電訊商程式。她把畫面放到桌面中央，只准嘉言往下捲一頁。那一頁有四通電話：八時五十分何志鵬來電，五十一秒；八時五十二分致電何淑琴，六十八秒；九時三十一分院舍來電，七十四秒；九時三十三分再致電何志鵬，兩分零八秒。

嘉言指着第一通。「阿鵬同你講咗乜？」

「佢話宏景個訪客碼用過，估計係媽。」

「有冇講取簿？」

婉芬沒有答。靠牆的志鵬將手機翻過來，開啟宏景工廈的門禁平台。八時四十八分三十六秒，訪客碼零三進入；九時零五分四十八秒，同一個碼離開。零三是他上月連同黃銅匙交給蘇玉蟬的臨時碼。

兩個時間與藥袋背面的八時四十九分、九時零六分只差不足一分鐘。

「我打畀阿姐嗰陣，講咗應該係阿媽入去攞爸爸本輪值簿。」志鵬說，「佢問我肯唔肯畀鎖匙嗰陣，已經講過想攞本簿。」

蘇玉蟬看着他。「你見到我入去，點解唔打畀院舍？」

「我以為你登記咗。你有匙、有碼，又話會自己返。」

「你唔知我有冇登記。」

志鵬把門禁畫面停在九時零五分。「所以我通知主要聯絡人。」

婉芬坐直了一點。「九點三十一分，媽離開宏景先二十五分鐘。正常轉車都未必返到院舍。嗰陣即刻報警、公開尋人，院方一定寫入風險評估，以後出門就收緊。我叫岑秀萍等，係因為我知媽已經離開工廈，以為佢返緊院舍。」

「咁你點解話阿鵬會去接我？」蘇玉蟬問。

「我跟住就打咗畀佢。」

志鵬抬起頭，卻沒有替她把話接完。

嘉言問：「九時三十三分嗰通，你先講接人，定先講其他事？」

「有分別咩？同一通電話，我兩樣都有講。」婉芬說。

「有。」志鵬把手機握緊了一下，「你第一句問，阿媽攞咗邊本簿。第二句問，爸爸嗰個牛皮信封仲喺唔喺度。你叫我返宏景睇咗先。」

婉芬立即說：「嗰箱有身份證副本、覆診文件，唔通由得佢拎住周圍行？」

「我話我喺青衣，返唔切。」志鵬繼續說，「我亦話個出閘紀錄已經有，佢唔喺宏景。到通電話後半，你先叫我沿專線小巴條線搵。但我冇答應，我手上架車仲有貨。」

「你冇話你唔去。」

「我話咗返唔切。」

婉芬轉向嘉言。「佢最後係有話會睇下。」

「我話送完貨睇下，唔係話即刻去接。」

嘉言要兩人分別把最後十幾秒再說一遍。兩個版本裏都沒有「已經出發」，也沒有人約定從哪一站開始找。她在紙上寫：九時三十三分，何婉芬致電何志鵬；先查問宏景文件，其後提出沿小巴路線尋找；何志鵬表示未能即時前往。通話後，何婉芬沒有回覆院舍安排未能落實。

「寫埋我以為佢會返。」婉芬說。

嘉言補上「何婉芬稱相信蘇玉蟬正自行回院」，再把整句讀給她聽。

蘇玉蟬沒有看那句，手指按在藍色硬皮簿六月十七日的一頁上。「你咁急搵嘅牛皮信封，係咪第二朝嗰份出院支援會面摘要？」

婉芬望向鄧主任，像是到了這一刻才發現院舍的人仍在房內。「嗰啲係屋企事。」

「你用屋企事叫院舍唔好報失，佢就入咗今日份紀錄。」蘇玉蟬說，「個信封入面有你簽名。你話屋企按輪值表，全日都有人照顧你爸爸。」

婉芬的手離開保溫壺。壺底在桌上留下一圈水，她抽了兩張紙巾，慢慢沿着圓邊抹。

「第二朝係我叫大家照原定時間填返。」她說，「唔係阿鵬先提出。嗰陣醫院問點解會有空白，話如果屋企排唔到人，就要先安排短期照顧床位。你爸爸一聽到唔准返屋企，成個人都唔肯食嘢。我只係想證明下一次有人。」

「要證明下一次有人，可以寫下一次邊個會來。」蘇玉蟬說，「你填嘅係前一日。」

「因為前一日原本係有人！時間一早分好，係佢哋逐個冇嚟。」婉芬指着簿上的八個名字，「你哋依家個個問我點解寫，嗰陣有冇人問過，點解最後又係我去醫院、我同醫生講、我返屋企執衫？」

哪一筆先落紙，婉芬已經記不起。電話裏誰說趕不到、誰乾脆沒有接，她還記得。

蘇玉蟬沒有否認她做過的事。「你辛苦係真。你叫人寫假都係真。我會逐個問邊個冇嚟，但你哋寫咗佢哋嚟，就令我咁多年都問唔清。」

婉芬把濕透的紙巾折成很小的一方，放到自己面前。「如果嗰份會面摘要畀人睇到，個個都會話係我呃醫院。」

「收埋份紙，都唔會令你當日冇講過。」

鄧主任說，主要聯絡人的處理紀錄要重寫。院舍不能再憑家屬一句「會接回」暫緩失蹤程序；日後住客能自行表達，先向住客核實。婉芬聽到可能更改主要聯絡人，立刻抬頭。

「覆診、配藥、尿片、眼鏡，邊樣唔係搵我？一次電話就換走我，咁之後邊個做？」

蘇玉蟬說：「唔換走你。加嘉言做第二聯絡人。我答到嘅事，先問我；我答唔到，先問你哋。任何一個人都唔可以再代表我叫人等。」

婉芬沒有同意嘉言坐到自己的位置，卻也沒有反對那張新表。她逐行讀完更正，撤回「未接來電」的刪除要求，在「要求暫緩報失」和「接人安排未能落實」旁邊簽名。

嘉言等墨水乾了一點，才指回電話上的第二通紀錄。「八時五十二分，你打畀大姨做乜？」