第一話　兩份入籍表格

搬進海晴苑那天，將軍澳下著一種不像雨的雨，細得像有人在半空噴爽膚水。

葉詩晴站在大堂門口，身後是四個紙箱、一袋沒拆封的狗糧，還有一個塑膠寵物籠。籠裡是一隻十一歲的老唐狗，名叫豆腐，白色，左耳缺一角，正把鼻子從籠門縫擠出來，嗅大堂裡那股混合了消毒水、雨傘濕氣和電梯鋼纜機油的味道。

阿詩今年二十八歲，是寵物美容師。她的頭髮是不對稱的短髮，右邊推得很短，貼著頭皮，左邊留到肩膀，染成一種深得近乎黑的墨綠。搬家搬了一整個早上，她的額角被太陽曬出一道紅印，那道紅印此刻正在冒汗。

她身上還穿著寵物店那條淡黃色的圍裙。她常常忘了脫，就像她常常忘了自己右手指關節上那一排小小的牙印——那是七年來被各種不肯剪指甲的狗留下的，一個一個，像某種勳章。

搬運公司的兩個師傅已經走了。合約寫的是「送到大堂」，不包上樓。

阿詩彎腰抱起兩個紙箱。她很瘦，但手臂有肌肉，天天抱狗抱出來的，抱二十公斤的金毛上美容檯不需要人幫手。她把紙箱疊好，走向電梯。

然後她停住了。

大堂有兩部電梯，並排，銀色的門，鏡面一樣的鋼板把她的影子照得扁扁長長。左邊那部電梯的門框上方，裝著一個小小的圓形喇叭，喇叭被三層透明膠紙封住，膠紙上用紅色原子筆寫了四個字：

「此處靜音」。

右邊那部電梯的喇叭沒有被封。它正在播音樂，一段輕快的鋼琴，像百貨公司開門時播的那種，一遍一遍地循環。喇叭下面貼著一張粉紅色的貼紙，貼紙上印著一個音符，音符旁邊寫著：

「讓生活有節奏！🎵」

兩部電梯中間的牆上，貼著一張管理處的告示，告示被撕過一次，又被貼回去，然後又被撕了一半。剩下的那一半寫著：

「……就電梯播放背景音樂一事，管理處將於下次業主大會……請各住戶保持和睦……」

「和睦」兩個字被人用黑色馬克筆打了一個叉。

阿詩把身體微微偏向一邊，像在聽什麼。這是她的習慣，跟狗相處久了，她總是先聽，再決定怎麼靠近。

大堂很安靜。只有右邊電梯的鋼琴聲，和頭頂某處通風管的嗡嗡聲。

保安亭裡坐著一個五十多歲的保安，胖，制服的鈕扣繃得很緊，正在看一份報紙。他抬頭看了阿詩一眼，又看了看兩部電梯，然後迅速把報紙舉高，擋住了自己的臉。

阿詩按了左邊電梯的按鈕。

因為它比較近。

---

電梯門打開的時候，裡面已經站著一個老人。

他很瘦，很直，像一把收起來的長雨傘，雙手背在身後。他穿一件淺灰色的長袖襯衫，扣子一直扣到最頂那一顆，外面套一件深棕色的毛背心。胸前口袋插著三支原子筆，藍、黑、紅，整整齊齊。

他的頭髮全白，側分，用髮蠟梳得一絲不亂，像一塊上了釉的瓷。兩道白色的壽眉又長又亂，從眼鏡框上方垂下來。

他從眼鏡底下往上看了阿詩一眼。

然後他看了看她懷裡的紙箱，看了看她身後的寵物籠，又看了看右邊那部正在播鋼琴的電梯。

「新住戶？」他的聲音低沉，一個字一個字地往外吐，像在周會的講台上。

「收到，」阿詩說，「是的，十八樓E室。」

老人點了點頭，眉毛輕輕往上揚了一下，嘴巴卻完全沒動。

「很好。」他說，「你選了左邊。」

「因為比較近。」

「選擇，」老人說，「從來不只是因為比較近。」

電梯門關上。在門完全合攏之前，阿詩聽見右邊電梯的鋼琴聲被切斷了，像一把剪刀剪斷了一條絲帶。

電梯裡非常安靜。鋼纜的嗡鳴從頭頂傳下來，低低的，像一個人在很遠的地方哼歌。老人按了二十三樓，然後側過身，幫她按了十八樓。

「我姓馮，」他說，「以前是中學校長。二十三樓A室。」

「葉詩晴。叫我阿詩就好。」

「葉詩晴。」馮校長重複了一遍她的全名，像在點名，「做什麼的？」

「寵物美容。」

馮校長的眉毛又揚了一下。阿詩後來才知道，這是他笑的樣子。他這輩子大概只有眉毛學會了笑。

「狗，」他說，「是安靜的動物嗎？」

阿詩低頭看了看籠子裡的豆腐。豆腐正在打哈欠，舌頭捲成一個小圓筒。

「牠十一歲了，」她說，「牠現在大部分時間都很安靜。」

「很好。」馮校長說。

電梯到了十八樓。門打開之前，馮校長從胸口口袋抽出那支紅色原子筆，在電梯按鈕面板旁邊一張已經有點發黃的告示上，圈了一個字。

阿詩瞄了一眼。告示是管理處貼的，寫著「請勿在電梯內飲食」，那個被圈起來的字是「飲」——告示把「飲」寫錯了，少了一撇。

「歡迎入住海晴苑，」馮校長說，「晚一點，你會收到一些資料。請仔細閱讀。」

電梯門在她身後關上。

阿詩站在十八樓的走廊上，手裡抱著兩個紙箱，看著面前的牆。

牆上貼了兩張告示，一張白色，一張粉紅色，互相覆蓋了一半。白色那張的標題是「靜音共和國憲章（摘要）」，粉紅色那張的標題是「旋律聯邦人權宣言！」。兩張告示的邊緣都有被撕過的痕跡，又被人用透明膠紙仔細地修補好。

她把紙箱放下，湊近看。

白色那張寫著：「第一條：靜默是文明的基礎。第二條：任何人不得在公共空間強制他人聆聽任何聲音……」

粉紅色那張寫著：「我們相信！音樂是人類的基本權利！我們相信！電梯裡的三十秒也值得被好好對待！」

兩張告示的交界處，有人用鉛筆寫了一行很小的字，小得幾乎看不見：

「可以不要吵了嗎。」

---

她搬了四趟。

第二趟的時候，她為了節省時間，用了右邊那部電梯。

電梯門一打開，鋼琴聲就湧了出來，像一桶溫水潑在身上。電梯裡站著一個女人，正在原地小跳。

她很高，大概一米七二，肩膀寬，腰細，是那種在健身室練出來的倒三角身形。她穿一套螢光粉紅色的運動套裝，白色氣墊跑鞋，一條黑色的長馬尾高高紮在頭頂，髮尾漂成粉紅色，隨著她的小跳一甩一甩。

她的耳朵上掛著一隻藍牙耳機，嘴裡跟著一個阿詩聽不見的節拍念念有詞：「一、二、三、四——」

看見阿詩，她停下來，整排上排牙齒亮了出來。那種笑容白得像牙膏廣告，牙齒整齊得令人懷疑。

「新鄰居！」她說，聲音高亢，每一句話的尾巴都帶著一個感嘆號，「歡迎歡迎！你住幾樓？」

「十八樓。」

「十八樓！好數字！」她說，「一八，一路發！我是Coco，二十八樓！我是健身教練，你可能在網上看過我！」

阿詩沒有看過。但她禮貌地點點頭。

Coco的眼睛很大，戴著深啡色的大直徑隱形眼鏡，臉上撲了一層淡淡的閃粉，在電梯燈下一閃一閃。她看著阿詩的時候，眼神卻好像越過了阿詩的肩膀，對著她身後某個不存在的鏡頭在笑。

阿詩下意識地回頭看了一眼。身後只有電梯的鏡面鋼板。

「你剛才坐了左邊那部，對不對？」Coco說，還是在笑。

阿詩愣了一下。「你怎麼知道？」

「保安亭的阿發叔說的！」Coco說，「不要緊！第一天，不懂規矩，很正常！」

「什麼規矩？」

Coco的頭跟著耳機裡的節拍點了幾下，好像在考慮怎麼解釋。

「你知道嗎？」她說，「這部電梯是自由的電梯！那部電梯是……」她壓低聲音，但她壓低聲音也比普通人正常說話大聲，「是專制的電梯！」

電梯到了十八樓。

「晚一點你會收到一些資料！」Coco在電梯門關上前大聲說，「記得看！記得選對邊！」

門關上了。鋼琴聲被悶在裡面，漸漸遠去。

阿詩站在走廊上。豆腐在籠子裡「嗚」了一聲，大概是在表達牠對這一切的看法。

---

晚上七點，阿詩終於把最後一個紙箱搬進屋。

十八樓E室是一個四百多呎的兩房單位，業主是一個移民去了英國的中年女人，所有家具都留下了，連冰箱上的磁貼都沒拿走。客廳的窗外是將軍澳的海，天黑後，海是一片深藍，對面屋苑的燈一格一格亮起來，暖黃的，像一整面牆的小格子抽屜。

她坐在地上，背靠著一個還沒拆的紙箱，吃一盒從樓下便利店買的叉燒飯。豆腐趴在她腳邊，下巴擱在她的拖鞋上。

她的工人褲口袋裡插著兩部手機。一部是私人手機，黑色，另一部是店裡的工作手機，白色，專門用來接客人預約。兩部手機她都習慣插在大腿兩側的口袋裡，走路時一左一右地拍著腿。

七點零三分，黑色那部手機震了一下。

七點零三分，白色那部手機也震了一下。

她把兩部手機都拿出來。

黑色手機上顯示：「您已被加入群組『海晴苑住戶聯絡群（靜音共和國）』」。

白色手機上顯示：「您已被加入群組『海晴苑大家庭🎵旋律聯邦』」。

她不知道他們是怎麼拿到她兩個號碼的。後來她才想起，搬家時她在管理處填了一張住戶登記表，表上有兩個欄位：「聯絡電話（一）」和「聯絡電話（二）」。她兩個都填了。

後來她也知道了，管理處的登記表，兩國都有人看得到。

---

靜音共和國的群組有一百二十七人。

群組的置頂訊息是一份長文，標題是「靜音共和國立國宣言」，發布者是「馮國棟」。宣言分為十七點，每一點都有小標題，第一點的小標題是「論聲音與尊嚴」。阿詩往下滑，滑了很久才滑到底，最後一行寫著：「以上宣言，由本人親自撰寫，並經三次校對。如發現錯別字，請私訊本人。」

群組裡的訊息很整齊，幾乎每一條都以問候語開頭，以祝福語結尾。

她往上翻，想看看這一切是怎麼開始的。

事情發生在三個星期前。

管理處在兩部電梯裡裝了喇叭，開始播放背景音樂，說是「提升住戶生活質素」。第一天，有人在群組裡說音樂很好聽；第二天，有人說音樂有點吵；第三天，有人說音樂讓她頭痛。

第四天，馮校長發了一段錄音。錄音的第一句是：「現在是九月七日，下午三時十五分。」然後他用了十一分鐘，論述了「公共空間強制聆聽」的道德問題，引用了三本書和一條他記得的舊法例。

第五天，Coco在群組裡發了一段十五秒的短片。短片裡她在電梯裡跟著音樂跳了一段健身操，配字是：「電梯三十秒！也可以燃燒卡路里！🔥」

第六天，兩個人在群組裡吵了一百四十七條訊息。

第七天，有人在左邊電梯的喇叭上貼了膠紙。

第八天，有人把膠紙撕掉了。

第九天，膠紙貼了三層。

第十天，群組分裂了。

阿詩把手機放下，揉了揉眼睛。這一切聽起來像一個國家歷史教科書的第一章，只是裡面的戰爭，是關於一段三十秒的電梯鋼琴。

---

旋律聯邦的群組有一百四十一人。

群組的置頂是一段影片，Coco站在海晴苑的平台花園上，背後是將軍澳的夕陽，她穿著那套螢光粉紅，對著鏡頭說：「我們是旋律聯邦！我們相信快樂！我們相信節奏！我們歡迎每一個熱愛生活的人！」然後她做了一個跳躍，在半空中打了一個響指，影片剛好在那一刻定格。

影片下面有八十九個讚好。

旋律聯邦的群組比靜音共和國熱鬧得多。訊息裡夾雜大量貼圖：跳舞的貓、比心的熊、戴墨鏡的柴犬。每隔幾分鐘就有人分享一首歌。

阿詩注意到，兩個群組都有一個叫「公民名冊」的記事本。

她打開靜音共和國的公民名冊，裡面列著每一個住戶的樓層、單位、入籍日期，還有一個欄位叫「發言次數」。排在最前面的是馮國棟，發言次數一千零四十二。

她打開旋律聯邦的公民名冊，格式幾乎一樣，只是多了一欄叫「活躍度」，用火焰符號表示。排在最前面的是高可兒，也就是Coco，五個火焰。

兩份名冊裡，都有一個欄位叫「未入籍住戶」。

她在兩份名冊裡，都看到了自己的名字：

「18E，葉詩晴，新住戶，待處理。」

---

七點三十一分，黑色手機響了。是一條私訊。

發訊人：馮國棟。

那是一段錄音。阿詩按下播放。

「現在是九月二十八日，晚上七時三十分。」馮校長的聲音從手機喇叭裡傳出來，一字一頓，連呼吸聲都清晰可聞，「葉詩晴小姐，你好。今天在電梯裡，我們有過一面之緣。你選擇了左邊的電梯，我認為這是一個有意義的開始。」

錄音停頓了兩秒。

「現附上靜音共和國入籍申請表一份，請於三天內填妥交回。入籍後，你將享有本國公民的一切權利，包括優先使用左邊電梯、平台晾衣架之使用權，以及在本國群組發言的權利。」

又停頓了兩秒。

「另外，申請表第四頁有一處錯字，是我們的秘書長打錯的，我已用紅筆圈出。請勿介意。」

錄音結束。後面附了一個文件檔，檔名是「靜音共和國入籍申請表（第三版）.pdf」。

阿詩打開文件。申請表一共六頁。第一頁是個人資料。第二頁是一份問卷，第一題是：「你認為電梯應否播放音樂？（請在適當方格內打勾）□應該 □不應該」。只有兩個選項。

第四頁是一份宣誓書：「本人葉詩晴，謹此宣誓效忠靜音共和國，尊重靜默，不在公共空間製造非必要之聲音……」

宣誓書的「製造」兩個字被紅筆圈了出來，旁邊寫著一個工整的小楷：「原文誤作『制造』，已更正。」

---

七點三十一分，白色手機也響了。

發訊人：Coco 🎵 高可兒。

那是一段十五秒的短片。Coco站在電梯裡，右邊那部，鋼琴聲在背後流淌，她對著鏡頭露出整排上牙：

「阿詩！歡迎你來到海晴苑！我們是旋律聯邦！我們想邀請你成為我們的一份子！入籍表格已經發給你了！填好之後，你就可以免費參加我逢星期六早上的平台健身班！還有！我們的包裹代收服務！還有！我們的節日派對！」

她對著鏡頭比了一個心。

「記住！快樂是一種選擇！」

短片結束。後面附了一個網上表格連結，表格的背景是粉紅色，每一個欄位旁邊都有一個小音符。第一題是：「你最喜歡的音樂類型是？」第二題是：「你認為電梯應否播放音樂？○當然應該！○絕對應該！」

兩個選項。都是應該。

阿詩看著那兩個選項，不知道應該笑還是應該哭。

她選擇了笑。她用手背擋住嘴巴，笑聲從指縫裡漏出來，像一個被捏住了口的氣球在洩氣，「噗噗噗」的。豆腐抬起頭看了她一眼，又把下巴放回拖鞋上。

---

她決定先不理會兩份表格。

她是來住的，不是來入籍的。明天早上九點她要回店裡上班，有一隻叫布甸的鬆獅預約了洗澡剪毛，那隻狗每次都要咬人，她需要好好睡一覺。

她把兩部手機調成靜音，放在紙箱上，屏幕朝下。

十點零五分，她起身去廚房倒水，順手翻了一下手機。

黑色手機有四十三條未讀訊息。白色手機有六十一條。

她沒有忍住，點開了。

靜音共和國的群組裡，有人發了一張相片。相片裡是大堂，是下午，是她抱著紙箱站在兩部電梯前面，身體微微偏向一邊，頭髮一半墨綠一半推短。相片拍得有點模糊，但認得出是她。

相片下面有一行字，發言人是「21C 周太」：「此人今天下午先搭左邊，後搭右邊。請注意。」

下面是馮國棟的回覆：「收到。暫不作評論。」

阿詩打開旋律聯邦的群組。

那裡也有一張相片，同一個角度，同一個下午，只是換成了她走出右邊電梯的樣子。相片下面有一行字，發言人是「9F 阿Ken健身狂」：「新住戶第一次搭左邊，第二次搭我們這邊，是不是在比較？」

下面是Coco的回覆：「大家冷靜！給她一點時間！（但是有人知道她第三趟搭了哪部嗎？）」

下面有十二個人回覆了同一個答案：「左邊。」

阿詩把兩部手機背對背貼在一起，握在手裡。

這是她的習慣。在店裡，兩部手機同時響的時候，她就會這樣做，好像把它們背對背貼著，它們就會互相抵消，安靜下來。

它們沒有安靜下來。

它們在她手心裡同時震動，一下，兩下，三下。

---

第二天早上八點十五分，阿詩穿好圍裙，把豆腐的糧碗添滿，準備出門。

她打開門，愣住了。

門上貼著兩張紙。

一張是白色的A4紙，用電腦打印，字體是標楷體。另一張是粉紅色的，手寫，字體圓圓的，像少女日記。

白色那張寫著：

「致18E葉詩晴小姐：根據本國臨時法令第三號，未入籍住戶不得使用本國電梯（左）。敬請於三日內完成入籍手續。靜音共和國總統府 謹啟。」

「謹啟」的「謹」字旁邊，有一個小小的紅圈。大概是總統府的秘書長又打錯了什麼，總統親自改正。

粉紅色那張寫著：

「親愛的阿詩！根據旋律聯邦第一號緊急令！非公民暫時不能使用我們的電梯（右）喔！不是針對你！是為了保障大家！等你入籍！💖 旋律聯邦外交部 Coco」

阿詩站在門口，讀了一次，又讀了一次。

她把兩張紙撕下來，折好，放進圍裙口袋。

然後她走到電梯大堂，站在兩部電梯前面。左邊那部，喇叭上的膠紙多了一層。右邊那部，喇叭上多了一張新的貼紙，寫著「音樂無罪」。

兩部電梯的按鈕旁邊，各自多了一張小告示。

左邊：「公民專用」。

右邊：「聯邦公民優先（其實就是專用啦！）」。

走廊的另一頭，1802室的門開了一條縫，一個穿睡衣的中年男人探出頭來，看了阿詩一眼，又看了看兩部電梯，然後迅速把門關上了。

1805室的門也開了一條縫。一個戴髮捲的阿姨把手機舉起來，鏡頭對準阿詩。阿詩轉頭看她，她立刻把手機放下，假裝在看門外的鞋架。

阿詩沒有按任何一個按鈕。

她站在那裡，一邊的短髮貼著頭皮，一邊的長髮垂在肩上，淡黃色圍裙在走廊的日光燈下像一面小小的、不屬於任何國家的旗。

她把兩部手機拿出來。兩部手機同時亮著，同時在震，同時彈出新訊息的預覽：

「靜音共和國：新住戶18E尚未入籍，已搭乘本國電梯三次。建議列入觀察名單。」

「旋律聯邦：各位公民注意！18E到現在還沒填表！大家要不要主動關心一下她？🥺」

她用兩隻拇指在空中停了一下，比劃了幾個字，像在打草稿。然後她把兩部手機同時鎖屏。

咔。咔。

她推開了走廊盡頭那扇沉重的防煙門。

樓梯間很暗，只有綠色的逃生指示燈，把牆上的油漆照成一種深海的顏色。空氣裡有灰塵和舊報紙的味道。她往下看，樓梯一層一層地盤旋下去，像一個沒有盡頭的貝殼。

十八層。

她深吸一口氣，開始往下走。

走到十一樓的時候，她看見樓梯轉角的扶手上，綁著一個小小的塑膠袋。袋子裡有一瓶礦泉水，一包紙巾，還有一張摺起來的便條紙。

便條紙上用鉛筆寫著一行很小的字，小得幾乎看不見，跟十八樓走廊那兩張告示交界處的字，是同一種筆跡：

「走樓梯的人，歡迎你。」

阿詩站在那裡，看著那行字。樓梯間的逃生燈在她的墨綠頭髮上投下一層綠光。

她口袋裡的兩部手機，同時又震了一下。

她沒有看。

她第一次覺得，在這座三十層樓高、兩個國家互不承認的屋苑裡，有一種東西，比兩部電梯都更安靜，也更響亮。