第二話 忠誠聲明
第三天早上七點，樓梯間比前兩天冷一點。
綠色的逃生燈還亮著，外面的天已經白了，一線灰白色的光從每層防煙門上那塊小小的鐵絲玻璃窗透進來，落在水泥梯級上。空氣裡有灰塵、舊報紙，還有一股不知從哪一層飄上來的煎蛋香。
阿詩一級一級往下走。
十八層。她已經走了三天，每天上下各一次。第一天走完，她的小腿硬得像兩根木棍；第二天，她發現下樓比上樓更傷膝蓋；今天，她已經能一邊走一邊用兩隻拇指在空中比劃，替店裡一個客人的回覆打草稿。
她的工人褲兩邊口袋各插一部手機，走一級，兩部手機就在她的大腿上拍一下，左邊一下，右邊一下，像兩個跟著她下樓的小鼓手。
走到十一樓的轉角，她停下來。
扶手上又綁著一個小塑膠袋。
第一天那個袋子，她拿走了礦泉水，用過了紙巾，然後在那張便條紙的背面用原子筆寫了兩個字：「謝謝。」把便條紙放回袋子裡，綁回扶手上。
第二天早上，袋子換了一個新的。裡面有一瓶新的礦泉水，和一張新的便條紙。便條紙上還是那種很小、很輕的鉛筆字：
「不用謝。十一樓的水，每天早上七點會換。」
今天，袋子裡除了水，還有一顆用透明紙包著的薄荷糖。便條紙上寫著：
「第三天了。今晚會很吵。保重。」
阿詩把便條紙翻過來看，背面什麼都沒有。她抬頭看了看樓梯上面，又低頭看了看樓梯下面，一層一層盤旋的水泥梯級，空空的，只有逃生燈的綠光。
她把薄荷糖放進嘴裡。很涼，涼得她吸了一口氣。
然後她在便條紙背面寫：「你是誰？」
她把便條紙放回袋子，綁好，繼續往下走。
---
寵物店在將軍澳廣場後面的一條街上，門口掛著一個手繪的招牌，招牌上畫著一隻洗泡泡浴的狗。
店裡永遠有一股味道：寵物洗毛液的甜橙香、吹風機吹熱了的狗毛味、還有一點點濕狗特有的、像雨天舊地毯一樣的氣味。阿詩一走進去就把淡黃色的圍裙綁好，雖然她的圍裙其實從來沒有脫下來過，只是從「忘了脫」變成了「故意穿」。
今天第一位客人是布甸，一隻七歲的鬆獅，整個身體像一團會走路的肉桂色地毯，臉上的毛皺成一團，看起來永遠在生氣。牠每次來都要咬人。
阿詩把布甸抱上美容檯。三十二公斤，她一口氣就抱上去了，手臂上的肌肉繃成一條線。布甸轉過頭，張嘴就往她的右手咬過去，她的手一翻，布甸咬到了她手背上那一排舊牙印旁邊的空氣。
「收到，」她對布甸說，「但是今天不行。」
她口袋裡的兩部手機同時震了一下。
然後又一下。又一下。又一下。
布甸也聽見了，牠停下來，歪著頭，看著她的大腿。
阿詩沒有理。她開了蓮蓬頭，試了試水溫，開始替布甸洗澡。水聲嘩嘩的，泡沫一團一團地堆在布甸的背上，像一座小小的雪山。她的手機在口袋裡震個不停，震得她的大腿發麻。
洗到一半，店長阿May從收銀檯探過頭來。
「阿詩，」她說，「你兩部手機一直在響，是不是出了什麼事？」
「沒有。」阿詩說，「是兩個國家在打仗。」
阿May看了她三秒，然後把頭縮了回去。
---
中午休息時，她坐在店後面的小雜物房裡，吃一個菠蘿包，終於把兩部手機拿了出來。
黑色手機，靜音共和國，一百二十九人。未讀訊息：二百一十四條。
白色手機，旋律聯邦，一百四十三人。未讀訊息：三百八十六條。
她先打開黑色那一部。
置頂的訊息換了。新的置頂是一份文件，標題是：
「靜音共和國外交部第一號照會」
內容如下：
「一、為處理本國與旋律聯邦之間日益頻繁之往來事務，本國即日起設立外交窗口，地址為二十三樓A室門口。」
「二、外交窗口辦公時間為每晚七時至八時。來訪者須於門口取籌，按號碼次序輪候，不得喧嘩。」
「三、凡旋律聯邦公民欲使用本國電梯（左），須事先向外交窗口申請通行證。通行證有效期為二十四小時。」
「四、本照會如有錯別字，以紅筆更正本為準。」
照會下面附了一張相片。相片是二十三樓A室的門口，門邊放著一張小書桌，桌上一個鐵盒，鐵盒裡插著一疊用白卡紙剪成的號碼籌，每一張都用黑筆寫了數字。書桌上面的牆上貼著一張A4紙，紙上用毛筆寫著四個字：外交部。
「部」字的最後一筆，被紅筆描粗了一點。
她打開白色那一部。
旋律聯邦的置頂也換了，是Coco的一段新影片。影片是在平台花園拍的，Coco穿著那套螢光粉紅，高高的黑色馬尾在腦後甩來甩去，粉紅色的髮尾在陽光下閃著光。她站在一張摺檯後面，檯上鋪著一塊粉紅色的檯布，檯布上放著一個音符形狀的擺設，旁邊豎著一個牌子，牌子上寫著：
「旋律聯邦大使館🎵」
「大家好！」Coco對著鏡頭說，整排上牙亮得像牙膏廣告，「今天！旋律聯邦大使館正式開幕！以後！所有外交事務！都可以來這裡找我！辦公時間是每天早上七點到八點，健身班之後！不用取籌！隨便來！因為我們是自由的！」
她打了一個響指。影片定格。
影片下面有一百一十二個讚好。第一條留言是9F阿Ken健身狂：「部長威武！💪💪💪」
第二條留言是一個阿詩沒見過的名字：「靜音那邊取籌，我們不用取籌，高下立見。」
阿詩看著兩個外交窗口的辦公時間。靜音共和國：晚上七點到八點。旋律聯邦：早上七點到八點。兩個國家，剛好錯開十二個小時，好像約好了一樣，永遠不會在同一個時間開門。
她咬了一口菠蘿包，繼續往下滑。
---
然後她看見了自己。
在靜音共和國的群組裡，二百一十四條訊息之中，有一百零三條提到她。
事情是從昨晚開始的。
昨晚九點，Coco在旋律聯邦的群組裡發了一段十五秒的短片。短片裡，Coco抱著一隻白色的玩具貴婦狗，狗剛剪完毛，頭頂的毛被剪成一個圓圓的毛球，耳朵上綁著兩個粉紅色的蝴蝶結。
「感謝將軍澳最好的寵物美容師！把我的Beat剪得好可愛！」Coco對著鏡頭說，然後把手機轉過去，鏡頭掃過寵物店的招牌，掃過櫃檯，最後停在美容檯後面一個穿淡黃色圍裙、頭髮一邊推短一邊及肩的人的背影上。
那是阿詩。
她昨天下午替一隻叫Beat的貴婦狗剪了毛。預約的名字寫的是「高小姐」。她根本沒有認出那是Coco，因為來送狗的是一個家務助理。
這段短片被截圖了。截圖被轉發到了靜音共和國的群組。
轉發人：21C 周太。
周太在截圖下面寫：「各位請看。18E葉詩晴，入住第二天，即為敵國外交部長之愛犬提供私人服務。」
下面有人回覆：「私人服務？收費多少？會不會有利益輸送？」
下面有人回覆：「難怪她三天都不填表，原來早就有了主人。」
下面有人回覆：「她搭過我們的電梯三次，會不會在電梯裡裝了什麼？」
下面是一段錄音。發訊人：馮國棟。
阿詩戴上耳機，按下播放。
「現在是九月三十日，凌晨零時十五分。」馮校長的聲音低沉，一字一頓，比平時更慢，「本人已閱悉有關葉詩晴小姐之資料。本人認為，在未有確實證據之前，不宜妄下結論。」
停頓了兩秒。
「但是，」他說，「本人亦不得不指出，葉小姐迄今未有交回入籍申請表。此一事實，值得深思。」
錄音結束。
她打開旋律聯邦的群組。
旋律聯邦的群組裡，有一百七十一條訊息提到她。
事情是從今天早上開始的。
今天早上七點十五分，旋律聯邦的群組裡出現了一張相片。相片是在大堂拍的，時間是昨天傍晚六點多。相片裡，阿詩站在大堂的信箱前面，正彎腰從地上撿起一個紙袋，紙袋裡露出一把芹菜和一盒雞蛋。站在她旁邊的，是一個又瘦又直的老人，穿淺灰色襯衫，外罩毛背心，雙手背在身後。
是馮校長。
那是昨天傍晚她下班回來時，在大堂遇見馮校長。馮校長手上的紙袋破了，芹菜和雞蛋掉了一地，她蹲下去幫他撿。撿完之後，馮校長從眼鏡底下往上看了她一眼，眉毛揚了一下，說了一句「謝謝」，就轉身按了左邊的電梯。
她自己走了樓梯。
相片的發布人：9F 阿Ken健身狂。
阿Ken在相片下面寫：「兄弟姊妹們！有圖有真相！18E跟敵國總統在大堂密會！還幫他拿東西！」
下面有人回覆：「她是不是靜音那邊派來的臥底？」
下面有人回覆：「她幫Coco的狗剪毛，是不是為了接近部長？」
下面有人回覆：「我看過她搭我們的電梯，她在裡面一直低頭看手機，會不會是在錄音？」
下面有人回覆：「她有兩部手機！我昨天看見的！一邊口袋一部！」
這一條訊息下面，有四十七個人回覆了同一個表情：一個瞪大眼睛的貼圖。
最後是Coco的回覆。
「大家冷靜！我相信阿詩不是壞人！她剪的Beat真的很可愛！」後面跟著一個愛心，然後，隔了三分鐘，又一條，「但是……兩部手機的事，我也很想知道！阿詩你出來解釋一下好嗎？🥺」
阿詩把菠蘿包放下。
她把兩部手機從桌上拿起來，背對背地貼在一起，握在手心。
她是一個寵物美容師。她的工作是替狗洗澡、剪毛、剪指甲。她不在乎電梯裡播不播音樂。她每天搭電梯的時間加起來不到兩分鐘，那兩分鐘裡她通常在看狗的預約表。
她有兩部手機，是因為店長要求員工用一部獨立的手機接客人預約。
但她知道，這個解釋，兩邊都不會信。
---
下午三點十二分，兩個國家同時公布了制裁名單。
黑色手機：「靜音共和國第一號制裁令」。
白色手機：「旋律聯邦制裁名單（第一版）！」。
兩份名單上的名字不同，但格式幾乎一樣。
靜音共和國的制裁名單上有十一個名字，第一個是「28B 高可兒」，也就是Coco。制裁內容是：「禁止使用平台晾衣架；本國公民不得與其有任何商業往來；其包裹不得由本國公民代收。」
名單的最後一行，第十一個名字，是：「18E 葉詩晴（觀察中，暫列）」。
旋律聯邦的制裁名單上有九個名字，第一個是「23A 馮國棟」。制裁內容是：「禁止參加平台健身班！禁止參加聯邦節日派對！包裹延遲派送！」
名單的最後一行，第九個名字，是：「18E 葉詩晴（待定！有待觀察！）」。
兩份名單，她都在最後一行。兩份名單，她都是「暫列」、「待定」。
她是兩個國家唯一共同制裁的人。
下午四點，她接到保安亭阿發叔的電話。阿發叔的聲音很低，好像怕被人聽見。
「葉小姐，你有一個包裹，是寵物糧，二十公斤。」他說，「兩邊的人都叫我先不要給你。」
「為什麼？」
「靜音那邊說，他們的公民優先。旋律那邊也說，他們的公民優先。」阿發叔說，「你兩邊都不是公民，所以你兩邊都不優先。你的包裹排在最後。」
「那最後是什麼時候？」
阿發叔沉默了一下。
「葉小姐，我今晚十點下班。」他說，「下班之前，如果兩邊都沒有人來問，我偷偷給你。」
「收到。」阿詩說，「謝謝你，發叔。」
「不要謝我。」阿發叔說，「你千萬不要在群組裡說我給你的。我兩邊都要做人。」
---
晚上七點零一分，第一份最後通牒到了。
那是一封電郵，發件人：靜音共和國總統府。同一時間，靜音共和國的群組裡，置頂訊息又換了。
「致18E葉詩晴小姐：」
「鑑於閣下入住以來之種種行為，包括但不限於：一、先後使用兩國電梯，立場不明；二、為敵國外交部長提供私人服務；三、持有兩部通訊器材，用途可疑；四、屢次拒絕使用本國電梯而改行樓梯，意圖不明。」
「本國外交部經審慎考慮，現正式要求閣下，須於今晚十二時正前，向本國外交窗口提交忠誠聲明一份。」
「聲明須以書面形式撰寫，不少於三百字，須親筆簽署。內容須清楚表明閣下對本國之立場，並就上述各點逐一作出交代。錯別字不得多於一個。」
「逾期未交，閣下將被正式列入本國制裁名單，並視為敵對人士。」
「靜音共和國總統 馮國棟」
電郵的附件是一張空白的原稿紙，三百格，每一格都畫得方方正正。原稿紙的右上角，有人用紅筆寫了一行小字：
「字要寫在格子正中。」
晚上七點零三分，第二份最後通牒到了。
那是一段十五秒的短片，發送人：Coco 🎵 高可兒。
短片裡，Coco站在右邊那部電梯裡，鋼琴聲在背後流淌。她沒有笑。她的嘴唇抿得緊緊的，唇蜜的粉橘色在電梯燈下閃著光。這是阿詩第一次看見她不笑。
「阿詩，」她說，「我一直很想相信你！但是大家都在問！我作為外交部長，要給大家一個交代！」
她停了一下，把耳機的音量調高了一點，阿詩在影片裡都聽得見那隻藍牙耳機裡漏出來的鼓點。
「所以！今晚十二點之前！請你拍一段十五秒的忠誠短片！要有音樂！要在我們的電梯裡拍！要說出『我選擇旋律聯邦』！」
她停了一下，然後又補了一句，聲音突然變小了：
「如果十二點之前沒有收到……我也幫不了你了。」
短片結束。
阿詩坐在客廳的地上，背靠著那個還沒拆完的紙箱。豆腐趴在她的腳邊，下巴擱在她的拖鞋上，一動不動，只有那隻缺了一角的左耳，隨著她手機的震動，一抖一抖的。
窗外，將軍澳的海是一片深藍，對面屋苑的燈一格一格亮起來。
她把兩部手機背對背地貼在一起。
它們在她手心裡同時震動，一下，兩下，三下。
---
晚上八點四十一分，廚房傳來一聲巨響。
那聲音像有人在牆裡面開了一瓶很大的汽水。「嘭」的一聲，然後是一陣嘶嘶的、越來越響的噴水聲。
阿詩從地上跳起來，衝進廚房。
水從洗碗盆下面的櫃子裡噴出來。櫃門被水沖開了，一條白色的水柱從一根生了鏽的水管接口噴出，打在對面的牆上，又從牆上彈回來，濺得整個廚房都是。地上已經積了一層水，水面上浮著一個被沖出來的洗潔精瓶子，打著轉。
冰冷的水打在她的臉上、脖子上、圍裙上。一陣鐵鏽味撲過來，混著洗碗盆下面那包受潮的洗衣粉被沖開的化學香味。
她蹲下去，用兩隻手去按那個接口。
水從她的指縫之間射出來，射得更高，射到了天花板。她的手臂上的肌肉繃得發抖，但那根水管的壓力比一隻三十二公斤的鬆獅大得多。按不住。
她放開手，去找總水閥。
洗碗盆下面沒有。廚房裡沒有。浴室裡沒有。她在屋裡轉了一圈，全身濕透，墨綠色的長頭髮貼在臉上，短的那一邊滴著水。
總水閥不在屋裡。
她想起業主移民前留下的那張紙條，貼在冰箱上，用一塊菠蘿形狀的磁貼壓著。她衝過去，把紙條撕下來。紙條已經被濺濕了，字跡有點化開：
「總水閥在走廊的水錶房，水錶房的鑰匙在管理處。」
管理處下午六點就關門了。
她拿起白色的手機，打給保安亭。電話響了十二聲，沒有人接。阿發叔大概在巡樓。
她站在廚房門口，水已經淹到了她的腳踝，冰冷的，帶著鐵鏽色，一點一點地往客廳漫過去。豆腐站在客廳的沙發上，四隻腳縮在一起，看著地上的水，對著她「嗚」了一聲。
---
晚上八點四十九分，她在兩個群組裡發了同一條訊息。
這是她入住三天以來，第一次在群組裡發言。
她的兩隻拇指在空中停了一下，沒有打草稿。她直接打：
「18E水管爆裂，水一直噴。總水閥在水錶房，鑰匙在管理處，管理處關門了。請問有沒有人可以幫忙？或者知道怎樣關水？謝謝。」
她把同一條訊息，發到了黑色手機，也發到了白色手機。
然後她站在淹水的廚房門口，看著兩部手機的屏幕。
兩邊都顯示「已讀」。
黑色手機：已讀，四十七人。
白色手機：已讀，六十二人。
一分鐘過去了。
沒有人回覆。
兩分鐘。
三分鐘。
水漫過了客廳的地板，漫到了那個還沒拆完的紙箱底下。紙箱的底部開始變軟，變深色。
晚上八點五十三分，黑色手機響了。
是一段錄音。發訊人：馮國棟。
她按下播放，把手機湊到耳邊。噴水的聲音太大，她要把音量開到最大才聽得見。
「現在是九月三十日，晚上八時五十二分。」馮校長的聲音一字一頓，平穩，清楚，像在周會的講台上宣讀一份通告，「本人已知悉葉詩晴小姐單位之水管事故，深表關注。」
停頓了兩秒。
「然而，本國有例在先。凡未入籍之人士，本國概不提供領事保護。本國公民中雖有水電師傅一名，惟其身為本國公民，其專業服務，理應優先保留予本國公民。」
又停頓了兩秒。
「葉小姐如欲獲得協助，可於今晚十二時正前提交忠誠聲明。聲明一經批核，本國即派員協助。」
錄音結束之前，她好像聽見馮校長清了清喉嚨，又補了一句。那一句很輕，她聽不太清楚，好像是：「……本人亦愛莫能助。」
然後是群組裡周太的回覆，文字，很快：
「總統英明。叛徒不配享有本國資源。」
晚上八點五十四分，白色手機響了。
是一段十五秒的短片。Coco在自己家裡，背景是一面掛滿健身獎牌的牆，她穿著運動背心，手裡拿著一條毛巾，大概剛做完運動。她的黑色馬尾放了下來，披在肩上。
「阿詩！好心疼！」她對著鏡頭說，眼睛睜得很大，那雙深啡色的大直徑隱形眼鏡在燈下亮晶晶的，「但是……聯邦的資源，要先留給公民喔！阿Ken是我們的水電師傅，他今晚也很忙！」
她停了一下，把那條粉紅色的髮尾拉到嘴邊，輕輕咬了一下，又放開。
「你只要現在拍一段忠誠短片給我們！我們馬上派人！真的！馬上！💪」
短片下面，9F阿Ken健身狂發了一張貼圖。貼圖是一把卡通扳手，扳手在跳舞，扭來扭去，下面寫著：「等你喔～」
再下面，有人寫了一行字：
「兩邊都想要她，兩邊都不信她。這種人，就是雙面間諜。」
再下面，有十幾個人回覆了同一個字：
「叛徒。」
---
晚上九點零二分。
阿詩站在客廳的中間，水已經淹到了她的腳踝上面。水很冷，冷得她的腳趾頭發麻。廚房裡的噴水聲還在繼續，嘶嘶嘶，像一條很大的蛇在牆裡面吐信。那股鐵鏽味已經瀰漫到了整間屋，混著洗衣粉的香味，形成一種奇怪的、又髒又香的氣味。
豆腐站在沙發上，發著抖。
她的淡黃色圍裙濕透了，貼在身上。一邊推短的頭髮貼著頭皮，一邊及肩的墨綠色長髮滴著水，一滴一滴地落在她的肩膀上。
她低頭看著手裡的兩部手機。
黑色那部，屏幕上是那張三百格的空白原稿紙，右上角一行紅色的小字：「字要寫在格子正中。」
白色那部，屏幕上是那把跳舞的卡通扳手：「等你喔～」
兩部手機的右上角，各有一個小小的時鐘。
晚上九點零二分。
離十二點，還有兩小時五十八分鐘。
她咬著嘴唇的內側，咬得很用力，咬到嘗到了一點點鹹味。她的拇指停在屏幕上方，停在黑色手機上，又移到白色手機上，又移回來。
她把兩部手機背對背地貼在一起。
它們在她手心裡同時震動。
一下。兩下。三下。
她沒有看。
她把兩部手機同時鎖屏。咔。咔。
然後她彎下腰，把豆腐從沙發上抱了起來。豆腐十一歲了，很輕，濕濕的，在她懷裡發著抖。她把牠抱在胸前，用下巴抵住牠那隻缺了一角的耳朵。
窗外，海晴苑三十層樓的窗戶，一格一格地亮著暖黃的燈。
每一格窗戶後面，都有一個人，拿著一部手機，在看著她淹水。