每尺半分

汝州街的早上九點，鐵閘拉起來的聲音是一整條街一起響的。左邊的鈕扣舖先拉，嘩啦一聲；右邊的花邊行慢半拍，鐵閘卡在半腰，老闆用晾衫叉頂上去，又是嘩啦一聲。盛記布行的鐵閘最重，是六十年代的舊款，每一條鐵片都比別家的厚，拉到頂的時候，整扇閘會抖三下，抖下一層灰。

灰在斜照進來的陽光裡慢慢地飛，落在一匹一匹豎在牆邊的布上。

盛敏儀站在門口，用手背撥開飛到臉前的灰，先吸一口氣。漿水味，樟腦味，舊木頭的味道。這三種氣味混在一起，是她從小聞到大的。父親在世的時候說過，布行的味道就是錢的味道，聞不到這股味，這一行就不要做了。

父親過世四個月零九天。布行交到她手上，四個月。

她今天用來紮頭髮的是一條淺綠底白碎花的布條，上個星期從一匹新到的府綢樣辦上剪下來的。每星期換一條，是她接手之後才有的習慣。她的黑髮剪到及肩，紮成低馬尾，碎花布條打一個結，兩端垂在頸後，走動時輕輕擦過白色棉麻襯衫的領子。

她走進舖面，從牆邊拖出那把木梯，把最上層一匹深藍色的斜紋布扛下來。那匹布有四十多斤，她一個人扛，右肩頂著布軸，左手扶著梯邊，一級一級退下來，落地的時候膝蓋微微一屈，布就穩穩地躺在剪布檯上了。

看舖的六叔在後面咳了一聲。

「阿儀，那匹等我來扛。」

「你的腰不要了？」

六叔在盛記做了三十八年，由父親的父親那一代開始做起，腰在二十年前扛布扛壞了，每逢落雨就要貼膏藥。他今天沒有貼，因為天晴，但他走路時左手一直扶著後腰。

「今天有什麼單？」六叔問。

敏儀從腰間的帆布腰包裡抽出一本記事簿。腰包裡還有兩把剪刀、一塊劃粉餅、一卷備用的軟尺，腰包的布已經被剪刀尖戳出好幾個小洞，是父親用剩下來的。她頸上另外掛著一條軟尺，黃色的，一端的銅頭被摸得發亮。

「陳師傅要三碼灰色薄呢，做一套西裝。林太的校服廠要白色府綢，八百尺，下星期三前。何生的窗簾要看樣辦，他說下午過來。」

她唸完，合上記事簿。

三張單。一張三碼，一張八百尺，一張還未落實。

六叔沒有說話，走到後堂去燒水。

---

後堂比舖面暗，只有一個高窗，光從窗口斜斜打下來，剛好落在那張帳桌上。

帳桌是父親用了四十年的，柚木，桌面被手肘磨出兩塊淺色的凹位，一左一右，是父親坐了四十年、雙手撐著算帳留下的形狀。桌角放著一個算盤，一部按鍵已經褪了色的計算機，一疊用長尾夾夾住的單據，還有一個鐵盒，裡面裝著父親用剩的三支原子筆和半塊橡皮。

敏儀坐下來，把雙肘放進那兩塊凹位裡。放不滿。父親的手肘比她的大。

她翻開帳簿。

帳簿是那種大開的硬皮簿，紅色間線，父親的字寫得又小又密，一個數字一格，一格都不越界。她接手之後，用的是同一本，接在父親最後一頁後面寫。父親最後一筆帳，日期是五月二日，寫的是「何生窗簾布，米色麻紗，一百二十尺，每尺二元八角，共三百三十六元，已收」。

下面一行，是她的字。她的字比父親大，數字寫得有點歪。

她往回翻，一頁一頁地翻。

去年這個時候，盛記每個月有四十多張單。前年，六十多張。再往前，父親的字寫得更密，一頁一頁全是單，客名一大串：大角咀的製衣廠、長沙灣的時裝批發、荃灣的酒店制服供應商、觀塘的窗簾公司、元朗的校服廠。

然後是一個一個名字消失。

有些是結業了。有些是搬了上去內地，自己在那邊入布。有些是轉了去別家，因為別家便宜。她在帳簿的邊上看見父親用鉛筆寫的小字，寫在某些客名旁邊：「轉聞氏」，「轉聞氏」，「轉聞氏」。

她數了一數。十一個「轉聞氏」。

剩下來的，是陳師傅、林太、何生。

三個老客。三個人加起來，上個月的單一共一萬二千四百三十元。舖租每月四萬二千，六叔的人工一萬四千，水電雜費三千五百。

她不用算盤也算得出。

她把計算機拉過來，還是按了一次。按鍵的聲音在後堂裡一下一下響，嗒，嗒，嗒。數字跳出來，負四萬七千零七十。

她把計算機推開，拿起帳簿旁邊那條用剩的碎布，一條粉紅色的人造絲，捲在右手食指上，捲緊，鬆開，又捲緊。

---

中午十二點半，街上的聲音變了。

早上是拉閘聲和貨車倒車的嗶嗶聲，中午是叫賣聲。對面的車仔麵檔開始炒蘿蔔，街口的報紙檔阿婆用收音機聽新聞，還有人推著手推車一路喊「借借」，車上疊滿一包包用麻包袋捆住的布碎。

盛敏軒就是在這個時候靠在門邊的。

他沒有走進來，他很少走進來。他靠在門框上，雙手插在黑色衛衣的口袋裡，一隻腳的腳尖點著地，那雙限量版球鞋白得在這條街上顯得很不合適。他很高，靠在門邊時頭頂差不多碰到門楣，淺啡色的中長髮蓋過眉毛，他用手指往後撥了一下，頭髮又慢慢滑回原位。

「還在算？」他說，聲音拖得很長，「算來算去，不都是那個數？」

敏儀沒有抬頭。「你吃飯了沒有？」

「別轉話題。」敏軒終於從口袋裡抽出一隻手，手上拿著手機，食指上那枚銀色的骷髏戒指在陽光下閃了一下，「聞氏那邊又打電話來了。價錢加了百分之五。」

「我說過不賣。」

「你說過，你說過。」敏軒低頭滑手機，眼睛沒有看她，「你知不知道這條街現在剩多少間沒有簽？」

敏儀不答。

「七間。」敏軒說，「整條汝州街，由這個街口到那個街口，只剩七間。鈕扣舖上個月簽了，花邊行下個月簽。姐，你以為你守得住什麼？」

「這間舖是爸爸的。」

「爸爸已經不在了。」敏軒說。他說完，把頭髮往後撥，又撥回來，蓋住眼睛，「舖的業權是我們兩個人的，一人一半。你想守，你拿錢出來買我那一半。你拿得出嗎？」

敏儀終於抬起頭，看著他。她的下巴微微揚起，那是她看人時的習慣，眼睛明亮而直。

「你那一半值多少？」

「聞氏出的價，一半是一千四百萬。」

「那我拿不出。」

「那就簽。」

「不簽。」

敏軒嘴角歪向一邊，冷笑了一下，把手機收進口袋，轉身走了。他走路很懶，肩膀一晃一晃，走到街口，拐彎，不見了。

六叔從後堂探出頭。

「又來了？」

「又來了。」

「聞家的人前天也來過。你不在，我叫他們走了。」六叔說，停了一停，「阿儀，你爸爸在的時候，聞家的人來了三次，三次都被你爸爸趕走。第四次來的時候，你爸爸已經在醫院了。」

敏儀低下頭，看著手腕上那隻舊銀手鐲。

手鐲是父親在她十八歲生日時送的，素面，沒有花紋，內圈刻著一個「儀」字，刻得有點歪，是父親自己拿去街口那間刻字舖刻的。十三年了，銀已經氧化得發黑，只有內圈貼著皮膚的地方，還是亮的。

她轉了一下手鐲。又轉了一下。

---

那張單是下午三點來的。

來的時候是一個電話，打到舖面那部紅色的座機上。那部電話機是父親九十年代買的，按鍵式，響起來的聲音很尖，叮鈴鈴鈴，整間舖都聽得見。

「盛記布行？」對方是一個男人，聲音很年輕，很客氣，「我姓方，是裕泰成衣的採購。我們在找一批全棉斜紋布，做工作服出口，想問你們有沒有興趣報價。」

「數量多少？」

「一百二十萬尺。」

敏儀拿著聽筒，手指停在頸上的軟尺上。

一百二十萬尺。盛記最高峰的年份，一整年的出貨量大概是三百萬尺。一張單一百二十萬尺，等於盛記最好那年的四成。

「規格？」她問，聲音沒有變。清脆，快，準。

「二十乘十六，一百零八乘五十六，幅寬五十八吋，深藍、卡其、黑色各三分一。預縮，色牢度四級以上。」方先生說得很流利，好像看著一張紙在唸，「我們現在有兩個報價，最低的是每尺一元四角二分。如果你們可以做到比這個低，我們可以考慮。」

一元四角二分。

敏儀在腦子裡開始算。

東莞麥老闆的織布廠，胚布每尺七角一分。染整每尺四角三分半，如果量大，可以壓到四角二分。運費、報關、倉租，每尺攤下來大約八分。包裝，一分半。加起來，一元二角二分半到一元二角四分。

一元四角二分，每尺有一角八分左右的利潤。一百二十萬尺，二十一萬六千。

如果她報一元四角一分半。

每尺少半分錢。一百二十萬尺，少六千元。

她還有二十一萬。

「一元四角一分半。」她說。

電話那頭靜了兩秒。

「半分？」方先生笑了一聲，「盛小姐，你是認真的？」

「我是認真的。每尺一元四角一分半，一百二十萬尺，總數一百六十九萬八千元。規格照你所講，另外我保證色牢度四級半，因為我用的染廠是做了二十年出口單的。交期要多久？」

「六個星期。」

「六個星期可以。」

「訂金方面，」方先生說，「我們一般付百分之十。」

「百分之十，十六萬九千八百。」

「對。我們明天把合約和支票一起送過來。」

她放下聽筒的時候，手心是濕的。

她把軟尺從頸上取下來，一圈一圈繞在手上，繞到手背，又繞回來。這是她談生意時的習慣，也是父親的習慣。父親談生意時會把軟尺繞在左手，她繞在右手，因為她右手的手指上有剪刀磨出的繭，軟尺壓著繭，會比較穩。

六叔站在後堂門口，一直在聽。

「阿儀，半分錢。」他說，「你爸爸以前說過，這一行最怕的就是那半分錢。」

「他說的是什麼意思？」

「他說，人家跟你爭半分錢的時候，你要想清楚，人家爭的是不是真的那半分錢。」

敏儀把軟尺繞緊。「現在這一行，連半分錢都不肯讓的人，已經全部結業了。」

---

合約第二天上午十點送到。

送來的不是方先生，是一個穿速遞制服的年輕人，手上一個牛皮紙文件袋，要她簽收。她簽了，打開，裡面是一份三頁紙的合約，一張支票，還有一張印得很精緻的名片。

名片是米白色的，厚紙，燙金字：裕泰成衣（香港）有限公司，採購經理，方志鴻。地址是葵涌一幢工業大廈的十四樓。

合約上的條款很清楚，比很多老客的合約都要清楚。數量、規格、單價、交期、交貨地點、驗貨標準，每一項都寫得一格一格，像父親帳簿上的字。

支票是十六萬九千八百元，恆生銀行，公司戶口，簽名是兩個人的聯簽。

她拿著支票，走到街口那間銀行，入了數。

櫃檯的職員說，支票要兩個工作天才過數。

她說好。

她沒有等兩個工作天。

當天下午，她打電話到東莞，找麥老闆。

麥老闆是父親的老朋友，六十多歲，說話的時候喜歡清喉嚨。電話接通了，他清了兩次喉嚨，才說話。

「阿儀？一百二十萬尺？」

「對。」

「六個星期？」

「對。」

「你知不知道我的廠現在接著三張單？一百二十萬尺，我要全部推掉，全廠開三班，才趕得及。」

「我知道。」

「訂金呢？」

「你要多少？」

麥老闆沉默了一會兒，又清了一次喉嚨。「你爸爸在的時候，我從來不跟他收訂金。但是你爸爸不在了，阿儀，你別怪我。我推掉三張單，那三張單的客我以後可能就沒有了。我要五成。」

五成。胚布和染整的成本，一百二十萬尺，加起來大約一百四十六萬。五成，七十三萬。

盛記的戶口裡，有四十二萬三千六百元。那是父親留下來的，最後的周轉金。

「我給你七十三萬。」敏儀說，「三天內到帳。」

她放下電話，坐在帳桌前，雙肘放進那兩塊凹位裡，放不滿。

她把帳簿翻到最後一頁，用她那手歪歪的數字，一格一格地寫：

裕泰成衣，全棉斜紋，一百二十萬尺，每尺一元四角一分半，共一百六十九萬八千元。訂金十六萬九千八百元，已入票。

東莞麥記，胚布連染整，訂金七十三萬元。

她寫到這裡，停了筆。

四十二萬三千六百，減七十三萬，負三十萬六千四百。

她需要三十萬六千四百。

---

錢是當天晚上湊到的。

她先打電話給陳師傅。陳師傅在太子開了一間裁縫舖四十年，西裝做得很好，人很瘦，戴一副圓框眼鏡，說話慢。他聽她講完，沒有問為什麼，只問了一句：「要多久還？」

「七個星期。」

「我借你五萬。」

然後是林太。林太的校服廠在元朗，她是父親的老客，也是母親生前的朋友。她聽完，嘆了一口氣。

「阿儀，我可以借你八萬，但你要答應我，你不要學你爸爸，什麼都自己扛。」

然後是何生。何生說他手上沒有現金，但他可以提早付下個月那張窗簾單的全數，三萬二。

十六萬二。

還差十四萬四千四百。

她坐在帳桌前，對著那個數字，對了很久。

然後她走到舖面，打開最底那個抽屜。抽屜裡有一個紅色的絨布盒，盒裡是母親的一條金頸鏈和一對金耳環，母親過世後，父親一直收在這裡，說是留給她結婚用的。

她拿著那個絨布盒，第二天一早走到北河街那間金舖，秤了重，賣了。

十一萬八千。

還差兩萬六千四百。

那兩萬六千四百，她用自己的信用卡套現。

七十三萬，三天內到了麥老闆的帳。

---

之後的六個星期，是盛記布行這幾年最忙的六個星期。

東莞那邊每天傳相片過來。第一個星期是胚布，一卷一卷從織布機上落下來，灰白色，粗粗的，一堆一堆疊在廠房裡。第二、三個星期是染整，深藍的、卡其的、黑色的，一條一條浸在染缸裡，拉出來，晾在高高的鐵架上，像一面一面巨大的旗。第四、五個星期是預縮、驗布、打卷、包裝。

她每天晚上看相片，看到凌晨一兩點。她用手機把每一張相片放大，看布面的紋理，看顏色是否均勻，看布邊有沒有歪。有一批卡其色的染得偏黃了半級，她立即打電話叫麥老闆重染，麥老闆清了三次喉嚨，還是重染了。

期間，方先生打過兩次電話來。一次問進度，一次確認交貨地點。他的聲音一直很客氣，很年輕，說話很流利，好像看著一張紙在唸。

期間，支票過了數。十六萬九千八百，實實在在地躺在盛記的戶口裡。她看著那個數字，心裡鬆了一點。

期間，敏軒來過一次。

那天下著雨，他沒有靠在門邊，而是走了進來，站在剪布檯前面，衛衣的帽子上全是雨水。他看著檯上那疊東莞傳過來的相片印本，看了很久，沒有滑手機。

「一百二十萬尺？」

「對。」

「誰的單？」

「裕泰成衣。」

「沒聽過。」

「你聽過多少間成衣廠？」

敏軒沒有答。他把頭髮往後撥，撥回來，又往後撥。

「姐，」他說，聲音有點奇怪，不像平時那樣拖長，「你付了多少訂金給東莞？」

「關你什麼事？」

「多少？」

「七十三萬。」

敏軒的手停在頭髮上，停了一秒。然後他把手放下來，插回口袋裡，轉身走了。他沒有撐傘，雨打在他的衛衣上，他把帽子拉起來，蓋住頭。

敏儀站在門口，看著他的背影在雨裡縮成一團，走到街口，拐彎。

她低頭，發現自己一直在轉手腕上的銀手鐲，轉到手腕發紅。

---

交貨那天是一個星期四，天陰，悶熱，空氣濕得可以擰出水。

三架大貨車由東莞過關，早上七點到達葵涌。敏儀六點半就到了，站在那幢工業大廈的樓下，等。

大廈很舊，外牆的紙皮石掉了一大片，大堂的燈管有一支在閃，看更坐在一張摺椅上看報紙，收音機播著早晨的財經新聞。電梯大堂裡有一股機油和舊紙皮的味道。

貨車到了。第一架倒車進上落貨區，嗶，嗶，嗶。司機跳下來，點了一支煙。

「十四樓？」

「十四樓。」

她走到看更面前。

「請問，裕泰成衣，十四樓，今天收貨，有沒有人通知過你？」

看更放下報紙，從老花眼鏡上方看了她一眼。

「裕泰？」

「裕泰成衣。」

「十四樓哪個單位？」

她看名片。「十四樓，D室。」

看更翻了一下桌上那本登記簿，翻得很慢，翻了三頁，又翻回來。

「十四樓D室，」他說，「空置了一年多了。」

敏儀站著，沒有動。

「你再看一次。」

「不用看了，小姐。十四樓D室的業主上個月才來過，說租不出去，問我認不認識人。」看更說，把登記簿推過來給她看，「你看，這裡。沒有租客。」

她看。登記簿上，十四樓D室那一格，是空的。

她拿出手機，打方先生的電話。

嘟，嘟，嘟。

「你所撥打的號碼暫停服務。」

她再打一次。

「你所撥打的號碼暫停服務。」

她打合約上寫的公司電話。

「你所撥打的號碼並未登記。」

她站在電梯大堂裡，手機貼在耳邊，聽著那個錄音的女聲，一次，兩次，三次。燈管在她頭頂閃，閃一下，暗一下，閃一下。

外面，第一架貨車的司機已經抽完了那支煙，把煙頭踩熄在地上，走過來問她。

「小姐，卸不卸貨？」

她沒有答。

她走進電梯，按了十四樓。電梯很慢，每過一層都頓一下，發出吱吱的聲音。到了十四樓，門打開，走廊很暗，只有盡頭一扇窗透進來一點灰色的光。

D室的門是一扇舊鐵閘，鐵閘後面一扇木門，木門上貼著一張褪了色的「吉舖招租」，電話號碼已經被雨水化開了一半。

她把手伸進鐵閘的縫，推了推那扇木門。

門沒有鎖。門慢慢打開。

裡面是空的。

水泥地，四面白牆，一個窗口，窗框上積著厚厚的灰。地上有幾張被風吹進來的傳單，一個空的礦泉水瓶，還有一隻死了很久的蟑螂，肚子朝天。

沒有辦公桌。沒有電話。沒有布料樣辦。沒有一個叫方志鴻的人。

她站在門口，站了很久。

她想起那張米白色的名片，厚紙，燙金字。她想起那份三頁紙的合約，條款清清楚楚，一格一格。她想起那張支票，十六萬九千八百元，聯簽，恆生銀行，過了數。

過了數的支票。

她突然明白，那十六萬九千八百，是魚餌。

真正的東西，是那七十三萬。是那一百二十萬尺、此刻正堆在三架貨車上、深藍卡其黑色各三分一的全棉斜紋布。是陳師傅的五萬，林太的八萬，何生的三萬二。是母親的金頸鏈和金耳環。是她信用卡上那兩萬六千四百。

是盛記布行，最後的周轉金。

她拿出手機，用手指在屏幕上打字。公司註冊處的網上查冊，她以前陪父親查過幾次客戶的底，知道怎樣查。

她打：裕泰成衣（香港）有限公司。

屏幕轉了幾轉。

結果跳了出來。

公司存在。成立日期是今年八月。註冊地址是一間秘書公司，在九龍站。董事一欄，是另一間公司的名字。公司秘書一欄，又是另一間公司的名字。

一間公司，套著另一間公司，套著另一間公司。

像一匹布，一層一層捲在布軸上，捲到最裡面，是空的。

她把手機放下，看著這間空房子。窗外的天更陰了，遠處貨櫃碼頭的吊臂一動不動地立著，像一排沒有人要的骨頭。

她的右手在腰包裡摸到了那把剪刀。

她把剪刀抽出來，又從腰包裡抽出一塊樣辦，是那一百二十萬尺斜紋布的深藍色樣辦，她一直帶在身上，給客人看。

嚓。

她一刀把樣辦剪成兩半。

然後她一句話都沒有說，把剪刀放回腰包，把兩片斷布塞進口袋，轉身走出那間空房子，走進電梯，按了地下。

樓下，三架貨車還停在那裡，引擎開著，排氣管噴出一陣一陣熱氣。

司機看見她出來，丟掉第二支煙，走過來。

「小姐，卸不卸？」

她抬頭，看了看那三架貨車。一百二十萬尺布，四千卷，每卷三百尺，深藍、卡其、黑色各三分一，壓在車斗裡，用防水帆布蓋著，帆布的邊被風吹起來，一下一下拍著車身。

「不卸。」她說，聲音清脆，利落，一點都不含糊，「拉回汝州街。」

司機愣了一下。「汝州街放得下？」

「放不下也要放。」

她轉身，走向第一架貨車的副駕駛座。上車之前，她停了一下，看了一眼手腕。

手鐲轉到了內圈朝外，那個父親刻歪了的「儀」字，正對著她。