第一話 簽名欄
雨從觀塘道天橋的縫隙漏下來，一條一條，被廣告全息染成紫色。
鄔家輝站在秀茂坪一幢舊屋邨的走廊盡頭，風褸的帽子沒有戴上，雨水沿著他剃到見青皮的兩側往下流，流過右耳上方那一排條碼，流進領口。
空氣裡有炸魚蛋的油味，有臭氧，有一點點醫用碘酒。
還有心跳。
整座九龍東都在跳。十萬顆租用心臟，每一顆都裝著公司的同步晶片，每一顆都以同一個頻率向基站回報。那聲音人耳聽不見，但義體聽得見。他右臂裡的接收器把它轉成一種很低的嗡，嘀，嗒，嘀，嗒，從肩膀一直傳到牙根。
四年了。他早就不覺得吵。
他低頭看手錶。
【工單 HK-E-0417-2291｜債務人：龐國威｜欠租：三個月｜金額：港幣四萬二千七百元｜狀態：紅燈｜停跳倒數：00:47:12】
四十七分鐘。
他用左手拇指按了一下右肩的接口。那裡是肉和金屬接縫的地方，一圈硬邦邦的疤，摸上去有點燙。他每次開工前都按一下，像在確認這條手臂還在，還是他的。
然後他敲門。
「義心科技，資產管理部。」他說，聲音平板得像在讀條款，「龐國威先生，根據《心臟租用協議》第十四條第三款，閣下的租用器官已進入回收程序。請開門。」
門後沒有聲音。
他又敲了一次。
【停跳倒數：00:46:40】
隔壁單位的門開了一道縫。一個穿校服的女孩探出半張臉，眼睛圓圓的，胸口有一點綠光，隔著白色校服透出來。綠燈，正常租戶。她看見他風褸背後那個反光的公司標誌，一顆被線條圈住的心，臉色一下子白了。
門「砰」一聲關上。
家輝沒有看她。他看的是她的胸口，看完就不再看了。這是習慣。在這一行，先看燈，再看臉。燈比臉誠實。
龐國威家的門終於開了。
開門的不是龐國威。是一個女人，四十多歲，頭髮用一個鯊魚夾隨便夾著，身上穿著茶餐廳的圍裙，圍裙上有奶茶漬。她胸口沒有燈。沒有租。
「他不在。」她說。
家輝看著她身後。
劏房一百二十呎，一張雙層床，一個電飯煲，一台吊在牆角的舊電視在播賽馬。雙層床的下格躺著一個男人，被子蓋到下巴，胸口的位置，一片紅光透過被子一閃一閃，像一盞壞掉的警示燈。
「他在。」家輝說。
「求你。」女人抓住門框，「再給三天。三天，我老闆說下個禮拜發薪——」
「協議第十四條第三款，」家輝說，「寬限期為黃燈階段的三十日，已經用完。」
「他死了我們怎麼辦？」
「回收程序不會導致死亡。」他從腰間的器官保存箱側邊抽出一個扁平的金屬盒，「公司會為債務人安裝一台基本型機械泵，由政府資助，無需付款。」
「那個東西，」女人的聲音一下子尖起來，「那個東西連樓梯都爬不上！他是搬運工！他以後怎麼開工！」
家輝沒有回答。
條款裡沒有這一條的答案。
【停跳倒數：00:44:58】
——
他正要跨進門口的時候，走廊另一頭的防煙門被踢開了。
三個人。
帶頭的那個很壯，光頭，左臂換了一條廉價的液壓義體，接縫處纏著電線膠布，走起路來嘶嘶漏氣。他後面兩個比較瘦，一個手上拿著一根通了電的鐵管，管頭噼啪冒著藍色火花；另一個手裡捧著一個黑色的盒子，天線豎起來，盒子上一排紅燈在閃。
家輝認得那個盒子。
干擾器。黑市貨。可以遮蔽心臟晶片向基站的回報，讓公司的遙距系統以為這顆心臟失去訊號。
他看了一眼光頭的胸口。沒有燈。再看另外兩個。沒有燈。
高利貸的人。來保護他們的抵押品。
「收債的，」光頭說，液壓臂舉起來，五根金屬手指一開一合，「這個人欠我們八萬。他的心要留著，還我們的錢。你拿走了，我們收誰的？」
走廊兩邊的門，一扇一扇打開了一道縫。
家輝聽見那些門後面的呼吸。還有心跳。綠的，黃的，一顆紅的。整條走廊的人都在看。
他沒有退。
「義心科技的資產，」他說，「任何人阻撓回收，均屬違反《義體資產保護條例》第七條，公司有權——」
「有權？」
鐵管揮過來。
家輝右肩一沉。
那是他走路時永遠比左肩低一點的那一邊，義體的重量壓出來的。現在那一沉變成了一個角度，他整個人向右傾，鐵管擦著他的左耳過去，藍色火花濺在牆上，燒出一個黑點。
他右臂的護板沿著接縫向兩邊滑開。
皮膚狀的外殼退進去，露出下面啞黑色的金屬，和一條沿著前臂內側亮起的淡藍色冷卻光。那光在紫色的雨夜裡很冷，像一條被凍住的河。
走廊左邊第三扇門後，有一個老人輕輕「啊」了一聲。
鐵管第二次揮過來的時候，家輝沒有閃。
他用右手接住了。
金屬手指扣住通電的鐵管，火花從他的指縫噴出來，噼啪噼啪，照亮了他的臉。窄臉，膚色偏暗，右頰那片被消毒液灼出來的淺色皮膚在火花裡一閃一閃，像一塊補丁。
他手指一收。
鐵管彎了。
拿鐵管那個瘦子張著嘴，看看自己手裡剩下的半截，又看看家輝的手，退了一步，撞到身後捧著干擾器那個人。
光頭衝上來。
液壓臂比家輝的義體大一號，拳頭砸下來的時候帶著一股漏油的焦味。家輝側身，讓那一拳砸在他剛才站的位置，走廊的地磚裂開一道縫。
然後他右前臂內側的一塊護板彈開。
止血夾。
那本來是用來在取心手術時夾住主動脈的，三片鋼爪，張開時像一朵收起來的金屬花。他把它對準光頭液壓臂的肘部接縫，那一圈纏著電線膠布的地方。
咔。
止血夾合上。
液壓臂的油管被夾斷，黃色的液壓油噴出來，噴了光頭一臉。那條手臂一下子失去力氣，垂下來，五根金屬手指張開，抖了兩下，不動了。
光頭跪下去，抱著自己的手臂，叫得像一頭豬。
隔壁那個穿校服的女孩又探出頭來。她看著跪在地上的光頭，又看看站在那裡、冷卻光由藍變白又慢慢變回藍的家輝，捂住了嘴巴。
走廊盡頭，捧著干擾器的那個人轉身就跑。
家輝沒有追。他只是抬起右手，食指指向那個背影。
義體食指的指尖彈出一枚細針，細得像一根頭髮，帶著一條看不見的線。針扎進那個人手裡的黑盒子。
干擾器的紅燈一排全滅了。
家輝的手錶震了一下。
【訊號恢復｜債務人：龐國威｜停跳倒數：00:41:03｜遙距鎖定：已啟動】
——
他走進劏房的時候，光頭還在走廊上叫。兩個瘦子扶著他往防煙門那邊退，一路上沒有人敢回頭。
穿圍裙的女人坐在電視機前面的膠凳上，不再攔他。她的手按在膝蓋上，指甲摳進圍裙的布料裡。
電視裡的賽馬剛好衝線。
「三號，贏了。」旁邊一個小小的聲音說。
家輝低頭。雙層床的上格探出一個頭，一個大約七八歲的男孩，頭髮剪得很短，眼睛很大，看著他的右手。
男孩的胸口沒有燈。
家輝看了一眼，然後不再看了。
他掀開龐國威的被子。
龐國威四十出頭，身材很寬，是搬運工的身材，肩膀和手臂都是肉。但他整個人躺在那裡，臉色是一種蠟黃色，嘴唇發紫，胸骨正中那枚硬幣大小的訂閱燈一閃一閃，紅得刺眼。
【欠租：港幣四萬二千七百元｜停跳倒數：00:39:47】
「我知道你是誰。」龐國威說，聲音很虛，「你是那個收債的，四年了，這一區人人都知道你。他們說你最快，說你從來不看人的臉。」
家輝跪在床邊，打開器官保存箱。
箱子裡面是冷的，白色的霧氣冒出來，帶著一股碘酒和液氮的味道。箱子的一邊固定著一台基本型機械泵，灰色，拳頭大，外殼上印著政府的標誌和一行小字：「僅供維持基本血液循環，不宜從事體力勞動。」
「他們說得對。」家輝說。
他用左手拇指按了一下右肩的接口。
然後他的右前臂內側又彈開一塊護板。
取心鉗。
他動手的時候，龐國威沒有叫。局部麻醉針先進去，冷卻霧噴在胸口，訂閱燈周圍的皮膚一下子變白。取心鉗沿著手術接口進去，那是每一個租用心臟的人在安裝時都會留下的一道拉鍊一樣的疤，專門為了回收設計的。
七十秒。
家輝把那顆心臟放進保存箱。它還在跳，在冷霧裡一下一下地收縮，每收縮一次，表面那枚晶片就閃一下綠光。在保存箱裡它是綠的，因為它回到了主人身邊。它的主人不是龐國威，是公司。
基本泵裝進去。二十秒。
那台灰色的機器在龐國威胸口裡開始轉動，發出一種很低的、機械的嗡。不是心跳。是馬達。
龐國威睜開眼睛。他的臉色還是黃的，但嘴唇沒有那麼紫了。他張嘴，吸了一口氣，然後咳起來。
「活著。」家輝說，把手術接口封好，「四十八小時內不要起床。三個月內不要搬重物。之後——」
「之後什麼？」
家輝站起來。
「之後就不關我的事了。」
穿圍裙的女人一直沒有說話。家輝收拾箱子的時候，她站起來，走到雙層床旁邊，伸手摸了摸丈夫的胸口，摸到那台基本泵在皮膚下面轉動的震動。
她的手停在那裡。
「他以前心跳很大聲的，」她說，不是對家輝，是對著空氣，「我晚上睡覺，耳朵貼著他，一下一下，像打鼓。」
家輝把保存箱的鎖扣上。
咔。
上格那個男孩一直看著他。家輝走到門口的時候，男孩突然開口：
「叔叔，你的心是不是也是租的？」
家輝停了一下。
他沒有回頭。他的左手在風褸的口袋裡，指尖碰到那張內側口袋的照片的邊角。
「不是。」他說。
然後他走出去。
走廊上那些門縫一扇一扇合上。雨還在下，天橋那邊的全息廣告換了一幅，一個笑得很燦爛的女人捧著一顆發光的心臟，旁邊一行大字：「義心科技——每一下心跳，都值得。」
【工單 HK-E-0417-2291｜狀態：已完成｜回收資產：一件｜評分：優】
——
十一點四十分，他把保存箱交到牛頭角的回收站，簽了收據，在自動售賣機買了一罐凍檸茶。
回收站是一幢工廈改建的，地下一層，燈是手術燈那種刺白。二十幾個穿深灰風褸的追繳員排隊交箱，每個人腰間都掛著一樣的箱子，右耳上方都剃著一樣的條碼。沒有人說話。偶爾有一兩個人的義體臂發出液壓的嘶嘶聲，像在嘆氣。
隔壁排隊的是一個二級追繳員，比家輝年輕，二十出頭，左手是義體，右手是肉。他一直看著家輝的右臂。
「輝哥，」他終於開口，「聽說你今晚在秀茂坪夾斷了一條液壓臂？」
家輝喝了一口檸茶。
「系統上寫的。」年輕人說，眼睛亮亮的，「評分優。你這個月第七個優了。再多三個，你就可以申請四級了。」
家輝沒有說話。
四級。
追繳員的權限分四級。一級只能上門發通知。二級可以上門回收，但要債務人同意。三級可以強制回收，就是他。四級可以遙距停跳，不用上門，不用見人，在總部那座玻璃塔的辦公室裡按一個按鈕，城市另一頭某一個人胸口的燈就從黃變紅，從紅變黑。
四級追繳員的工資是三級的三倍。
但四級只發給簽了終身合約的人。簽了終身合約，你自己的心臟就要換成公司的。你的心跳從此也向基站回報，也有綠燈、黃燈、紅燈。你離職那天，就是你停跳那天。
「我不申請。」家輝說。
「為什麼？」
家輝把空罐子捏扁，丟進回收桶。
「因為我的心是我自己的。」
年輕人笑了，笑得有點尷尬，好像家輝說了一個他聽不懂的笑話。
家輝從口袋裡拿出手機。有一個未接來電。
他走出回收站，站在工廈門口的簷篷下面，雨從簷邊掛下來像一道簾。他回撥。
響了三聲，接通了。
「阿輝啊？」
尖而沙的聲音，像一把用了很多年的剪刀。背景有電視的聲音，是那種播了三十年的長壽劇。
「媽。」
他的聲音在這個字上面破了一下。很輕，他自己都差點沒聽見。
「你吃過飯沒有？」
「吃過了。」
「吃什麼？」
「飯。」
「飯是什麼飯？你是不是又吃那些便利店的？我跟你說，那些東西放了很多味精，吃多了掉頭髮——你吃過飯沒有？」
「吃過了，媽。」
「那就好，那就好。」電話那頭停了一下，他聽見一種很熟悉的聲音，是布料被摺起來的聲音，一下一下，很整齊，「我今天去街市，那個賣菜的阿嬸說我臉色好，說我胸口那盞燈好綠，綠得像新的。她說她那盞有點暗，要去換電池。我說電池不用換，要按時交租，交了租就綠。阿輝，你這個月交了沒有？」
「交了。」
「交了就好。」
他聽見她吸了一口氣，那種吸氣聲他從小聽到大，是她在車衣廠做夜班時，每做完一件就吸一口氣的聲音。
「你幾點回來？不回來也沒關係，我燉了湯，放在電飯煲裡保溫。你回來就喝。你吃過飯沒有？」
家輝靠著牆，看著雨。
「媽，」他說，「我明天回來喝。」
「好，好。」
掛線之前，他聽見她又說了一句什麼，被電視的聲音蓋住了。他沒有問。
他把手機放回口袋，左手指尖又碰到那張照片。照片裡的鄔美蘭二十多歲，站在一間製衣廠門口，頭髮是黑的，燙得很捲，笑得眼睛全部擠起來，露出一顆金牙。那顆金牙是她十八歲那年鑲的，她說是她人生第一件買給自己的東西。
他沒有把照片拿出來。他很少拿出來。
他把左手腕翻過來。手腕內側有一個字，是他十六歲那年用縫衣針沾墨水自己一針一針刺上去的，刺得不太整齊，筆畫有點歪。
「蘭」。
他把手腕翻回去。
——
他沒有坐車。他沿著觀塘道天橋走回去。
天橋上的人不多。一個推著手推車賣烤番薯的老伯，車頭掛著一盞橙色的燈，炭爐的熱氣被雨打得嘶嘶作響。兩個剛下夜班的保安靠著欄杆抽煙，一個胸口綠，一個胸口黃。一個穿著外賣制服的少年騎著電動單車從他身邊擦過，胸口那一點綠光在雨裡拖出一條線。
從天橋上往下看，整條觀塘道都是燈。
車燈，招牌燈，全息廣告的紫和青。還有那些更小的、一點一點的燈，在行人的胸口，在巴士窗邊乘客的胸口，在大廈窗口後面那些看不清的人影的胸口。綠的最多。黃的零零星星。紅的，他數了一下，這一段路上有兩顆。
他看得見每一顆。
四年前他看不見。四年前他還在葵涌的貨櫃碼頭開吊臂，右手還是肉做的，胸口從來不看，看人只看臉。
四年前的冬天，鄔美蘭在街市暈倒了。
醫生說是心臟衰竭，說她那顆心在車衣廠裡做了四十年，每天十四個鐘，已經跳不動了。公立醫院的移植輪候名單是七年。醫生看著那張名單，然後看著他，說：「你們可以考慮租。」
那時候租一顆心，月租一萬七千元。他在碼頭一個月賺一萬九。
義心科技的招聘廣告就貼在醫院的升降機大堂。「資產管理部招聘｜三級起薪三萬八千元｜員工直系親屬租用器官可享八五折」。廣告旁邊畫著一顆被線條圈住的心。
他在升降機大堂站了二十分鐘，然後撕下了那張廣告。
公司說，追繳員的右臂要換成回收義體。他簽了。手術那天他醒來，右肩下面是一條啞黑色的金屬，他試著握拳，手指一根一根合起來，比他原來的手快，比他原來的手有力。他看著那條手臂，想不起自己原來那隻手長什麼樣子。
從那以後，每個月一號早上九點，他的薪水進帳，九點零一分，一萬四千四百五十元自動轉到鄔美蘭的租用帳戶。四年，四十八個月，一次都沒有斷過。
她的租是他交的。
她每個月打電話問他「你這個月交了沒有」，其實是在問他的，只是她一直以為自己在交。他從來沒有跟她說過。她以為那是政府的長者津貼，她以為那是她車衣廠的退休金。他讓她以為。
他站在天橋的欄杆邊，雨打在他的義體上，又冷又滑。
下面那兩顆紅燈，其中一顆在一輛停在路邊的貨車裡。司機趴在方向盤上，一動不動，不知道是在睡覺，還是在等。
他看了一會兒，然後轉身走下天橋。
——
凌晨零點零三分，他的手錶震了一下。
新工單。
他站在工廈的簷篷下面，雨還在下，他以為是明天早上的例行派單。系統有時候會提前派，讓追繳員預先規劃路線。
他低頭看。
【工單 HK-E-0418-0001】
【優先級：緊急】
【債務人：鄔美蘭】
他看著那三個字。
雨從簷邊掛下來。天橋那邊的全息廣告又換了一幅，紫色的光打在他的臉上，打在他右頰那塊淺色的皮膚上。
他的呼吸變淺了。
他沒有察覺。他只察覺到自己的左手不知道什麼時候已經從口袋裡出來了，按在自己的胸口，按在心臟的位置，隔著風褸和工衣，感覺到那裡在跳。
一下。一下。
是他自己的。
他繼續往下看。
【地址：觀塘協和街二十三號四樓B室】
【欠租：三個月｜金額：港幣五萬一千二百元】
【狀態：紅燈】
【停跳倒數：10:59:41】
十一小時。
他的右臂自己動了。冷卻光從藍色變成白色，一下子亮起來，亮得照白了簷篷下的那一片雨。指關節一開一合，一開一合，金屬碰金屬，咔，咔，咔，他控制不住。
不可能。
她的租是他交的。九點零一分，一萬四千四百五十元，四十八個月，一次都沒有斷過。這個月的一號，他還在手機上看過那條轉帳紀錄。成功。綠的。
他用左手按住右臂，用力按住，直到指關節停下來。
【停跳倒數：10:59:12】
他往下拉，拉到工單的最底部。
每一張工單的最底部都有一個簽名欄，是執行人確認接單用的。追繳員看完工單，在那裡按一下指紋，系統就會記錄他接了這張單。按了指紋，就要執行。不執行，就是違約。違約的三級追繳員，義體臂會被公司遙距鎖死，然後拆走。
四年來，他按過一千多次那個欄。
這一次他還沒有按。
簽名欄已經填好了。
【執行人：鄔家輝（三級｜編號 E-3317）｜確認時間：00:00:00｜狀態：已接單】
他盯著那一行字。
雨從簷邊掛下來，一條一條，在他面前像一道簾。十萬顆心臟在他右臂裡跳，嘀，嗒，嘀，嗒，從肩膀一直傳到牙根。
其中一顆，在協和街二十三號四樓，正在倒數。
【停跳倒數：10:58:40】
他轉身走進雨裡。
沒有戴帽子。