第二話 不存在的公司
【債務人：鄔美蘭｜停跳倒數：10:31:07】
協和街二十三號是一幢六層高的唐樓，沒有電梯。
樓梯很窄，窄到他要側身才上得去，右肩的義體擦著牆，發出一種沙沙的聲音。牆上貼滿了開鎖和疏通水渠的貼紙，一層蓋一層，最底下那層已經黃得像舊報紙。梯燈是聲控的，他踏上一級，燈亮一盞；走過去，燈熄一盞。
空氣裡有樟腦，有濕牆，有誰家煮過的豬骨湯。
還有心跳。
這幢樓有十一顆租用心臟。他右臂的接收器全部聽得見。二樓兩顆，三樓三顆，四樓——
四樓B室那一顆，跳得比他記憶中快。
他在門口站了一秒。
然後他用左手拇指按了一下右肩的接口。
他開門。他一直有鑰匙。
——
電視開著。
長壽劇，一個穿古裝的女人跪在地上哭，配樂拉得很長。客廳只有一百多呎，一張摺檯，兩張塑膠凳，一張用了三十年的布藝沙發，扶手的布磨穿了，露出裡面黃色的海綿。牆上掛著一個觀音像的月曆，停在去年十二月。
鄔美蘭坐在沙發上摺衣服。
凌晨十二點半，她在摺衣服。
她很矮，一百五十二公分，坐在沙發上腳碰不到地，兩隻膠拖鞋掛在腳尖上晃。背有點駝，胸口微微向前挺，像在護著什麼。頭髮染成酒紅色，燙成一圈一圈的短曲髮，髮根已經冒出一截白，白得很整齊，像一條分界線。
她身上穿著一件碎花的棉質唐裝衫，黑色彈力褲。脖子上掛著一條紅繩，紅繩下面吊著一個小小的玉觀音，剛好壓在胸口正中。
玉觀音底下，透著光。
綠色。
家輝站在門口，看著那一點綠。
綠的。
他右臂裡那個接收器在嗡。公司的系統說紅燈，說停跳倒數十小時三十分。但她胸口那一點光，是綠的。
「阿輝？」
鄔美蘭抬起頭。她的眉毛是紋過的，兩道細線，褪成了藍灰色。眼睛很小，但很亮，一看見他，第一眼先落在他的右手上。
每一次都是。四年了，她每一次見他，都先看他的右手。
「這麼晚？你吃過飯沒有？」
「吃過了。」
「吃什麼？」
「媽。」
「我燉了湯，在電飯煲裡。」她把手上那件摺好的恤衫放下，四角對齊，又拿起下一件，「蓮藕豬骨，你小時候最喜歡。你喝一碗再走。你吃過飯沒有？」
家輝走進去，關上門。
他沒有坐。他站在摺檯旁邊，看著她。
他看她的胸口。
——
「媽，」他說，「你這個月交租了沒有？」
鄔美蘭摺衣服的手停了一下。
然後她笑起來，笑得眼睛全部擠起來，露出那顆金牙。
「交了。當然交了。每個月都交。」她說，「一號，政府那個長者錢一到，就自動轉帳給那間公司。我叫樓下那個阿May幫我設定的，不用我自己去。很方便。」
「你確定？」
「我確定。」她拍了一下胸口，拍在玉觀音上，「你看，綠的。綠得像新的。上個禮拜那個賣菜的阿嬸還說——」
她沒有說完。
家輝看見了。
她拍胸口的那一下，玉觀音晃了一下，露出底下那一點光。
那一點光在變。
綠色的邊緣，慢慢滲進一圈黃。像一滴墨掉進清水，從外面往裡面暈。一秒，兩秒，三秒。
整顆燈變成黃色。
【狀態更新：黃燈→紅燈｜寬限期：已用盡｜停跳倒數：10:28:44】
他手錶上的字跳出來的時候，他的右臂自己動了一下。冷卻光從護板的縫隙裡透出來，藍的，一閃，又暗下去。
鄔美蘭低頭看自己的胸口。
她看了很久。
然後她伸出拇指，隔著碎花唐裝衫，摩擦那一點黃光。一下，一下，很用力，好像那是一塊污漬，擦一擦就會掉。
「怎麼會黃的？」她說，聲音很小，「阿輝，怎麼會黃的？我交了租的。我每個月都交的——」
她抬頭看他。
「你吃過飯沒有？」
家輝蹲下來，蹲在她面前。他的右肩比左肩低，蹲下來的時候整個人歪向右邊，像一棵被風吹斜的樹。
「媽，」他說，「沒事。系統出錯。我明天去公司處理。」
他說這句話的時候，看著手錶上的倒數。
沒有看她。
——
他把右手放在她胸口。
隔著唐裝衫，隔著玉觀音。義體的掌心有一塊讀取板，三級追繳員可以直接讀取任何租用心臟的晶片資料。
「阿輝，你做什麼？」
「檢查。」
護板沿著接縫滑開，淡藍色的冷卻光照亮了她胸口那一片碎花。她看著那道光，看著他那隻啞黑色的金屬手，身體往後縮了一下。
然後她沒有再動。
她把玉觀音從胸口拿起來，塞進嘴裡，咬著。
家輝看見了。他小時候見過一次。他十歲那年，爸爸走了，那天晚上她坐在床邊，就是這樣咬著那個玉觀音，一整晚，一點聲音都沒有。
他把目光移開，看著手錶。
讀取完成。
【租用器官編號：YX-H-2056-44871】
【原承租人：鄔美蘭】
【原付款帳戶：鄔家輝（員工直系親屬優惠｜八五折）】
【付款紀錄：四十八期｜全數準時】
他看著「全數準時」那四個字，看了一秒。
然後他往下拉。
【租約轉讓紀錄】
【三個月前｜承租權轉讓予：恆脈資產管理有限公司】
【轉讓原因：原付款帳戶持有人申請】
【轉讓後月租：港幣一萬七千零六十七元（標準價）】
【轉讓後付款紀錄：零期】
原付款帳戶持有人申請。
他。
他從來沒有申請過。
——
他站起來。
「媽，你坐著，不要動。」
他走到窗邊，背對著她，把手錶投影在窗玻璃上。淡藍色的字浮在玻璃上，後面是協和街的夜，對面唐樓的窗口有人在晾衣服，一件白色的背心在風裡擺。
他用三級權限登入公司的內部系統。
恆脈資產管理有限公司。
搜尋。
【查無此公司】
他換了一個方式。用公司註冊處的公開資料庫。
【查無此公司】
用追繳部的債權人名錄。
【查無此公司】
他站在窗前，看著那一行字。
一間不存在的公司，三個月前從他手上拿走了他媽媽的租約。他每個月一號九點零一分自動轉過去的一萬四千四百五十元，這三個月去了哪裡？
他打開自己的銀行紀錄。
轉帳：成功。收款方：義心科技（租約編號 YX-H-2056-44871）。
錢到了公司。公司收了。但租約已經不在他名下，不在他媽媽名下，那筆錢就掛在一個沒有主人的帳戶裡，像一顆沒有接上血管的心臟。
而恆脈那邊，零期。
三個月零期。欠租三個月。紅燈。
他把恆脈資產管理有限公司的名字，輸進追繳部的內部工單系統，反向搜尋：以這間公司為承租人的，還有多少份租約。
系統轉了很久。
然後跳出一個數字。
【搜尋結果：一萬零四百一十二份】
一萬。
他的右臂自己動了。冷卻光由藍轉白，亮得照白了整扇窗，指關節一開一合，咔，咔，咔。
窗外對面那個晾衣服的人停下來，往這邊看。
他用左手按住右臂，按住，直到那些手指停下來。
【警告：三級權限帳戶 E-3317 進行非授權跨部門搜尋｜已通報資產安全部】
他看著那行紅字。
【停跳倒數：10:14:22】
——
十二點五十一分，樓梯的聲控燈一盞一盞亮起來。
家輝聽見了。三個人的腳步聲，靴子，很重，走得很快。還有液壓義體的嘶嘶聲。二級的，一左一右。
他轉身。
鄔美蘭還坐在沙發上，玉觀音咬在嘴裡，手上拿著一件摺了一半的衣服。
「媽，進房。」
她看著他。
「進房，把門關上。」他說，聲音平得像在讀條款，「不管聽見什麼，不要出來。」
她站起來，拖鞋在地上拖了一下。她走到房門口，停下來，回頭看他。
她把玉觀音從嘴裡拿出來。
「阿輝，」她說，「你吃過飯沒有？」
家輝看著她。
「吃過了，媽。」
門關上。
——
敲門聲。
「義心科技，資產安全部。」門外的聲音說，很年輕，「鄔家輝，根據公司內部守則第三十二條，你的帳戶涉嫌違規操作，請開門接受調查。」
家輝認得那個聲音。
阿澤。今晚在回收站排在他旁邊那個二級追繳員。二十出頭，左手是義體，右手是肉，說他這個月第七個優，再多三個就可以申請四級。
他開門。
阿澤站在門口，身後跟著兩個人，都穿著深灰色的風褸，右耳上方都剃著條碼。三個人的義體臂都已經打開了護板，淡藍色的冷卻光在昏暗的樓梯間裡一閃一閃。
走廊兩邊的門，一扇一扇開了一道縫。
對面A室，一個穿白色背心的阿伯，手裡提著一個鳥籠，籠裡的畫眉跳了一下。
樓梯轉角，一個大約十歲的女孩坐在台階上，手裡拿著一部手機，螢幕的光照著她的臉。她胸口那一點綠光，隔著睡衣透出來。
「輝哥。」阿澤說。他的聲音有點抖，但站得很直，「系統說你今晚有一張緊急工單，執行人已確認，但十二小時內未有執行動作。系統還說你查了一些你不應該查的東西。」
他看了一眼屋裡。看了一眼那扇關上的房門。
「工單上的債務人，是在裡面嗎？」
家輝沒有回答。
阿澤身後那個比較壯的二級追繳員往前一步，義體臂舉起來，止血夾的三片鋼爪張開。
「三級又怎樣，」他說，「三對一。」
家輝看著他。
他先看那個人的胸口。沒有燈。再看臉。
然後他開口。
「資產管理部，三級追繳員，編號E-3317。」他說，平板得像在讀一份合約的第一頁，「根據《追繳員權限分級守則》第九條第二款，三級追繳員於執行現場，對二級或以下人員之義體擁有即時指揮權。」
他頓了一下。
「義體歸位。」
咔。
咔。
咔。
三聲，幾乎同時。
三條義體臂的護板同時合上，冷卻光同時熄滅，止血夾同時收回。三條手臂同時垂下來，垂在三個人的身側，像三條被剪斷了線的木偶手臂。
那個比較壯的二級追繳員低頭看著自己的手臂，用力，再用力，手臂一動不動。他的臉一下子漲紅了。
「這……這不可能……」
「第九條第二款。」家輝說，「入職培訓第三天教的。你睡著了。」
樓梯轉角那個女孩把手機舉起來，對準他們。
對面A室的阿伯把鳥籠放下，雙手叉著腰，看得津津有味。畫眉在籠裡叫了一聲，很清脆。
阿澤沒有動。他的義體臂垂在身側，他沒有試著去動它。他只是看著家輝，眼睛亮亮的，那種眼神家輝在回收站見過，是看一個他想成為的人的眼神。
然後那種眼神慢慢變了。
「輝哥，」阿澤說，聲音壓得很低，「你用了指揮權，總部三分鐘內就會知道。然後他們會用四級權限遙距鎖你的手臂。」他停了一下，「然後他們會派一個四級的來。」
家輝知道。
「你走吧。」阿澤說，「我什麼都沒看見。」
他身後那個壯漢瞪大眼睛看著他：「阿澤你——」
「我什麼都沒看見。」阿澤說。
他轉身，垂著那條不能動的義體臂，一步一步往樓梯下面走。走到轉角，經過那個舉著手機的女孩身邊，他停了一下，伸出那隻肉做的右手，把女孩的手機輕輕按下去。
「不要拍，」他說，「對你不好。」
然後他走了。另外兩個人互相看了一眼，也跟著下去。
聲控燈一盞一盞熄滅。
對面A室的阿伯提起鳥籠，對家輝點了點頭，關上門。
——
他推開房門。
房間比客廳更小，一張雙人床佔了一大半，床上鋪著一張洗得發白的毛巾被，上面印著一隻褪了色的米奇老鼠。那是他小學時候用的。床頭的牆上貼著一張他中學畢業的照片，照片的角已經捲起來了。
鄔美蘭坐在床邊，背對著門，在摺毛巾。
她摺得很慢，對角，再對角，四個角對齊，用手掌壓平。她的兩隻食指上都是密密的小疤，白色的，一點一點，是車衣廠四十年裡被針扎出來的。那些疤在昏黃的燈光底下像一串很小的珠子。
她聽見門開，沒有回頭。
「走了？」
「走了。」
「那些是你的同事？」
「嗯。」
她把摺好的毛巾放在床上，又拿起另一條。
「他們的手，」她說，「跟你的一樣。」
家輝站在門口，沒有說話。
他從來沒有跟她說過他的工作是什麼。他跟她說他在一間醫療公司做「資產管理」。她沒有問過資產是什麼。四年了，她每一次見他都先看他的右手，但她從來沒有問過那隻手是怎麼來的。
「媽，」他說，「三個月前，有沒有人來找過你？」
她摺毛巾的手停了。
「什麼人？」
「任何人。公司的人。穿西裝的。」
她想了很久。她的眉頭皺起來，那兩道褪成藍灰色的紋眉皺成一個八字。
「有。」她說，「一個年輕人。很有禮貌，穿西裝，打領帶，頭髮梳得很整齊。他說是你們公司客戶關係部的，說每年都要做一次檢查，叫我在一部平板電腦上按手指模。」
「你按了？」
「按了。」她說，「他說是你們公司的規矩。他還說，你是他們公司最好的員工，說你媽媽一定很驕傲。」
她笑了一下，笑得眼睛擠起來，露出那顆金牙。
「他還送了一罐雞蛋卷給我。」
她指著床頭櫃。
床頭櫃上放著一個鐵罐，紅色的，很精緻，罐身上印著金色的花紋。罐蓋已經打開過，裡面的雞蛋卷吃了一半。
家輝走過去，拿起那個鐵罐。
他把罐翻過來。
罐底貼著一張很小的貼紙，白色的，上面印著兩個字，字很小，要湊到燈下面才看得清楚。
「恆脈」。
他拿著那個鐵罐，站在床頭櫃旁邊，很久沒有動。
「阿輝？」
他把鐵罐放回去，放得很輕，好像怕吵醒什麼。
「沒事。」他說，「雞蛋卷好不好吃？」
「好吃。」鄔美蘭說，「我留了一半給你。」
——
【停跳倒數：09:52:18】
他打了七個電話。
七個律師。他在義心科技做了四年，知道哪些律師專打義體合約官司，知道他們的名字，知道他們的電話。
第一個聽到「義心科技」四個字，就掛了。
第二個說，這種案子要先付二十萬訂金。他說他沒有二十萬。對方掛了。
第三個到第六個，沒有接。
第七個接了，聽他說完，沉默了很久，然後說：「鄔先生，我勸你一句。義心的轉讓條款是全港最嚴密的。你媽媽的租約如果真的轉了出去，全香港沒有一個持牌律師可以幫你拿回來。」
「沒有持牌的，」家輝說，「那有沒有不持牌的？」
電話那頭停了一下。
然後那個律師壓低了聲音，說了一個名字。
「冼晉川。」
——
他在協和街的街口截了一輛的士。
的士是無人駕駛的，車廂裡很乾淨，有一股人工檸檬的香味。座椅前面的螢幕亮起來，一個合成的女聲說：「歡迎乘搭。請問目的地？」
「牛頭角。」
車開動了。觀塘道的天橋在頭頂掠過去，全息廣告的紫光一格一格地打進車窗，打在他的臉上，打在他右頰那塊淺色的皮膚上。
他從風褸的內側口袋拿出那張照片。
他很少拿出來。
照片裡的鄔美蘭二十多歲，站在一間製衣廠的門口，頭髮是黑的，燙得很捲，穿著一條碎花的連身裙。她的手叉在腰上，下巴抬得很高，笑得眼睛全部擠起來，露出那顆金牙。
她那時候的胸口，沒有燈。
那時候的心，是她自己的。
他用拇指摸了摸照片的邊角。邊角已經被摸得很軟了，像一塊布。
手機震了一下。
一個訊息。發訊人：媽。
「你吃過飯沒有」
沒有標點。她不會打標點。四年前他教她用手機傳訊息，她學會了打字，學會了傳照片，學會了用語音，就是學不會打標點。她說那些點點圈圈太小了，她看不見。
他看著那一行字，看了很久。
然後他打字。
「吃過了」
他也沒有打標點。
【停跳倒數：09:21:40】
的士在牛頭角的一條橫街停下來。合成女聲說：「目的地已到達。多謝乘搭。祝你有美好的一天。」
他下了車。
——
凌晨兩點，牛頭角。
一幢工廈的地下，有一間通宵營業的茶餐廳。茶餐廳的後門通向一條後巷，後巷盡頭有一扇鐵閘，鐵閘上面噴著一個褪色的塗鴉，是一顆被鎖鏈纏住的心。
家輝站在鐵閘前面。
雨停了。後巷的地上都是水，積水映著茶餐廳廚房的抽氣扇漏出來的黃光，映著他的臉。空氣裡有炸豬扒的油味，有漂白水，有一點點燒焦的電線。
他敲了三下鐵閘。
鐵閘上方，一個很小的鏡頭轉過來，對著他。鏡頭邊緣亮起一圈琥珀色的光。
鐵閘自己升起來了。
裡面是一個很小的房間。四面牆都是文件櫃，綠色的鐵櫃，抽屜上貼著手寫的標籤。房間中央一張舊木桌，桌上一盞綠色燈罩的檯燈，燈光很暗，只照得亮桌面那一小塊。
一個男人靠在桌角。
他很瘦，站姿很鬆散，半個身子倚著桌子，好像隨時準備離開。他穿著一套褪色的酒紅色三件頭西裝，背心的鈕扣只扣了一顆。頭髮全部向後梳，髮尾在後頸捲起來，鬢角已經全白。
他的臉，左右兩邊不一樣。
右邊是蒼白的、四十幾歲的人的臉，有皺紋，有鬆弛。左邊是一層再生膜，光滑得像新的，比右邊年輕十年。兩邊在鼻樑正中接合，接得很好，但燈光一照，看得出分界。
他的左眼是銅色的。一個鏡頭義眼，對焦的時候發出一種很細的旋轉聲，吱吱，吱吱，眼眶周圍泛起一圈琥珀色的光。
他嘴角叼著一枝電子煙。沒有點著。
「鄔家輝。」他說。
他的聲音是一種很柔滑的中音，咬字很精準，每一個字都像是經過仔細挑選才放出來的。
「三級追繳員，編號E-3317。四年，一千零四十七張工單，零投訴，零失誤。今晚在秀茂坪夾斷了一條液壓臂，一小時前在協和街對三個二級同事發出了指揮權。」
義眼的旋轉聲響了一下。
「你知道自己現在在義心的系統裡是什麼狀態嗎？」
家輝站在門口，沒有進去。
「什麼狀態？」
冼晉川笑了。只有左邊那半張再生膜的臉在笑，右邊那半紋絲不動。
「待回收。」他說。
他轉動左手上的一枚戒指。他的左手戴著四枚戒指，都是舊式的儲存戒指，銀色的，戒面是一小塊黑色的晶片。他轉的是無名指上那一枚，慢慢地，一圈，又一圈。
「你的手臂，」他說，「你的權限，你的身份。在義心的資產清單上，你現在跟你今晚回收的那顆心臟，是同一個類別。」
家輝看著他。
他的左手，不知道什麼時候已經按在自己的胸口。隔著風褸，隔著工衣，那裡還在跳。
一下。一下。
是他自己的。
【停跳倒數：09:03:55】
冼晉川把那枝電子煙從左邊嘴角移到右邊嘴角，又轉了一圈無名指上的戒指。
「進來吧。」他說，聲音突然輕得像耳語，「我們來談談價錢。」