第一話　同一間房

婚姻登記處的冷氣開得很大。

樂芷瑤坐在等候區第三排的膠椅上，覺得膝蓋一陣一陣地發涼。她今天穿了一條碎花長裙，外面加了一件米色開襟毛衣，出門時還嫌熱，現在卻恨不得把毛衣再扣緊一點。四周都是一對一對的新人，有的穿白紗，有的穿西裝，有的像她一樣只穿平常的衣服。空氣裡有一股很濃的鮮花味，是從別人手上的花束飄過來的，玫瑰、滿天星、還有一種她叫不出名字的白花，香得有點膩。

她把肩上那個鼓鼓的大帆布袋放到腳邊。袋子很重，裡面塞著二十三本還沒改完的作業簿、一盒獎勵貼紙、一包紙巾、一個保溫瓶，還有一份她昨晚列印了三次的文件。她每天背著這個袋子上班下班，背了八年，右肩比左肩低了一點點，走路時整個人微微向一邊斜。

她低頭看了看右手手背。上面用紅筆寫著幾行小字：

九時半到。帶身分證。帶證人。記得笑。

最後那一行是她昨晚臨睡前寫的，寫完了覺得自己很可笑，想擦掉，又沒擦。紅墨水滲進皮膚的紋理裡，洗了兩次手都還在。她右手中指的側面也有一片紅，是改作業改出來的，八年來從沒完全褪過。

九時四十分。華敬安還沒有到。

---

她跟華敬安認識，其實不到一個月。

準確一點說，她認識他很多年了，但是跟他說過的話，加起來不到一百句。他是華以晴的弟弟。以晴是芷瑤大學時的室友，睡她上鋪，後來當了護士，兩人做了十五年的好朋友。以晴結婚、生子、離婚，芷瑤一樣一樣陪著；以晴確診、化療、住院，芷瑤也一樣一樣陪著。四個月前，以晴走了，三十三歲，留下一個五歲的兒子，梁豆豆。

豆豆的父親在他一歲那年就去了外地，之後再沒有消息。以晴在病床上簽了一份文件，寫明希望由芷瑤擔任豆豆的監護人。可是那份文件在法律上只是「意願」，最後由誰照顧孩子，要經社署評估、法庭批准。

社工何姑娘說得很客氣，也很清楚：芷瑤是單身，工作時間長，住的是租來的三百呎分間單位，在評估上，她並不是最理想的人選。「法庭最看重的，」何姑娘說，「是孩子能不能有一個穩定的家庭。」

在那次會面之後的一個晚上，華敬安約她在將軍澳一間茶餐廳見面。

她到的時候，他已經坐在最角落的卡座裡，面前放著一杯凍檸茶，一口都沒喝。他很高，高得有點過頭，坐在卡座裡要把兩條長腿斜斜地伸到走道上，否則膝蓋會頂到桌底。他穿著一件黑色的連帽衛衣，帽子沒戴，頭髮亂糟糟的，像剛睡醒又像根本沒睡。三十五歲的人，兩邊鬢角已經花白了一片。

他的臉很瘦，眼窩陷得很深，眼底有兩片青黑色的陰影。她記得以晴說過，這個弟弟從小就一臉睡不夠的樣子。

「我們結婚。」他說。

她以為自己聽錯了。

「社署要一個穩定家庭。」他說，說話很短，一句一句像是要趕時間，「我是豆豆的舅舅，你是以晴指定的監護人。我們結婚，一起申請，評估會好很多。」

「你為什麼不自己申請？」

他沉默了一會兒，低頭看了看手機上的時間。然後他把手機螢幕朝下扣在桌上。

「我不行。」他說，「我的情況，社署不會批。」

「什麼情況？」

他沒有回答。

「我只有一個條件。」他說，「不准問我晚上去哪裡。」

芷瑤看著他。茶餐廳的吊扇在頭頂上轉，把凍檸茶杯壁上的水珠吹得一顆一顆滑下來。她發現自己的手又在推眼鏡了，一下，兩下，三下。她每次緊張就這樣，紅色粗框眼鏡明明好好地架在鼻樑上，她還是要一直推。

「這是很大的事。」她說，發現自己的語氣像在跟學生講解數學題，「結婚不是寫一張紙那麼簡單。我們要考慮法律責任、財產、將來如果——」

「我知道。」他說，「你回去想一想。」

她回去想了三天，三天之後打電話給他，說好。

---

九時五十二分，敬安到了。

他從登記處的大門走進來，要稍微低一下頭才不會碰到門框上的裝飾。還是那件黑色連帽衛衣，深藍色的牛仔褲，一雙白色運動鞋，鞋頭有點髒。他的頭髮比那天在茶餐廳時更亂，眼底的青黑色更深，整個人好像剛從一場很長的夜班走出來。

他走到她面前，說：「對不起，遲了。」

她抬頭看他。他身上有一股涼涼的味道，像是夜風吹過的外套，又夾著一點點說不清的刺鼻氣味。

「沒關係。」她說。然後她想起手背上寫的最後一行字，就笑了一下。

她笑的時候兩頰會陷出兩個酒窩，眼睛彎成月牙。以晴以前說，芷瑤一笑，全班小朋友都會跟著笑。

敬安看著她的笑，看了一秒，把目光移開了。

證人是芷瑤找的。一個是她同校的同事方老師，一個是她的表姐。登記官是一個頭髮梳得很整齊的中年男人，說話很慢，唸誓詞的時候一個字一個字地唸，唸到「我知道在此地莊嚴」那一句，芷瑤聽見自己的聲音在抖。

敬安的聲音一點都沒有抖。低低的，很平，唸完了就停。

交換戒指那一步，他們沒有戒指。登記官看了看他們空空的手，沒有說什麼，直接翻到下一頁。

簽字的時候，芷瑤用的是自己帶來的筆，一支紅色的原子筆。她拿起筆才發現是紅色的，愣了一下，登記官已經遞過來一支黑色的。她接過黑筆，在「新娘」那一欄簽下名字，字寫得很工整，像在黑板上示範。

敬安接過筆，彎下腰，在她名字旁邊簽下「華敬安」三個字。他的字很潦草，最後一筆拖得很長，差點拖出了格子。

她看見他彎腰的時候，衛衣的袖子往上縮了一截，露出左手肘的內側。那裡有一排細細的小點，深深淺淺，有的已經褪成淡褐色，有的還是新的，泛著一點紅。

針孔。

她想問，又想起茶餐廳那一晚的條件。那個條件說的是晚上去哪裡，沒有說不准問手臂上的針孔。可是她張了張嘴，最後什麼都沒有問。

---

從登記處出來，他們直接坐車去將軍澳。

豆豆過去四個月一直住在寄養家庭，是一對六十多歲的退休夫婦，住在寶琳。今天是社署批准「試住」的第一天，他們要把豆豆接回新家，住滿三個月，社工會定期家訪，之後才正式提交監護權申請。

寄養家庭住在一幢舊屋邨的十二樓。電梯很舊，門關上的時候會發出很響的一聲咔嗒。芷瑤站在電梯裡，看著跳動的樓層數字，覺得自己的心也跟著一跳一跳。敬安站在她身邊，彎著腰，因為電梯頂上那盞燈吊得很低，他站直了頭就會碰到。

何姑娘已經在門口等著。她三十多歲，戴一副細框眼鏡，手上拿著一個文件夾，看見他們，先禮貌地點頭，然後目光從芷瑤身上移到敬安身上，停了兩秒，又移回來。

「豆豆在裡面。」她說，「他今天很早就起床了，一直在等。」

門開了。

屋裡很乾淨，有一股牛奶和兒童洗髮水混在一起的香味。客廳的地板上鋪著一塊拼圖地墊，地墊上散著幾塊積木。一個小小的身影站在地墊中央，背對著門口。

他穿著一套藍色的幼稚園校服，胸前斜揹著一個黃色的小水壺，水壺的帶子太長，打了一個結。他的頭髮剪成一個柔軟的蘑菇頭，後腦勺有一撮頭髮翹起來，怎樣都壓不下去。他懷裡緊緊抱著一隻舊布兔子，兔子的一隻耳朵被他含在嘴裡，另一隻耳朵軟軟地垂在他的手臂上。

「豆豆。」寄養媽媽輕聲叫他，「你看誰來了。」

豆豆轉過身來。

他的臉很小，圓圓的，白裡透紅，額頭特別高，像以晴。他的眼睛又黑又圓，一看見門口的人，就一直盯著，不眨眼。

芷瑤蹲下來。她跟小朋友說話一向這樣，先彎腰，再蹲下，蹲到跟他們一樣的高度。帆布袋從她肩上滑下來，碰在門框上，發出一聲悶響。

「豆豆，」她說，聲音放得很軟，「還記得我嗎？我是芷瑤姨姨。」

豆豆看著她，把兔子耳朵從嘴裡拿出來，點點頭。

然後他的目光越過她的肩膀，看向她身後那個彎著腰站在門口的男人。

他忽然跑了起來。

他跑步的樣子像一隻小鴨子，踮著腳尖，兩條短短的手臂一搖一擺，布兔子在他懷裡一顛一顛。他從芷瑤身邊跑過去，衣角擦過她的手背，一直跑到敬安腳邊，雙手抓住敬安的牛仔褲管，仰起頭來。

「爸爸！」

屋裡一下子安靜了。

寄養媽媽的手停在半空。何姑娘低頭，在文件夾上寫了幾個字。芷瑤還蹲在地上，覺得膝蓋一陣發麻，不知道是因為蹲得太久，還是因為別的。

敬安低頭看著豆豆。那一刻，他那雙總是很疲倦的眼睛，忽然變得很軟很軟，軟得像是換了一個人。他彎下腰，彎得很低，一隻長長的手臂把豆豆整個人撈起來，抱在胸前。

「嗯。」他說。

就只有一個字。

豆豆把臉埋在他的衛衣上，咯咯地笑起來，笑得太厲害，打了一個嗝，又一個嗝。

離開的時候，敬安抱著豆豆先進了電梯，何姑娘在走廊上叫住了芷瑤。

走廊很窄，一邊是各家各戶的鐵閘，一邊是半人高的矮牆，牆外就是天井，風從底下灌上來，帶著一股潮濕的水泥味。何姑娘把文件夾抱在胸前，壓低聲音。

「樂小姐，」她說，「豆豆叫華先生爸爸，這件事你之前知道嗎？」

芷瑤搖搖頭。

「以晴在世的時候，華先生跟他們一起住過嗎？」

「我……我不清楚。」芷瑤說。她發現自己又在推眼鏡。「以晴住院那段時間，豆豆有時候由舅舅照顧，這個我知道。但是住在一起，我不知道。」

何姑娘在文件夾上寫了一行字，寫得很快，芷瑤看不清。

「孩子對稱呼的認知，在評估裡是會被記錄的。」何姑娘說，語氣很溫和，「一個五歲的孩子，對一個不是父親的人叫爸爸，法官可能會問為什麼。我不是說這一定是壞事，只是你們最好先想清楚，怎樣解釋。」

電梯門在走廊另一頭打開又關上，咔嗒一聲。

芷瑤點點頭，說知道了。她跟著何姑娘走向電梯，走了兩步，才發現自己一直把右手握成拳頭，手背上那行「記得笑」被捏得皺成一團。

---

回到新家的時候是下午三點。

新家在將軍澳一個新屋苑的二十一樓，五百呎，兩房一廳。是敬安找的，也是敬安付的上期。芷瑤要分一半租金，他說不用，她堅持，他說那就分三分之一，她說一半，他沒再說話，第二天她的銀行戶口收到一筆轉帳，備註寫著「傢俬錢」，剛好是她那一半租金的數目。

屋裡的傢俬很簡單。客廳一張灰色的布沙發，一張小小的木餐桌，三張椅子。那張沙發很短，大概只有一米六，是屋主留下來的。飯廳上方吊著一盞暖黃色的吊燈，燈罩是乳白色的玻璃，把整個飯廳照得像一碗熱湯。

敬安進門時，額頭差點撞上那盞燈。他往旁邊一閃，彎著腰從燈下穿過去，動作很熟練，好像已經撞過很多次了。

豆豆一進門就把鞋一踢，光著腳在木地板上跑，啪啪啪啪，從客廳跑到大房，從大房跑到小房，從小房跑到廚房，又跑回客廳。

「這是誰的房？」他站在小房門口問。

「你的。」芷瑤說。

小房裡已經放好了一張兒童床，床單是藍色的，印著一隻一隻的恐龍。床頭貼著一張手寫的名牌：「豆豆的房間」。字是芷瑤寫的，用了七種顏色的筆，每一個字都描了邊。

豆豆盯著那張名牌看了很久，然後轉過頭，指著對面那間大房。

「那這間是誰的？」

芷瑤還沒回答，敬安已經拎著兩個行李箱走進大房，把其中一個放在床邊，另一個——他自己的那個——放在門邊，沒有打開。

豆豆看看行李箱，又看看敬安，又看看芷瑤，沒有再問。

下午的時間都花在拆箱上。豆豆的東西不多，寄養家庭替他收拾了兩個紙箱，一箱是衣服和玩具，一箱是以晴留下來的。芷瑤打開第二個箱子的時候，手停了一下。最上面是一個相架，相片裡的以晴穿著護士制服，抱著剛滿月的豆豆，笑得眼睛都不見了。

「媽媽。」豆豆走過來，伸出一根手指，點了點相片裡那張臉。

芷瑤把相架放在小房的書桌上，想了想，又拿起來，放到床頭，讓豆豆一躺下就看得見。

敬安站在小房門口，彎著腰，看著那個相架。他沒有進來，只是看了很久，然後轉身走到客廳，從工具箱裡拿出一把鎚子和兩口釘，在飯廳的牆上量了量，敲進去。他回到小房，把相架拿出去，掛在飯廳的牆上，正對著那張小木餐桌。

「吃飯的時候，」他說，「她也在。」

芷瑤沒有反對。

他掛好相架，退後一步看了看，伸手把相架扶正。他退的時候，衛衣口袋裡掉出一張小小的紙片，飄到芷瑤腳邊。她彎腰撿起來，是一張停車票，白底藍字，印著一間醫院的名字和一個時間：凌晨五時四十二分。

她把停車票遞還給他。

他接過去，看都沒看，塞回口袋，說了一聲謝謝。

她想起那個條件。她在心裡把那張停車票上的時間記住了，然後用紅筆在手背上寫了一行：買沙發。寫完了，又在後面加了一個問號。

---

晚飯是芷瑤煮的。蒸水蛋、炒菜心、紅蘿蔔炒肉片，還有一鍋冬瓜湯。她煮飯的時候，敬安一直站在廚房門口，想幫忙，可是廚房太小，兩個人同時站在裡面就轉不了身，他只好站在門口，彎著腰，看著。

豆豆坐在餐椅上，雙腳吊在半空一晃一晃，布兔子放在旁邊那張空椅子上，像是也有一個位子。

他把紅蘿蔔一片一片挑出來，排在碗邊。

「豆豆，紅蘿蔔要吃。」芷瑤說。

豆豆嘟起嘴，不說話。

「吃紅蘿蔔眼睛會亮亮的。」芷瑤又說，用的是她在課室裡說了八年的那種語氣。

豆豆嘟得更高了，嘴唇翹得可以掛一個油瓶。

敬安沒有說話。他站起來，走進廚房，拿了一把小刀和一塊砧板出來，坐下，把豆豆碗邊那幾片紅蘿蔔夾到砧板上，一片一片地切。他的手指很長，拿著小刀卻很穩，刀尖在紅蘿蔔片上轉幾下，切掉五個小角，一片圓圓的紅蘿蔔就變成了一顆橙色的星星。

他把星星放回豆豆的碗裡。

豆豆看著那顆星星，眨了眨眼，用筷子夾起來，放進嘴裡，嚼了兩下，吞了。

「還有嗎？」豆豆問。

敬安又切了一顆。

芷瑤坐在對面，看著這一大一小，一個切，一個吃，忽然覺得鼻子有點酸。以晴以前也會這樣切紅蘿蔔。她記得很清楚，豆豆三歲生日那天，以晴在醫院的病房裡用一把塑膠刀切了一整盤星星，切到手指都抽筋了。

她低下頭，用紅筆在手背上寫了一行字：紅蘿蔔要切星星。

---

九點半，豆豆洗完澡，換上一套印滿小恐龍的睡衣，頭髮吹得蓬蓬的，後腦勺那撮翹起的頭髮翹得更高了。

芷瑤給他講故事。她帶了一本圖畫書，講一隻小熊搬新家。講到小熊第一晚睡不著的時候，豆豆打了一個大呵欠，眼皮一眨一眨。

「好了，睡覺。」芷瑤合上書，替他蓋好被子，把布兔子塞進他懷裡。

她關了燈，只留一盞小夜燈。夜燈是月亮形狀的，發出淡淡的黃光。

她走出小房，輕輕帶上門，剛走到走廊，身後的門又開了。

豆豆站在門口，光著腳，一手抱著布兔子，一手扶著門框。小夜燈的光從他背後照過來，把他小小的影子拉得很長，一直拉到走廊的地板上。

「芷瑤姨姨。」他說，一個字一個字，說得很認真。

「怎麼了？」芷瑤轉身，彎下腰，「睡不著嗎？」

豆豆沒有回答。他把布兔子的一隻耳朵放進嘴裡，含了一會兒，又拿出來。然後他用兩隻手圍住嘴巴，像是要說一個很重要的悄悄話，可是聲音一點都不小。

「你們今晚睡不睡同一間房？」

芷瑤張了張嘴，一個字都說不出來。

她的手又去推眼鏡了。一下，兩下，三下。她聽見自己用一種上課的語氣開始說：「豆豆，大人的房間安排，是要考慮很多因素的，比如說——」

她說到一半，停住了。

因為她看見豆豆的目光越過了她，看向客廳。

她跟著轉過頭去。

敬安已經從大房走出來了。他懷裡抱著一個枕頭，白色的，四四方方，枕頭套還帶著新買的摺痕。他彎著腰，從那盞暖黃色的吊燈底下穿過去，一聲不響地走到那張灰色的短沙發前，把枕頭放在一頭，然後躺了下去。

沙發太短了。他的頭枕在一邊的扶手上，兩條長腿越過另一邊的扶手，從膝蓋以下全懸在半空，白色的運動襪一晃一晃。

他沒有看她，也沒有看豆豆。他從衛衣口袋裡拿出手機，看了一眼上面的時間。

然後他沉默了。

他的拇指按在手機螢幕上，一直按著，不讓它熄。螢幕的白光照在他瘦削的臉上，照得眼窩更深，鬢角的白髮更白。

芷瑤看了一眼牆上的鐘。

十點零五分。

豆豆還站在她身後的門口，抱著布兔子，一眨不眨地看著沙發上那個人。過了很久，他才小小聲地、像是自言自語地說了一句：

「爸爸以前也是睡沙發的。」