第二話 鞋底那一層綠
工作燈周圍繞著三隻飛蛾，翅膀撞在燈罩上，啪、啪、啪，一下比一下急。夜裡的山風從防塵網的破口鑽進來，帶著草腥和遠處海水的鹹味，吹在剛批完灰的牆上，牆面冒出一層看不見的涼氣。
譚曉站在光裡，兩條低辮垂在格子校裙的肩帶上，髮尾綁著的是兩條粉紅色的絲帶，名校女生那種，一點灰都沒沾。
她沒有等國強回答，已經走到了那面牆前面。
「叔叔，你剛才在做什麼？」
「補牆。」
「補哪裡？」
「補壞的地方。」
「這裡壞了嗎？」她歪著頭，鼻樑上那片雀斑在燈下像撒了一把芝麻，「看起來好好的呀？」
國強的手還按在胸口。他把手放下來，插進褲袋，指頭碰到那本紅色日誌的硬角。
譚曉學他剛才的樣子，彎起右手食指，用第二個指節在牆上敲了三下。
咚。咚。咚。
她敲的正正是「良」字的中間。
國強的背脊一下子繃直了。
「聲音好實，」譚曉把耳朵貼上去，「別的牆敲起來比較空，這一面好像比較厚？為什麼？」
「因為它還沒乾。」
「沒乾的牆聲音比較好聽嗎？」
「沒乾的牆，」國強說，「你不要碰。」
她立刻把手縮回來，縮到背後，好像被老師點了名。可是她的眼睛沒有離開那面牆，也沒有離開他的手。她一直看著他的手，看那根只剩半截的無名指。
「你的手指怎麼了？」
「電鋸。」
「痛不痛？」
「那時候痛。」
「現在呢？」
國強沒有答。私家路那邊傳來急促的腳步聲，一個穿白色恤衫的中年司機跑上來，滿頭大汗，手機的電筒照得一晃一晃。
「小姐！小姐你嚇死我了！」司機喘著氣，「鋼琴老師說你十五分鐘前就下課了——」
「忠叔，」譚曉轉過身，「我只是想看看我的房子。」
「這麼晚，工地有什麼好看！你爸爸知道了——」
「他不會知道的。」譚曉說得很平靜，「他今晚在澳門。」
司機看了國強一眼，那一眼帶著防備，從他的舊工作服看到他開口的安全靴。
國強也看了司機一眼。司機的皮鞋底是乾淨的。
「帶她回去。」國強說，「工地晚上不開放。」
譚曉被牽著走到門口，突然又回過頭，舉起一隻手，像在課室裡等老師點名。
「叔叔，我明天放學可以來嗎？」
「不可以。」
「後天呢？」
「不可以。」
她放下手，露出一個笑。兩顆剛換的大門牙，中間的縫大得可以塞進一枚硬幣。
「那我大後天來。」
---
第二個星期開始，工地的聲音變了。
早上八點，電鑽先響，嗡嗡的震動沿著樓板一路傳到腳底，震得人牙根發麻。九點，攪拌機開始轉，水泥和沙在鐵桶裡翻滾，發出沉悶的沙沙聲。十點以後，太陽升過山脊，防塵網把光濾成一片淡綠，整幢屋像泡在一缸清茶裡，所有人的臉都帶著一點綠。
國強定下的規矩只有一條：照足。
一樓的舊底灰，全部鏟掉。蔡姐帶著子健，一人一把鏟，從天花一路鏟到牆腳，灰粉落了一地，兩個人的眉毛都白了。鏟完之後淋水，等一天，再批第一層。第一層乾透之前，不許批第二層。
「師傅，」子健蹲在地上，咬著一個菠蘿包，含糊地問，「別人一個星期批完一間屋，我們一面牆要等三天，九十天真的做得完嗎？」
「做得完。」
「怎麼做得完？」
「別人批三層，其實批一層半。」國強用批刀刮著灰板，「我們批三層，就是三層。一層乾透，下一層才咬得住。咬不住，十年後就一塊一塊掉下來，砸在人的頭上。」
他說「十年」兩個字的時候，蔡姐的手停了一下。
阿泰在二樓做防水。浴室的地台掃了兩層塗料，他堅持要做閉水試驗——地漏用膠袋封住，灌水五公分深，泡四十八小時，看樓下天花有沒有水漬。
「四十八小時！」馮志朗第一次看見的時候，差點把平板電腦摔在地上，「韋師傅，別的判頭做二十四小時就算了！」
「別的判頭做二十四小時，」阿泰把牙籤從左邊移到右邊，吐了一口口水，「三年後樓下天花發霉，業主找誰？找你，馮經理。」
馮志朗張了張嘴，最後沒說什麼，只在平板上記了一筆。
老鄭做電。每一條電線都穿在線管裡，線管轉彎的地方用彎管器慢慢壓，不許用接頭，因為接頭會積水。他蹲在地上，老花眼鏡滑到鼻尖，鏡腳那塊膠布已經發黑了，一根線一根線地數，數錯了就從頭再數。
「阿強，」他頭也不抬，「這幢屋的電，我做得比我自己家的還好。」
「應該的。」
「應該？」老鄭推了推眼鏡，「給譚兆基住的屋，做這麼好，應該？」
國強沒有回答。他走到窗前，看著山下的海。
老鄭嘆了一口氣，繼續數他的線。
---
譚曉說大後天來，就真的大後天來了。
下午四點半，私家路上先響起一陣運動鞋踩在碎石上的聲音，輕，快，跑幾步停一下。然後是忠叔在後面喊：「小姐，慢一點！」
國強站在門口，雙手叉腰，擋住去路。
譚曉在他面前停下，氣喘吁吁，校裙的百褶被風吹得一掀一掀。她先看他的手，再看他的臉，然後舉起右手。
「我可以問一個問題嗎？」
「不可以。」
「為什麼工地不能進？」
「危險。」
「那你們為什麼可以進？」
「我們穿了背心，戴了安全帽。」
她想了一下，眼睛亮起來：「那我穿背心戴安全帽，就可以進了？」
國強被這一句堵住了。
身後傳來一聲笑，是蔡姐。她靠在門框上，頭巾的碎花沾滿了灰，手裡還拿著一把鏟。
「阿強，」蔡姐說，「人家邏輯比你好。」
國強轉頭瞪了她一眼。蔡姐聳聳肩，轉身進去了。
他站了很久。忠叔在後面搓著手，不知道該拉走小姐，還是該站著等。
最後國強走回屋裡，從門後的鐵釘上取下一件備用的反光背心。那是他自己的，大號，橙色，胸前兩條銀灰色的反光帶已經磨得發暗。他走出來，把背心往譚曉頭上一套。
背心一直垂到她的膝蓋，兩邊的袖孔大得她整條手臂都可以從裡面伸出來。她站在那裡，像一根插在橙色布袋裡的火柴。
「工地規矩，」國強說，「進來要穿。」
他又從車上拿了一頂安全帽，最舊的那一頂，黃色，帽頂刮得花白。他把內圈的帶子收到最緊，扣在她頭上，還是大了，一低頭就滑到眉毛。
譚曉用兩隻手扶著帽簷，笑得門牙的縫都露出來了。
「謝謝叔叔！」
「只許站在我看得見的地方。」
「好！」
「不許上棚。」
「好！」
「不許碰電線。」
「好！叔叔，那我可以碰什麼？」
國強低頭看著她。那雙圓圓亮亮的眼睛盯著他腰間的批刀，盯得一動不動。
他嘆了一口氣。
---
二樓書房在屋子的東北角，兩扇窗對著後山，下午的光從側面斜進來，照在東牆上，牆面一半亮一半暗，亮的那一半看得見每一粒沙。屋裡的空氣比樓下涼，帶著新灰的濕氣，吸進鼻子裡有一點點刺。
東牆是圖紙上畫了三角形的那一面。國強還沒有動它。
他在東牆最下面，離地三十公分的地方，用鉛筆畫了一個長方形，一米寬。
「這裡，」他說，「給你練。」
譚曉蹲下來，學他的樣子，把校裙的裙擺夾在膝蓋中間。她的手腳比同齡的孩子長，蹲著的時候膝蓋頂到了下巴。
國強把一把小號的批刀放在她手裡，手柄是木頭的，被他的手磨得發亮。
「拿刀，不是握拳，」他把她的手指一根一根掰開，重新放好，「食指壓在刀背，大拇指扶住。力從手腕出，不是從手臂。」
他挖起一小團灰，放在灰板上，遞給她。
「刀口跟牆，斜三十度。」他的手覆在她的手背上，帶著她推出去，「慢。一刀過，不要來回刮。來回刮，灰會起毛。」
灰在牆上攤開，薄薄一層，灰白色，帶著濕光。
譚曉張大了嘴，看著那一道刀痕，看了很久。
「好平，」她說，聲音很輕，好像怕吵醒什麼，「叔叔，它好平。」
「那是我推的。」國強鬆開手，「你自己來。」
她自己推的第一刀，推出了一道波浪。
第二刀，灰掉在地上。
第三刀，刀口太斜，把第一刀的灰刮走了一半。
她沒有停。她咬著嘴唇，一刀一刀地推，推得滿手都是灰，嘴唇也沾了灰，灰從帽簷底下的劉海一路沾到鼻樑上的雀斑。
第十七刀的時候，她推得太急，刀鋒一轉，割到了自己的左手掌心。
她沒有哭。她「啊」了一聲，舉起手，看著掌心慢慢滲出一條紅線。
國強一步跨過去，抓住她的手腕，拉到窗前的水桶邊，舀了一勺清水沖。他的手很大，整隻手就把她的手腕圈住了，沖水的時候他的動作很輕，輕得不像一個扛了三十年水泥的人。
「不深，」他說，「皮外傷。」
「痛，」譚曉說，「叔叔，你那時候也這麼痛嗎？」
國強的手頓了一下。
「比這個痛。」
蔡姐從樓下走上來，看了一眼，從工作褲的口袋裡摸出一包膠布。膠布是粉紅色的，上面印著一隻戴蝴蝶結的白貓。
「我孫女的，」蔡姐說，把一片貼在譚曉的掌心，「她跌倒的時候，一定要貼這一隻貓才肯停止哭。」
「我沒有哭。」譚曉說。
「知道，」蔡姐拍拍她的頭，「你比她勇敢。」
就在這時候，譚曉的一條辮子鬆了。
那條粉紅色的絲帶剛才甩進了灰桶，現在整條泡成了灰色，軟軟地垂著。她伸手去拉，絲帶滑出來，辮子一下子散開一半。
她看著那條髒掉的絲帶，嘴唇扁了下去。
「這是媽媽買的，」她小聲說，「她在溫哥華。」
國強沒有說話。他從工具帶上撕下兩截紅色的膠帶——那是他用來標記水喉位置的，每一段喉管轉角都貼一截，一看就知道那裡不能打釘。他彎下腰，笨手笨腳地把她散開的辮子重新攏好，用紅膠帶在辮尾纏了三圈，另一條也纏了三圈。
纏得很難看。膠帶的邊翹起來，像兩隻紅色的小蝴蝶。
譚曉用手摸了摸辮尾，又摸了摸。
然後她笑了，門牙中間那道縫大得可以吹口哨。
「好像消防車。」她說。
---
那天傍晚，譚曉蹲在書房東牆前面，推完了一米寬的長方形。推得不平，有波浪，有刀痕，還有兩個小小的指印。
她很滿意。她退後幾步，歪著頭看，看了很久。
然後她走到國強旁邊，站著，看他在另一面牆上批最後一層面灰。
「叔叔，」她說，「你衣服上的字是什麼？」
國強手上的批刀沒有停。
「良記工程。」
「良記工程是什麼？」
「一間公司。」
「你的公司？」
「我弟弟的。」
「你弟弟呢？他怎麼不來？」
批刀在牆上走了一刀，很平。
「他不在了。」
「不在了是什麼意思？」
「他死了。」
譚曉沒有說話。過了一會，她又問：「怎麼死的？」
國強把批刀從牆上拿下來。
「從很高的地方，」他說，「掉下來。」
「為什麼會掉下來？」
「因為他站的地板塌了。」
「地板為什麼會塌？」
國強轉過頭，看著這個女孩。她的眼睛很亮，亮得沒有一點雜質，她問的每一個問題都是真的想知道答案。
「因為有人，」他說，「叫他少放一點鋼筋。」
譚曉想了很久。
「那個人真壞，」她說，「我爸爸說，做工地的人不小心，就會掉下來。原來不是不小心，是有人壞。」
國強沒有接話。
他走到牆角的灰桶前，把批刀在桶邊刮了一下。然後又刮了一下。刮得刀鋒上一點灰都沒有了，他還在刮，一下，一下，鐵刀刮著鐵桶，發出很尖的聲音。
譚曉在他身後站了一會，舉起手，想問什麼。
最後她把手放下來了。
---
第三個星期的星期一，馮志朗帶著一份文件上山。
那天下著毛毛雨，竹棚上的膠索吸了水，顏色變深，雨水沿著防塵網的網眼一顆一顆往下滴，滴在門口的鐵板上，叮叮咚咚。屋裡開著抽濕機，嗡嗡地響，空氣還是黏的，衣服貼在背上揭不下來。
馮志朗的頭髮今天沒有抓得那麼高，雨把髮蠟打軟了，一撮一撮貼在額頭上。他把平板電腦夾在腋下，手裡拿著一張打印出來的紙，紙角已經被雨點打濕了。
「韋師傅，好消息。」他笑著說，「譚生新盤的開售日期提早了。雜誌拍攝，要由第九十天提前到第六十天。」
國強正在天台量防水的面積，聽到這一句，捲尺啪的一聲收了回去。
「提早三十天。」
「是的。所以，」馮志朗把那張紙遞過來，「公司這邊做了一點小調整，幫你爭取時間。」
國強接過紙，雨點落在紙上，暈開了幾個字。
他一行一行地看。
「天台防水，由三層減為一層。」
「浴室閉水試驗，取消。」
「樓梯間牆身防水層，取消。」
「以上調整，按工程需要，由承建商自行決定施工細節。」
他看著最後一行，看了很久。
雨從防塵網滴下來，滴在他的後頸上，冰涼。
十年前，他弟弟在日誌上寫過差不多的字：總判要求十一樓樓板鋼筋間距由一百五改為二百。
「由承建商自行決定。」國強唸了一遍。
「對，」馮志朗說，「你是師傅，你最懂。」
「出了事，」國強說，「就是承建商自行決定的。」
馮志朗的笑容僵了一下。
「韋師傅，你這樣說就——」
「我要譚生簽名。」
「什麼？」
「這張紙，」國強把紙遞回去，「要譚生親手簽名。不簽，我照原來的做，一層都不會少。」
「你以為這是政府工程嗎？」馮志朗的聲音尖起來，「這種小調整，從來都是口頭——」
「那就叫他口頭跟我說，」國強說，「然後簽名。」
馮志朗瞪著他。國強低頭，看了一眼馮志朗的意大利皮鞋，鞋頭上沾著泥，是剛才私家路上的黃泥。
馮志朗掏出手機，走到樓梯口打電話。他說話的聲音壓得很低，但國強聽見了「那個老韋」、「死腦筋」、「好，好，我明白」。
四十分鐘後，黑色房車開上來。
譚兆基沒有下車。他搖下車窗，那頂白色安全帽放在他身邊的座位上，白得發亮，連帽簷上的標籤都還在。他從西裝內袋裡抽出一支黑色的鋼筆，筆帽上一顆白色的六角星。
「韋師傅，」他的聲音從車窗裡傳出來，粗大，帶著命令，「你要簽名，我就簽。明白嗎？」
他把紙按在車門上，用玉扳指壓住紙角，嗒的一聲，然後簽下了自己的名字。
譚兆基。三個字寫得很大，最後一筆拉得很長，像一條尾巴。
他把紙遞出車窗。
「六十天。」他說，「做不到，一分錢都沒有。」
車窗搖上去了。房車倒退，轉彎，沿著私家路開走。
國強站在雨裡，手裡拿著那張紙。紙上的墨水還沒乾，雨點落下來，把「基」字的最後一筆暈開了一點點。
他把紙對摺，再對摺，放進胸前的口袋。
放在那行字的後面。良記工程。
---
那天晚上，他們沒有下山。
阿泰在天台上開了兩盞工作燈，刺白的光把整個天台照得像一個手術台。雨停了，天台的地面還是濕的，他用吹風機一格一格地吹乾，吹完一格，掃第一層防水塗料。塗料是灰綠色的，刷上去之後帶著一股刺鼻的膠味，混著雨後山上泥土的腥氣。
蔡姐在樓梯間，照原來的規格，一寸一寸地做防水層。
老鄭坐在天台邊上，替他們照著燈，一邊咳嗽，一邊罵：「一層就夠了，你們這班神經病，做三層，自己出錢，給仇人的屋頂做三層防水——」
罵完了，他又把燈舉高一點。
子健下午已經回家了。國強叫他回去的。
凌晨一點，天台的第一層乾了。阿泰開始掃第二層。
國強一個人走下二樓，走進主人房。
主人房的床頭牆是圖紙上第二個三角形。那面牆他提前做了一個夾層：兩層磚之間，留了一條寬五公分、深三十公分的空槽，槽口用一塊預製的灰板暫時蓋著，蓋得跟牆面一樣平。
他把那塊灰板拆下來。
然後他從胸前的口袋裡拿出那張紙，那張有譚兆基親筆簽名的紙。他把紙放進一個透明的防水膠袋裡，擠出空氣，封口，再放進一根不鏽鋼管。鋼管兩頭用螺絲蓋擰緊，接縫纏了三層防水膠布。
他把鋼管放進空槽。
鋼管碰到磚，發出一聲很輕的叮。
他蹲在那裡，手按著鋼管，按了一會。
「阿良，」他說，聲音粗啞，低得只有牆聽得見，「你當年寫，照做，已拍照留底。照片沒有了。」
他停了一下。
「這一次，我不照做。我有簽名。」
他把灰板裝回去，用灰把四邊的縫一刀一刀填平，刮順。
工作燈照在牆上，那面牆看起來跟其他的牆一模一樣。
他彎起左手那根斷了半截的無名指，敲了三下。
咚，咚，咚。
實的。
---
第五個星期的星期六，譚兆基帶著人上山巡場。
那天天氣很好，天空藍得刺眼，山下的海面亮成一整片碎銀。防塵網裡的綠光很亮，照在剛批完面灰的牆上，牆面白得像一塊宣紙。屋裡的石灰味淡了很多，換成了新油漆的香蕉水氣味，還有一點點木地板的松木香。
來的人很多。
譚兆基走在最前面，戴著那頂嶄新的白色安全帽，手帕捂著口鼻。馮志朗抱著平板電腦跟在旁邊。後面跟著兩個設計公司的人，一個攝影師，還有一個人，走進門的時候，念珠在手腕上轉了一圈。
陳老闆。
他穿著一件淺灰色的高爾夫球衣，金錶，念珠，臉上帶著笑，一進門就四處張望，眼睛落在每一面牆上，好像在找什麼。
譚曉也來了。她今天沒有穿校裙，穿著一條牛仔褲和一件白色T恤，外面套著那件長到膝蓋的橙色反光背心，辮尾綁著兩截紅膠帶。她一進門就跑到國強旁邊，站好，雙手背在身後，好像她也是工地的一員。
譚兆基看見女兒身上那件背心，眉毛動了一下，沒有說話。
「韋師傅，」陳老闆笑著走過來，「好久不見。聽說你把我那面展銷廳的牆說成紙糊的，害我賠了三十萬。」
「你那面牆，」國強說，「本來就是紙糊的。」
旁邊的設計師忍不住笑了一聲，又趕快用咳嗽蓋過去。
陳老闆的笑容沒有變：「今天我是陪譚生來看看，學習學習。聽說你做事很仔細，做三層，等三天。」
「是。」
「那就奇怪了，」陳老闆轉向譚兆基，「譚生，我昨天路過，順便上來看了一眼——你們三樓的天花，是不是有水漬？」
所有人都安靜了。
馮志朗立刻低頭按平板，按得很快：「對，對，譚生，我今早也收到消息，三樓主人浴室上面的天花，有一片水漬。」
「帶我去看。」譚兆基說。
一群人走上三樓。
三樓浴室的天花，靠近天台排水口的位置，果然有一片巴掌大的黃色水漬，邊緣還在慢慢往外滲，滲出一圈更淺的黃。水漬正中間，一滴水珠掛著，要掉不掉。
譚兆基仰著頭看。他頭仰得很後，雙下巴繃得發亮。
「韋師傅，」他說，「你不是說做三層嗎？」
「是做了三層。」
「那這是什麼？」
「漏水。」
「我看得出是漏水！」譚兆基的臉開始由紅轉深，「雜誌拍攝還有二十六天，你告訴我天花漏水？明白嗎？你知道雜誌拍到這一片，我新盤的價錢要跌多少？」
陳老闆站在人群後面，雙手合十，念珠在指間慢慢地轉，臉上的表情很平靜，像在寺廟裡上香。
國強沒有看天花。
他低下頭。
他先看譚兆基的鞋，一雙棕色的軟皮便鞋，鞋底很乾淨，今天第一次上山。再看馮志朗的鞋，那雙意大利皮鞋。然後，他看陳老闆的鞋。
一雙黑色的牛津皮鞋，擦得發亮，跟投標那天同一雙。
「陳老闆，」國強說，「可不可以請你抬一下腳？」
陳老闆的念珠停了一下。
「什麼？」
「右腳。」國強說，「抬起來，給大家看看鞋底。」
「你發什麼神經？」
「你不抬，」國強說，「我幫你抬。」
他往前走了一步。他比陳老闆矮一點，可是他的肩膀比陳老闆寬了一大截，兩條手臂垂在身側，比別人的小腿還粗。
陳老闆往後退了半步，後背撞到了洗手盆。
「阿健。」國強叫了一聲。
子健從人群後面鑽出來，一個箭步蹲下，抓住陳老闆的右腳腳踝，往上一抬。
陳老闆整個人晃了一下，一手撐住洗手盆，念珠在手腕上嘩啦一聲。
那隻牛津皮鞋的鞋底，翻了過來。
鞋底的紋路裡，嵌著一層灰綠色的東西。薄薄的，乾了，有點發亮，像一層塑膠。
國強彎下腰，用那根斷了半截的無名指，在鞋底上刮了一下。一小片灰綠色的膜被他刮下來，捏在指尖。
「這是天台的防水塗料，」他舉起那片膜，聲音粗啞，慢，像在唸工序，「灰綠色。全香港用這個牌子的判頭不多，因為貴。我天台的第三層，是前天晚上十一點才掃完的。塗料要十二個鐘頭才乾透。」
他轉過身，對著譚兆基。
「陳老闆說他昨天路過，上來看了一眼。看一眼，要走上天台。走上天台，要在我的塗料還沒乾透的時候踩上去。踩上去，鞋底才會沾上這一層。」
浴室裡一個人都沒有說話。
「阿泰。」
阿泰把牙籤從嘴角拿下來，從口袋裡掏出一個透明膠袋，舉起來。
膠袋裡是一顆深褐色的木珠。
「今早我上天台檢查，」阿泰說，「在排水口旁邊，第三層塗料上面，有一個三毫米的鑽孔。這一顆東西，黏在孔旁邊的塗料裡。」
所有人的目光，同時落在陳老闆的手腕上。
那串念珠，原本是十八顆。現在，繩結旁邊空了一格。
陳老闆的臉一下子白了，白得像剛批完灰的牆。
站在最後面的那個攝影師，悄悄舉起了相機。設計公司的兩個人互相看了一眼，其中一個把手機收回口袋，另一個往門口退了一步，好像怕被濺到。
馮志朗的平板電腦從懷裡滑下去，他慌忙去接，沒接住，平板撞在瓷磚上，螢幕裂出一條白線。他彎腰去撿的時候，國強看見了他的鞋底。
意大利皮鞋的鞋跟邊上，也有一小點灰綠色。
很小。只有指甲那麼大。
國強看了一眼，沒有說話。
馮志朗撿起平板，抬起頭，正好對上國強的目光。他的臉色一下子變了，嘴唇張了張，額頭上冒出一層細汗。
國強移開了眼睛。
「陳、陳老闆，」譚曉的聲音從人群裡冒出來，清脆，句尾向上揚，「你為什麼要在我家的屋頂鑽洞？」
沒有人回答她。
譚兆基的臉由紅轉紫。
他一把扯下頭上那頂嶄新的白色安全帽，高高舉起，往地上一摔。
安全帽砸在浴室的瓷磚上，彈起來，撞到牆角，滾了兩圈才停下。帽頂上多了一道長長的刮痕。
那是它的第一道刮痕。
「陳德昌，」譚兆基的聲音很大，震得浴室裡嗡嗡響，唾沫星飛到了鏡子上，「兆基以後所有的工程，你一單都不要想。你鑽的那個洞，修補的錢，你自己出。明白嗎？」
陳老闆張著嘴，一個字都說不出來。他的手在發抖，念珠在手腕上抖得嘩嘩響。
他走出浴室的時候，撞到了門框。
---
人群散了以後，譚兆基沒有走。
他站在天台上，手裡拿著那頂有了刮痕的安全帽，看著防塵網外面的海。風很大，把他蓋住頭頂的那幾絡頭髮吹亂了，露出底下一片光亮的頭皮。他掏出手帕，擦了擦後頸。
國強站在他身後三步。
「韋師傅，」譚兆基沒有回頭，「我不是簽了一層嗎？」
「是。」
「那你為什麼做三層？」
「一層是你的簽名。」國強說，「三層是我的手藝。多出來的兩層，我自己出錢。」
譚兆基轉過身，看著他，看了很久。
然後他笑了。笑聲很響，肚子一抖一抖，風把笑聲吹散在天台上。
「好！」他用玉扳指在欄杆上敲了一下，嗒，「老實人。這個年頭，老實人比鑽石還少。」
他把安全帽夾在腋下，拍了拍國強的肩膀。他的手掌很軟，很厚，帶著古龍水的味道。
「還有一件事，」他說，「我女兒要換房間。」
國強的肩膀，在他手底下，繃了一下。
「本來二樓東北角那間，是我的書房。她吵了一個星期，說要那一間。我問她為什麼，你猜她怎麼說？」
國強沒有回答。
「她說，」譚兆基笑著搖頭，「那面牆下面，有一塊是她自己批的灰。她要每天睡覺前都看得見。」
風從防塵網的破口灌進來，吹得竹棚吱嘎作響。
「小孩子，」譚兆基說，「你就照她的意思，把那間改成睡房。書桌換成床，書架換成衣櫃。那面牆，漆成她喜歡的顏色，她說要淺藍。明白嗎？」
「明白。」國強說。
譚兆基走下樓梯。他的皮鞋在樓梯上一級一級地響，響到二樓，停了一下，傳來他女兒的聲音：「爸爸，他答應了嗎？」然後是他的笑聲，然後是女孩的歡呼。
國強一個人站在天台上。
他的右手慢慢抬起來，按在胸前，按在那行褪色的字上。
良記工程。
十二天前的夜裡，他一個人在書房的東牆上，在譚曉那塊波浪一樣的練習灰上方，用那桶封了三圈膠紙的慢乾灰，寫下了兩行字。
一行是他弟弟日誌上的最後一句。
三月二十日。雨。照做。已拍照留底。
另一行，只有一個日期。
三月二十七日。
那兩行字，本來是寫給一個每天坐在書桌前、面對那面牆的男人看的。等到回南天，牆壁冒汗的那一天，它們會一個字一個字地從淺藍色的油漆底下浮出來，浮在一個十年前沒有回頭看過旁聽席的人眼前。
現在，每天睡覺前看著那面牆的，會是一個十二歲的女孩。
國強站在風裡，把耳後那支鉛筆拔出來，插回去。拔出來，插回去。
山下的海面上，一艘渡海小輪拉了一聲長長的汽笛。
那面牆已經乾了十二天。
還有二十八天，它就會變成字。