第一話　失蹤人口：顧亦寧

報案室的日光燈有一枝在閃。不是壞到完全熄滅，而是每隔七八秒就暗一下，像有人在天花板上眨眼。我坐的那張鐵椅扶手冰冷，冷得不像九月底的港島，倒像剛從冰箱裡拿出來。走廊傳來煙味，混著消毒水，有人在後樓梯偷偷抽煙，有人剛拖過地。

我把公事包放在大腿上，雙手按著，怕它自己打開。

值日官是個年輕警員，制服袖口熨得很直。他問我要報什麼案，我說失蹤人口。他問失蹤的是誰，我說是我。

他停了筆，抬頭看我。我知道自己看起來是什麼樣子：白襯衫皺成一團，西褲膝蓋磨出兩塊亮光，外套搭在手臂上已經搭了一整天。十一天沒有好好睡，我的臉在自己也不認得的地方凹了下去，下巴長出一片參差的鬍渣。我經過警署門口那塊反光的玻璃時看了一眼，裡面那個人彎著脖子，像在向誰道歉。

我又看了一眼。確認那是我。

「先生，」年輕警員說，「你的意思是，你想報……你自己？」

「過去十一天，有另一個人用我的名字生活。」我說，「他上班，開會，見我的朋友，回我的家，陪我的妻子吃飯。我不在那裡。所以，從法律上來說，失蹤的是我。」

他沒有笑。這一點我很感激。他只是轉身走進後面的辦公室，過了兩分鐘，出來的是另一個人。

---

【警方紀錄　編號：港島區報案室日誌，九月二十九日】

時間：一九四七時。

報案人：顧亦寧，男，三十九歲，保險精算師，任職灣仔某保險集團精算部。

報案內容：報案人稱自九月十八日起至今共十一日，有一名與其外貌完全相同之男子「頂替其生活」。報案人要求警方將其本人列為失蹤人口。

值日警員觀察：報案人神志清醒，表達流暢，但語速偏快，句子常未說完即轉入下一句。報案人多次旋轉右手中指一枚銀戒指。

接手人員：利淑儀警長。

---

她是個矮壯的女人，肩膀很寬，站在我面前時兩腳分開，跟肩膀一樣寬，雙手插在腰帶上，好像我是一扇需要她守住的門。她的臉圓而黑，額頭三道橫紋深得像刻上去。嘴角叼著一根沒點燃的戒煙棒，說話時那根棒子上下動。

「顧先生。」她坐下，把一本小簿拍在桌上，簿子邊緣翻卷，寫滿了電話號碼。「我姓利。二十年，什麼報案都聽過。有人報自己的影子被偷，有人報隔壁在牆裡養鬼。你這個，我聽聽。」

她的頭微微側向一邊。我後來才知道，她聽人說話時總是這樣，好像要用一隻耳朵去接對方話裡掉下來的破綻。她右耳垂有一道撕裂的舊疤，短髮別在那隻耳朵後面，故意露出來。

我把事情從頭說了一次。

九月十八日早上，我照常七點十分出門。北角的家到灣仔的公司，我坐港鐵，港島綫，四個站，十分鐘。我記得在北角站月台上等車時看了一眼手錶，七點二十二分。我記得車門打開。

然後我記得的下一件事，是北角碼頭的長椅。

那是九月二十九日，今天，下午四點。一個清潔阿姨用掃把碰了碰我的皮鞋，問我是不是不舒服。我坐起來，渾身僵硬，喉嚨乾得說不出話。我的手機在外套口袋裡，電量剩百分之六。我打開它，看見日期。

中間的十一天，我一點都不記得。

「你失憶。」利淑儀說，「這個我們叫醫院，不叫警察。」

「不是失憶。」我說，「失憶的人，那十一天是空的。我的十一天不是空的。」

我把手機推過去給她看。

十一天裡，我的電話撥出了四十三個電話，發出了兩百一十七條訊息。我回覆了部門主管關於第三季度賠付模型的電郵，語氣比我平時更客氣。我在群組裡祝一個大學同學生日快樂，還加了一個蛋糕圖案，我從來不用那些圖案。我跟我的妻子說晚上想吃蒸魚，說今天會早點回家，說我愛她。

最後那一條，我也很少說。

「所以，」利淑儀用原子筆敲著桌面，敲得很慢，嗒，嗒，嗒，「你的手機做了很多事，你不記得。」

「不是我的手機做的，是他做的。」

「他是誰？」

「我不知道。一個跟我一模一樣的人。」

她看了一次手錶。我注意到她每次要說重要的話之前都會先看一次手錶，好像時間是她的證人。

「顧先生，你太太知道你今天在這裡嗎？」

「我打給她了。」我的拇指又開始轉那枚戒指。戒指是父親留給我的，舊銀，戒面磨得平平的，什麼花紋都沒有了。「她說我昨晚在家。她說我前晚也在家。她說這十一天我每晚都在家，還說我這陣子比較累，叫我早點回去休息。」

「那不就是了。」

「她說的那個人不是我。」

---

【附件一】報案人手機八達通應用程式紀錄（經報案人同意檢視）。

九月十八日至二十八日，每日上午七時十九分至七時二十六分之間，於北角站入閘；每日上午七時三十四分至七時四十分之間，於灣仔站出閘。共十一次，無一日缺漏。

警員備註：紀錄顯示報案人所述「失蹤期間」，其出行模式與平日完全一致。

---

我知道那條紀錄對我不利。我自己打開過它，在碼頭的長椅上，一條一條往下滑，滑到手指發抖。每一天都是我。每一天都準時。比我平常更準時。

我平常會遲到。不多，三四分鐘，因為我在月台上會讓過一班太擠的車。那十一天，一班都沒有讓。

「我要求你們調公司的閉路電視。」我說。

利淑儀把戒煙棒從嘴角拿下來，放在桌上，很整齊地擺成一條直線。

「顧先生。我坦白說。你走進來，說有人假扮你。你太太說沒有。你的八達通說沒有。你的電話說沒有。你要我調閉路電視，調了，畫面裡是你，那怎麼辦？你會說那個不是你。我怎麼證明？」

「你不用證明。」我的聲音開始發抖，雙手不知什麼時候握成了拳頭，按在桌上。「你只要讓我看。看了，我自己會知道。我自己的臉，我自己會知道。」

她看著我的拳頭，很久。

然後她拿起小簿，翻到一頁空白，說：「公司叫什麼名字？保安部電話多少？」

---

【警方紀錄　補充】

二〇二一時，利淑儀警長致電報案人任職公司大廈保安部，以跟進「一宗報案人自述之身份冒用事件」為由，要求保存九月十八日至二十八日之大堂及精算部樓層閉路電視片段。

保安部主管表示片段一般保存三十日，可予提供，但需公司法務部同意。

二一一五時，公司法務部經電郵同意，惟要求報案人本人在場。

利警長備註：「報案人主動要求在場。請同事留意其情緒。」

---

公司在灣仔海旁一幢玻璃大廈的二十六樓。晚上十點，大堂的燈只開了一半，雲石地面映著電梯門的金色，冷氣很強，吹得人手臂起雞皮疙瘩。保安部在地庫，一間沒有窗的房間，牆上掛著十六個小螢幕，每個都是灰綠色的，畫面裡的走廊和電梯空無一人。

保安主管姓麥，五十多歲，穿著一件太緊的制服。他看見我，愣了一下。

「顧先生？你今天不是……」

「今天不是什麼？」

「沒什麼。」他搓了搓手，「你今天早上九點多才下來拿過包裹，我以為你走了。」

利淑儀看了我一眼。我今天早上九點，按我的記憶，在北角碼頭的長椅上，不省人事。

麥主管把九月十八日的片段調出來。快轉的時候，畫面發出沙沙的雜訊，灰綠色的人影在大堂裡一跳一跳地移動，像一群沒有重量的魚。

七點三十九分。大堂閘機前出現一個穿深灰色西裝的男人。

麥主管按了暫停。

我彎下腰，把臉湊到螢幕前。

那是我。

中等身材，肩膀內收，脖子向前伸，好像隨時在向誰低頭。三七分的短髮，梳得整整齊齊，一根都沒有垂下來。他左手拿著公事包，右手——右手舉起來，拇指在中指上轉了一下。

我低頭看自己的右手。拇指停在戒指上。

「繼續。」利淑儀說。

我們看了兩個小時。

那個人每天七點三十幾分走進大堂，拍卡，搭電梯上二十六樓。精算部的走廊攝影機拍到他坐在我的位置上，打開我的電腦，用我的方式把兩部螢幕一橫一直地擺。中午十二點四十分，他跟部門的兩個同事下樓吃飯，一個是阿彭，一個是新來的實習生。他們在電梯裡說話，他笑了。我看著他笑，是一邊嘴角往上揚的那種笑，苦的，好像自己也不覺得好笑。

那是我的笑。我在鏡子裡見過很多次。

第四天，他開了一個會。會議室有玻璃牆，攝影機拍得到他站起來，指著投影屏幕上的一條曲線，說了很久。我記得那條曲線。那是我在九月十七日下午畫了一半的東西，一個關於長期護理保險的死亡率假設。我畫到一半，被一個電話打斷了，打算第二天再做。

他替我畫完了。

「顧先生。」利淑儀的聲音在我後面，很近，「你坐下。」

我才發現自己站著，雙手按在控制台上，呼吸急得像剛跑完樓梯。我坐下，雙手放在大腿上，一下一下地搓，布料被搓得發熱。

---

【附件二】公司精算部九月二十一日會議紀錄（由部門秘書提供）。

出席：部門主管、顧亦寧、彭嘉誠、另三人。

議題三：長期護理保險死亡率假設修訂。顧亦寧匯報，建議採用修訂後之選擇期假設，並提出兩項敏感度測試。主管表示「顧的分析比平時更清楚」。

秘書備註：會後顧先生主動替大家收拾杯子。

---

我從來不收拾杯子。

我知道這樣說很可笑。一個男人報警，說有人偷了他的人生，證據是那個人比他更有禮貌。但那就是我看到的。那個人不是在模仿我。模仿的人會做得太用力，會把特徵誇大，會讓你一眼就看出破綻。那個人不是。那個人是在過我的生活，而且比我過得好一點點。

好一點點。剛好一點點。準時上班，收拾杯子，畫完曲線，對妻子說愛她。

「你看得出分別嗎？」利淑儀問。

我想說看得出。我想說他的肩膀比我直，他走路比我快，他的頭髮太整齊了，我這十一天根本沒有梳過頭。可是我又想，我這十一天，到底在哪裡？如果我不在，是誰讓我的頭髮變成現在這樣？

我摸了摸後腦。有一撮頭髮被睡扁了，貼在頭皮上，硬硬的。

像在一張長椅上睡了很久。

「看不出。」我說。

她沒有說話。房間裡只有十六個螢幕在低低地嗡著，還有麥主管在角落吃花生的聲音。我聞到花生的油味，胃縮了一下，才想起自己今天什麼都沒吃過。

「利警長。」我說，「你相信我嗎？」

她把戒煙棒放回嘴裡，咬著，看著螢幕，說：「我相信螢幕上有一個人。」

「那個人不是我。」

「我相信你相信。」

那不是我想聽的答案。但是那一刻，我知道那已經是她能給的最多的東西。

---

【警方紀錄　利淑儀警長個人筆記，未存檔】

報案人觀看片段期間，出現呼吸急促、雙手摩擦大腿等焦慮反應。多次以手觸摸後腦及右手戒指。

片段中男子外形、衣著、姿態與報案人高度吻合。唯一差異：片段中男子頭髮整齊，報案人頭髮凌亂。此差異可以「報案人今日未有整理儀容」解釋。

另：保安主管稱今晨九時許曾見報案人到地庫領取包裹。報案人否認。已要求調閱該時段片段。

問題：如報案人所述屬實，今晨來取包裹的是誰？如報案人所述不實，他今晨在這裡做什麼？

---

麥主管說，最後一天的片段要從另一部伺服器調，因為九月二十八日是星期日，大廈的系統會自動把週末的片段分開存。他說要十五分鐘。

利淑儀出去打電話。我聽見她在走廊裡用很短的句子說話，「是」、「知道」、「今晚」、「我自己處理」。她的聲音粗啞乾脆，像在對講機裡說話。

我一個人坐在地庫的保安室，對著十六個灰綠色的螢幕。

我想起我父親。

我不知道為什麼那時會想起他。也許是地庫太冷，冷得像醫院。我父親在我三十三歲那年去世，肺癌，在律敦治醫院住了四個月。最後那段日子，他已經說不出話。他以前也不怎麼說話，他是個會計，一輩子在一間船務公司數別人的錢，回家以後就坐在窗邊聽收音機。

我小時候住過一次醫院，七歲，跌斷手腕，左手，現在腕內側還有一道疤。那晚父親要回去上夜班，我哭著不讓他走。他蹲下來，在我面前做了一個手勢。

右手舉起來，拇指按住中指的第二節，另外三根手指併攏，在胸口輕輕點兩下，然後手掌翻過來，朝向我。

他說，這個意思是：我數過了，我會回來。

他是個會計。對他來說，數過了，就是確定了。

那之後三十年，那個手勢只屬於我們兩個人。我考大學前一晚，他在門口做給我看。我結婚那天，他坐在第一行，做給我看。他在醫院最後一個星期，已經舉不起手，我在他床邊做給他看，他的眼睛動了一下。

他走了以後，這個手勢就沒有人知道了。我沒有告訴過若芸。我沒有告訴過任何人。不是秘密，只是太小了，小到說出來就會碎。

戒指是他走後，護士從他手上除下來交給我的。他戴了四十年，戒面磨平了。現在我戴著，每次緊張，就去轉它。

「好了。」麥主管說，「九月二十八日。」

---

【附件三】大廈閉路電視片段目錄。

九月二十八日（星期日）。精算部樓層走廊攝影機（編號二六丙）。

錄得人流：全日一人。

進入時間：一七〇二時。離開時間：一七三九時。

保安部備註：該員工以個人職員證拍卡進入，按大廈規定屬正常加班紀錄。

---

利淑儀回來了，站在我身後。我感覺到她的影子落在我的肩膀上。

星期日下午五點零二分，精算部的走廊空空蕩蕩，燈只開了一半。電梯門打開，那個人走出來。

他穿著一套我不認識的西裝。

深藍色的，不是我有的任何一套。我的西裝全都是灰的，深灰、淺灰、炭灰，若芸常說我的衣櫃像一幅水墨畫。這套是深藍，剪裁很貼身，肩膀的線條很直，直得把那個人的肩膀都撐開了一點。

他沒有走向我的座位。他沿著走廊一直走，走到盡頭，停在那部攝影機正下方。

然後他抬起頭。

灰綠色的雜訊在他臉上流過，像水。畫面的解像度不高，我看不清他的眼睛，只看得見他的臉朝上，正正對著鏡頭，對著三十秒之後、七十二小時之後，坐在地庫裡看這段片段的人。

對著我。

他舉起右手。

拇指按住中指的第二節。另外三根手指併攏。在胸口輕輕點兩下。手掌翻過來，朝向鏡頭。

我聽見自己的椅子倒在地上的聲音。

我不記得自己站起來。我只記得我的臉幾乎貼在螢幕上，冰冷的玻璃貼著我的鼻尖，灰綠色的光把我的手照得像死人的手。我看著那個人的右手，看著他中指上的東西。

畫面太模糊了。我看不清那是不是一枚戒指。

「顧先生。」利淑儀說，「顧先生，那是什麼？」

我想說話。句子在喉嚨裡斷成好幾截，一截一截往上湧，湧到嘴邊又沉下去。

「那是……我父親……那只有我們……」

「你父親在哪裡？」

「六年前。」我說，「死了。六年前就死了。」

---

【警方紀錄　利淑儀警長個人筆記，未存檔】

二三五八時。報案人觀看九月二十八日片段時情緒崩潰，稱片段中男子所做手勢為其與已故父親之間的私人手勢，「世上沒有第三個人知道」。

我請保安主管重播三次。手勢清楚，動作完整，約四秒。

報案人堅持該手勢無人知曉。

但：報案人本人知道。

如片段中男子即為報案人本人，則報案人此刻之反應，是演出，還是真的不記得？

另：報案人稱其西裝全為灰色。片段中男子所穿為深藍色西裝。已記下剪裁特徵，明日查證。

另：今晨九時領取包裹之片段，保安主管表示「那部攝影機那一段剛好沒錄到」。

我不相信「剛好」。

---

離開大廈的時候已經過了午夜。灣仔海旁的風很大，帶著海水和柴油的味道，吹得我的外套在手臂上啪啪地響。利淑儀走在我旁邊，兩手插在皮夾克口袋裡，一句話都不說。

她要替我叫車。我說不用，我自己坐的士回北角。

「回家？」她問。

「回家。」

「你太太在家。」

「我知道。」

「她說你這十一天都在家。」

「我知道。」

她停下來，從口袋裡拿出那根戒煙棒，看了看，又放回去。「顧先生，我明天會查那套西裝。我會查那個包裹。我會查你這十一天的信用卡。你今晚回去，什麼都不要做，睡覺。明天早上十點，你來警署找我。」

「如果明天早上十點，來警署找你的是他呢？」

她看著我。路燈從她頭頂照下來，把她額頭上那三道橫紋照得更深了。

「那我會問他，」她說，「你父親教你那個手勢的時候，你幾歲。」

我愣住了。

「七歲。」我說，「我七歲。左手斷了，在醫院。」

「好。」她點點頭，好像把這個數字寫進了她心裡那本小簿，「明天見。」

的士在英皇道上往東開，經過一間又一間拉了閘的店舖。我坐在後座，右手放在膝蓋上，拇指一直轉著那枚戒指，轉得指節發痛。車窗玻璃映出我的臉，一格一格的街燈從那張臉上掠過，每掠過一次，那張臉就暗一下，亮一下。

我一直看著它。

我在確認那是我。

在北角的住所樓下，我付了車錢，站在大廈門口的信箱前面，把手機拿出來。電量剩下百分之二。我打開相簿，最新的一張照片是今天下午四點十二分，在北角碼頭，不是我拍的——我不記得拍過。照片裡是海，是一排長椅，是長椅上一個睡著的男人。

穿著皺巴巴的白襯衫，深灰西褲，外套搭在手臂上。

拍照的人站在他的正前方。

照片的角落，入鏡了一點點拍照者的手。右手。中指上，有一枚戒面磨平了的舊銀戒指。

手機在我手裡震了一下，黑了。