第二話 衣櫃裡的深藍色
家裡的燈是開著的。
我在走廊上就看見了。門底下那一條縫漏出米白色的光，很暖，很安靜，像一條鋪在地上的毛巾。北角這座舊樓的走廊只有一盞感應燈，我站得太久，它熄了，只剩那條光。
我聽見琴聲。
很輕，斷斷續續，是一段練習曲。同一個小節彈了三次，每一次都在同一個音上停住，停一下，再重來。那是若芸在等人的時候會彈的東西。她說手指要動，心才不會亂。
我沒有用鎖匙。我按了門鐘。
我不知道為什麼。可能是我想知道，開門的人看見我，第一個表情是什麼。
---
【附件四】北角住所大廈管理處訪客及住戶出入紀錄（由利淑儀警長於九月三十日調閱）。
九月十八日至二十八日：住戶顧亦寧每晚於七時至八時之間返抵大廈，每晨於七時十分前後離開。大廈正門閉路電視均有錄影。
九月二十九日：住戶顧亦寧於凌晨零時四十七分返抵大廈。
管理員備註：顧先生當晚在大廈門口信箱前站了大約十分鐘，看著手機，沒有上樓。
---
門開了。
若芸站在門口，手還搭在門把上。她穿著一件米白色的針織連身裙，外面披著一件淺灰色的長開衫，長到膝蓋。栗色的長捲髮用一條墨綠色的絲巾束在頸後，幾綹頭髮散下來，垂在肩上。她頸上那條細金鍊掛著一個小小的音叉吊墜，是她學生送的，她每天都戴。
她看著我。
她的眼睛又大又溫柔，看我的時候總是帶著一點憂慮。那一刻也是。她的眼睛從我的頭髮看到我的鬍子，看到我皺成一團的白襯衫，看到我手臂上的外套。
然後她伸出手，輕輕碰了碰我的手臂。
她說話之前總會這樣做。碰一下，像彈琴之前先把手指放在琴鍵上，確認那個音還在。
「你回來了。」她說，「警署那邊，怎麼樣？」
我站在門口，沒有動。
「你知道我去了警署？」
「你打過電話給我。」她微笑了，那個笑容停留在她嘴角的時間，總是比別人長一點點，「下午五點多，你說你在警署，說你要報案。我問你報什麼，你說回來再說。」
那是真的。我打過。我在北角碼頭醒來以後，打的第一個電話就是給她。
「你還記得我那時候說什麼嗎？」我問。
「你說，」她想了一下，每一句話都像事先想好的，「你說你不見了十一天。」
「你相信嗎？」
她沒有回答。她只是握住我的手，把我拉進屋裡，關上門。
---
屋裡很冷清。
米白色的牆，米白色的沙發，米白色的窗簾。客廳一角是她的直立式鋼琴，黑色的琴蓋打開著，譜架上放著一本翻開的練習曲。茶几上一杯喝了一半的洋甘菊茶，已經涼了，茶包泡得發黃，吊在杯邊。
一切都是我記得的樣子。
一切又都好像被人擦過一遍。太乾淨了。茶几上沒有我平時亂放的保險精算期刊，沙發扶手上沒有我搭著的領帶。門口的鞋櫃，我的皮鞋整整齊齊地排成一行，鞋頭全部朝外。
我從來不會把鞋頭朝外。
「亦寧。」若芸說，「你坐下，我給你倒一杯水。」
我沒有坐。我站在客廳中間，雙手放在身側，拇指一直在轉那枚戒指。轉一圈，停，再轉一圈。
「若芸，我問你。這十一天，我在哪裡？」
她倒水的手停了一下。只有一下。然後她把水倒滿，走過來，把杯子放在我手裡。杯子很冰。
「在家。」她說，「每晚都在家。」
「每晚？」
「每晚七點多回來。我們一起吃飯。你吃完會在書房看一會兒文件，十一點前睡覺。」她坐下，坐在沙發的最前面，只坐了三分之一，背挺得很直，沒有靠著椅背。那是她教琴的坐姿，二十年來改不了。「星期二你說想吃蒸魚，我買了一條石斑。星期四你陪我去灣仔聽了一場學生的演奏會。星期六，我們去了太古城看電影。」
「看什麼電影？」
她說了一個名字。我沒有聽過。
「我不記得。」我說，「這些，我一樣都不記得。」
「我知道。」她輕聲說。
我看著她。
「你知道？」
她低下頭，看著自己的手。她的手放在膝蓋上，十隻指甲剪得極短，右手的小指微微彎著，是長年彈琴彈出來的。那隻小指在她的裙子上，輕輕地、無聲地敲了幾下。然後另外四隻手指也跟著動了。她在膝蓋上彈一段琶音，沒有聲音，一個音接一個音，由低到高。
她焦慮的時候就會這樣。
「亦寧，」她說，「你這十一天，每晚睡覺之前，都會問我一個問題。」
「什麼問題？」
她抬起頭。
「你問我，如果有一天，你不見了，我會不會認得出來。」
---
【附件五】秦若芸與報案人之通訊紀錄（經秦女士同意檢視）。
九月十八日至二十八日：雙方每日均有文字訊息往來，平均每日十二條。內容主要涉及晚餐、接送、日常生活安排。
九月二十四日 二十二時十四分，報案人發出：「如果我變了，你會告訴我嗎？」
秦若芸回覆：「你沒有變。你只是累了。」
九月二十四日 二十二時十五分，報案人發出：「那如果不是我變了，是我換了呢？」
秦若芸未有回覆。
---
我走進睡房。
她沒有跟進來。我聽見她坐回鋼琴前面，打開琴蓋，又彈起那段練習曲。同一個小節，在同一個音上停住，停一下，再重來。
睡房的燈是暖黃色的。床鋪得很整齊，被子摺成長方形，兩個枕頭並排。我那一邊的床頭櫃上，放著一本書，一副眼鏡，一杯水。
我不戴眼鏡。
我拿起那副眼鏡。黑色的膠框，很普通，鏡片很薄。我把它戴上，房間輕輕地晃了一下，變得清楚了一點點，又好像沒有。是一副度數很淺的眼鏡，淺得像是戴來給別人看的。
我把它放下。
衣櫃在床的另一邊，兩扇推拉門，一邊是她的，一邊是我的。我拉開我的那一扇。
裡面是一片灰色。深灰、淺灰、炭灰，一套一套掛著，像若芸說的，一幅水墨畫。我的襯衫疊在下面的格子裡，白的，淺藍的，一件一件。
我用手指一套一套撥過去。
撥到最後一套的時候，我的手指停住了。
深藍色。
它掛在最裡面，貼著衣櫃的側板，外面罩著一個透明的防塵袋。那種深藍色很深，深到在暖黃色的燈下幾乎是黑的，只有布料的紋路在燈光裡泛出一點點藍。肩膀的線條很直，直得像有一個看不見的人正站在裡面。
我把它拿出來。
防塵袋上貼著一張小小的標籤，是一間在上環的裁縫店。標籤上用原子筆寫著：顧先生，九月十九日量身，九月二十六日取。
九月十九日。我不見的第二天。
我把防塵袋拉開。西裝的內袋繡著三個字母：K.Y.N.。我的英文名字縮寫。
我把它拿起來，貼在自己身上，對著衣櫃門上那面鏡子。
鏡子裡的男人，穿著一件皺巴巴的白襯衫，拿著一套深藍色的西裝貼在胸前。他的頭髮亂了，前額垂下幾撮，後腦被睡扁的那一撮還翹著。他的眼白佈滿了血絲，眼珠在鏡子裡來回移動，好像在確認那個人是不是真的。
那套西裝的肩膀，剛剛好。
剛剛好到每一條縫線，都貼著他的肩膀。
我看了自己很久。
---
【警方紀錄 利淑儀警長個人筆記，未存檔】
九月三十日 〇八一五時。致電上環某裁縫店。店主確認九月十九日有一名「顧先生」到店量身，訂造深藍色羊毛西裝一套，九月二十六日取貨，以現金付款。
我傳了報案人的相片給店主。
店主回覆：「是他。他很有禮貌。量身的時候，他說想要一個不一樣的顏色，說他以前穿得太灰了。」
我問店主，那位顧先生當時有沒有戴戒指。
店主說：「有。右手中指，一隻很舊的銀戒指。量袖長的時候他除下來放在桌上，我還說這戒指很有歲月。他說是他爸爸的。」
---
西裝的外袋裡有東西。
我摸到的時候，以為是一張收據。很硬，很小，卡在口袋的角落。我把它拿出來，放在掌心。
一張卡。白色的，比名片小一點，四個角修成了圓角。卡的正面印著一行深綠色的字：
靜衡身心診所
底下是一個地址，上環，皇后大道中一座大廈的十二樓。還有一個電話號碼，和一行很小的字：「覆診請預約。」
我把卡翻過來。
背面是一張表格。上面印著「病人姓名」、「覆診日期」、「時間」三欄。病人姓名那一欄，用藍色原子筆寫著：顧亦寧。
那是我的字。
不是像我的字。是我的。「寧」字最底下那一橫，我總是寫得太短，短得像寫字的人在最後一刻猶豫了一下，縮了手。這張卡上的「寧」，也是這樣。
覆診日期那一欄，蓋著四個藍色的印章：
九月十九日。九月二十二日。九月二十五日。九月二十八日。
每隔三天。
最後一個印章下面，還有一行手寫的預約：
十月一日，下午四時。
我拿著那張卡，坐在床邊。床墊很軟，我陷下去一點。房間裡很靜，只聽得見客廳那段練習曲，在同一個音上停住，停一下，再重來。
九月二十八日。星期日。下午五點三十九分，那個人離開公司。
那之後，他去了哪裡？
我低頭看自己的手。我的雙手放在大腿上，一上一下地搓，搓得西褲的布料發熱，發燙。我在害怕。我知道。我的呼吸很急，急得一口氣沒吸完，下一口已經要進來了。
「亦寧。」
若芸站在房門口。
她不知道在那裡站了多久。她沒有進來，一隻手扶著門框，另一隻手在身側，手指在裙子上輕輕地動。越動越快，節拍卻一點都不亂。
「你看見了。」她說。
「這是什麼？」我舉起那張卡。
她看著那張卡，看了很久。她的眼睛沒有看我。她看著卡，一片空白，像看著一個陌生人。
「那是你的。」她說，「你上星期買的西裝。你說你想換一個顏色。」
「那張卡呢？」
「我不知道。」她的聲音變得更輕了，她別過頭去，看著睡房的窗。窗外是對面那座樓，一格一格的燈，大部分已經熄了。「你沒有告訴我你在看醫生。」
「我沒有在看醫生。」
「亦寧。」她說，「你沒有告訴我的事，你怎麼知道你沒有做過？」
---
【附件六】秦若芸口供（九月三十日上午，由利淑儀警長於報案人住所錄取）。
問：你丈夫說過去十一天他不在家。你怎樣看？
答：他在家。每晚都在。
問：他這十一天有沒有什麼不同？
答：他比較……好。他比較有耐性。他會陪我練琴，以前他不會。他會問我今天過得怎麼樣。
問：你覺得那是你丈夫嗎？
答：（沉默約十秒）是。
問：你肯定？
答：他是我丈夫。他知道我們家裡每一樣東西放在哪裡。他知道我喝茶要放多少蜜糖。他知道我外婆的名字。
問：你丈夫說他有一個跟他父親之間的手勢，只有他們兩個人知道。你知道嗎？
答：（停頓）不知道。他從來沒有跟我說過他父親的事。他很少說。
問：那這十一天呢？
答：（沉默約二十秒）這十一天，他說了。
問：他說了什麼？
答：他說他父親是一個會計。說他父親臨走之前，在醫院裡，一直想做一個手勢，可是手舉不起來。說他那時候不明白那個手勢是什麼意思。
問：然後呢？
答：然後他說，現在他明白了。
利警長備註：口供期間，秦女士雙手手指一直在茶几上做彈琴動作，無聲。節奏穩定。
---
第二天早上十點，我坐在報案室那張冰冷的鐵椅上。
日光燈那枝還在閃。七八秒，暗一下。走廊的煙味比昨晚淡了，消毒水的味道更重，有人剛剛拖過地，地磚上還是濕的，映著燈管慘白的光。
我穿著昨天那件白襯衫。我沒有換。那套深藍色的西裝還掛在衣櫃裡，我沒有碰它第二次。
利淑儀走進來的時候，嘴角叼著那根戒煙棒。她今天沒有穿制服，穿一件磨舊的黑色皮夾克，配牛仔褲，腰間還是掛著一部對講機。她在我對面坐下，兩腳分開，雙手插在腰帶上，看著我。
她先看了一次手錶。
「顧先生。」她說，「你父親教你那個手勢的時候，你幾歲？」
我知道她會問。我整夜都在等她問。
「七歲。」我說，「左手手腕斷了，律敦治醫院。那晚他要上夜班，我不讓他走。」
她的頭微微一側，那隻有舊疤的右耳對著我。她聽了很久，好像我說完了，那句話還在空氣裡，她還在聽它的回音。
「好。」她說。嘴角扯了一下，很淺，像是勉強承認我說得對。
「好是什麼意思？」
「好的意思是，你是昨晚那個人。」她把一張紙推過來。那是一份影印本，裁縫店的收據，「你太太說，那套西裝是你上星期買的。裁縫店老闆也說是你。他還說，那個人量身的時候，把戒指除下來放在桌上。說是他爸爸的。」
我低頭看自己的右手。拇指按在戒指上。
我從來沒有把它除下來過。六年。洗澡的時候也沒有。
為了證明，我當著她的面把戒指往外轉。它卡在指節上，轉不出來。六年了，指節比戒指粗了一點點，要除下來，得用肥皂。戒指底下那一圈皮膚，白得像從來沒有見過光，比旁邊的皮膚淺了兩個色號。
利淑儀看著那一圈白，沒有說話。
「一個會把戒指除下來放在桌上的人，」我說，聲音越來越快，「手指上不會有這一圈。那個人的手指上……他的手指……你去看他的手指，你就知道……」
我沒有說完。我不知道那個人的手指上有沒有這一圈。我沒有見過他的手。我只在一張模糊的照片的角落，見過一隻戴著同一枚戒指的手。
「那不是我。」我說。
「我知道你會這樣說。」她用原子筆敲著桌面。嗒，嗒，嗒。那個節奏很不耐煩，可是她的眼睛不是。她的眼睛很細，很銳利，一直在看我的臉，「顧先生，我坦白告訴你。我上頭叫我把你的案轉介去醫院。社工，精神科，程序是這樣。」
「你會轉介嗎？」
她沒有馬上回答。她把戒煙棒從嘴角拿下來，放在桌上，擺成一條直線。然後她伸出手。
「那張卡。」
我把診所的覆診卡交給她。
她翻過來，看了一眼背面那四個藍色的印章，看了一眼那一行「十月一日，下午四時」。她把卡夾進她那本寫滿電話的小簿裡，合上。
「我會轉介。」她說，「程序是這樣。」
她站起來。走到門口，停了一下，沒有回頭。
「但是我今天中午，」她說，「剛好要去上環吃飯。」
---
【警方紀錄 利淑儀警長個人筆記，未存檔】
九月三十日 一二二〇時。上環皇后大道中某商業大廈。舊式大廈，大堂雲石地面有裂紋，升降機兩部，其中一部停用。
十二樓。走廊盡頭一扇木門，門旁一塊銅牌：靜衡身心診所。門鎖著。門上貼一張告示：「本診所只接受預約。逢星期一、四下午開診。」
今日星期二。
撥打卡上電話，轉駁至留言信箱。錄音為一把女聲：「靜衡身心診所，我們現在未能接聽你的電話……」未留言。
查公司註冊處：診所以有限公司形式註冊，成立日期為今年三月。董事一名，姓名與報案人無關。已抄下，待查。
查醫務委員會名冊：卡上未印醫生姓名，無法核對。
問題：報案人稱十一天內從未到過此地。卡上四個覆診印章，分別為星期五、星期一、星期四、星期日。
診所只在星期一、四開診。
星期五和星期日的印章，是誰蓋的？
---
【警方紀錄 利淑儀警長個人筆記，續】
一二四〇時。大堂保安員，姓鍾，六十多歲，坐在一張摺桌後面，面前一本訪客登記簿。
我出示委任證，問他認不認得相片中人。
鍾伯戴上老花眼鏡，看了三秒，說：「認得。顧先生。十二樓那間。」
我問他顧先生多久來一次。
鍾伯說：「好一陣子了。有時候一個星期來兩三次。很斯文，每次都簽名。」
我請他給我看登記簿。
九月十九日 一五一二時 顧亦寧 十二樓
九月二十二日 一五三〇時 顧亦寧 十二樓
九月二十五日 一六〇五時 顧亦寧 十二樓
九月二十八日 一七五五時 顧亦寧 十二樓
同一種筆跡。每個「寧」字，最底一橫都寫得很短。
我把登記簿往後翻。
九月三十日 〇九五二時 顧亦寧 十二樓
今天。今天上午九時五十二分。
報案人今天上午十時正坐在我的報案室裡。我親眼看見他。他身上的白襯衫還是昨天那一件，領口有汗漬，他沒有換衣服。
由上環到我的警署，最快的交通工具，八分鐘到不了。
我問鍾伯，今天早上那位顧先生，穿什麼衣服。
鍾伯想了想，說：「西裝。深藍色的。很新。」
我問他確定是同一個人。
鍾伯摘下老花眼鏡，用衣角擦了擦，看著我，好像我問了一個很奇怪的問題。
「長官，」他說，「我在這裡坐了十一年。我記得每一張臉。」
他頓了一下。
「不過今天早上他上去以後，到現在，還沒有下來。」
---
我不知道利淑儀去了上環。
那天中午，我一個人在北角的家裡。若芸去了大學上課，屋裡很靜，只有冰箱偶爾響一聲。我坐在睡房的床邊，衣櫃的門開著，那套深藍色的西裝掛在最裡面，在暖黃色的燈光裡，黑得像一個人影。
我一直看著它。
下午兩點零七分，我的手機響了。一條訊息，來自一個沒有儲存的號碼。
只有一行字。
「明天下午四點。不要遲到。你已經遲到過一次了。」
我握著手機，看著那一行字，看了很久，久到螢幕自己暗了下去。
黑色的螢幕上，映出一張臉。長方臉，兩頰凹陷，眼白佈滿血絲，下巴的鬍渣參差不齊。
我看著它。
它也看著我。
那一刻，我忽然不能肯定，是誰在看誰。