審批
晚上十一時零四分，手機震了一下。
那一聲很短，像有人在黑暗裡輕輕彈了一下舌頭。袁子朗沒有動，他在等第二聲。第二聲在十一秒之後來了，然後是第三聲、第四聲，愈來愈密，像一顆心在加速。
他躺在上格床。鐵架床貼著牆，牆是濕的，油漆起了一塊塊水泡，用手按下去會凹，放開又慢慢鼓回來。天花板離他的臉只有六十公分，那裡有一片霉斑，形狀像一個人側著頭。他每晚都對著那個人側著的頭，看手機，看到兩三點。
手機屏幕的藍白光照在他臉上，照亮了他厚重的黑色瀏海，瀏海蓋到眉毛，後面長到碰著衣領。他沒有剪，因為瀏海可以擋住眼睛，擋住別人看他的方向。
他把黑色連帽衛衣的帽繩末端含在嘴裡。帽繩已經被咬到散開，布料濕了，有一種淡淡的鹹味。
下格床，母親在睡。她今晚在補習社做完清潔，十時四十分回來，洗了澡就睡了，呼吸很重，偶爾停一下，又接上。窗外對面那幢唐樓，二樓的補習社招牌還亮著，紅色的燈光從窗簾的縫隙透進來，在牆上畫了一條細細的紅線。
子朗用右手拇指解鎖手機。拇指的指腹已經被磨得發亮，像一塊被人摸了很多年的石頭。
屏幕上是一個後台介面。
「舊翼走廊」。追蹤者：三萬零四百一十二。待審批投稿：四十七。
---
這個專頁是他中三那年開的。
開始的時候只是一個玩笑。學校舊翼的走廊很長，窗框漆成墨綠色，下課時陽光照進來，墨綠色的影子一格一格壓在地上。他在一個下午，一個人坐在走廊盡頭，想起一句話：「如果這條走廊會說話，它會說什麼？」
他開了一個帳號，名字叫「舊翼走廊」，簡介只有一句：「這裡收下你不敢說出口的話。」
第一個月，只有十二個追蹤者。第二個月，有人投稿說喜歡隔壁班一個打排球的女生，他發了，第二天全級都在討論那個女生是誰。第三個月，追蹤者破了一千。
一年半之後，是三萬。
大埔這間學校只有八百多個學生，三萬個追蹤者，意味著附近幾間學校的人都在看，舊生在看，家長在看，也許老師也在看。
沒有人知道管理員是誰。
每星期都有人猜。有人猜是學生會主席，有人猜是中六一個讀電腦的，有人猜是某個已經畢業的舊生，還有人猜是老師自己開的。子朗在課室最後一排靠窗的位置，聽著前面的人猜，一句話也不說。
他在班上沒有外號。大部分人叫他「那個」，比如「那個坐最後的」「那個穿黑衛衣的」。有一次分組，組長點名，點到他的時候停了一下，問旁邊的人：「他叫什麼名字？」
他那時候只是從鼻子輕輕哼了一聲。
---
那天下午的情形，他躺在床上時又想了一次。
四乙班的課室在舊翼三樓，陰天，窗外是一片灰，灰得連對面山上的樹都分不清顏色。光管有一支接觸不良，每隔幾分鐘暗一下，又亮起來。中文課的老師請了病假，代課老師坐在講台上改簿，全班自修。
自修的意思，是全班都在說話。
「我告訴你們，」陳志軒站在第二行的桌子旁邊，一隻腳踩在椅子上，「管理員一定是中六的。中四中五的人，寫不出那種附言。」
「『請保重魚蛋』，」有人唸出來，全班笑了，「這種句子，中六的人才寫得出？」
「你不懂。那叫冷幽默。」
「我覺得是老師。」坐在窗邊的一個女生說，「只有老師才知道那麼多事情。上次那則說小食部換供應商，第二天小食部就真的換回來了。」
「那是因為大家都在罵。」
「我覺得是舊生。」
「我覺得是學生會。」
「我覺得，」陳志軒提高聲音，「是我們班的人。」
課室靜了一下。
子朗的手機在桌上震了一下。他沒有看，只是用手掌把它蓋住，螢幕朝下，壓在木桌上。震動從掌心傳上來，一下，停了。
「為什麼是我們班？」有人問。
「因為上個月那則說『有人在課室後面的垃圾桶丟了一整盒沒吃過的壽司』，」陳志軒說，「那是我們班的垃圾桶。那盒壽司是我丟的，我媽買錯了口味。除了我們班的人，誰會知道？」
有人開始轉頭。前面的人看後面，後面的人看旁邊。有人看班長，有人看那個整天在畫漫畫的男生，有人看陳志軒自己。
沒有人看最後一排。
子朗坐在最後一排靠窗的位置，縮著背，帽子沒有拉起來，瀏海蓋著眉毛。他的視線斜斜地向下，停在自己桌面上一條被人用圓規刻出來的線上。
他知道，沒有人會看他。這是他最安全的地方。
但那一刻，有一個人看了他。
麥穎琪坐在他前面兩行，靠牆。她沒有參與討論，只是把灰色毛衣的袖子拉長，手縮在裡面，用藏在袖子裡的指甲刮著手機殼的邊緣，沙，沙，沙。
她轉過頭來，很快地看了他一眼。
不到一秒。然後她轉回去，看了一眼課室門口，好像在確認門是關著的。
子朗那時候以為，她只是隨便看看。每個人都在轉頭，她只是剛好轉到他這邊。
放學的時候，他收拾書包，發現桌子的抽屜裡多了一樣東西。
是一顆糖。橙色的包裝紙，是小食部賣一元一顆的那種。
他不知道是誰放的。他把糖放進褲袋，和那兩部手機放在一起。那顆糖現在還在褲袋裡，隔著布料貼著他的大腿，硬硬的一小粒。
---
他開始審批。
他有一套規矩，寫在手機的備忘錄裡，一共十一條。第一條是「不准指名道姓」。第二條是「不准透露可以辨認身份的細節，包括班別、學號、住址」。第三條是「不准發布未經證實的指控」。
第十一條，是他在中四開學那天加上去的：「管理員不代表任何人，只代表這條走廊。」
第一則投稿：「我喜歡五乙一個戴眼鏡、每天在圖書館看書的男生。他今天借了《百年孤寂》。我也借了一本。」
他把「五乙」改成「高年級」，把「《百年孤寂》」改成「一本很厚的書」，按下發布。
第二則：「中二那個男生，你每天在巴士上睡覺，口水流到我的書包上。我不怪你，但請你買一個頸枕。」
發布。
第三則：「學校小食部的咖喱魚蛋，是不是換了供應商？現在的魚蛋像海綿。」
發布。
第四則：「數學科那個姓王的老師，每次改考卷都亂扣分，我已經投訴了三次……」
他看了一眼，把「姓王的」刪掉，改成「某位」，再看一眼，覺得還是可以辨認，最後按了不發布。
第五則到第四十則，他花了一小時。有人表白，有人抱怨，有人在考試前夕寫了一首很差的詩，有人問有沒有人撿到一個粉紅色的八達通套。他發布，刪改，拒絕。每一下按鍵，都很快。
子朗的手指在屏幕上飛，打字時的文筆很尖銳。他替每一則發布的投稿寫一句管理員的附言：「走廊聽到了」「請保重魚蛋」「頸枕已轉告」。追蹤者喜歡這些附言，有人專門截圖收藏，說管理員講話像一個很冷的人。
他很少笑。但看到有人把他的附言截圖，放在自己的簡介裡，他會從鼻子輕輕哼一聲。
十二時零六分，他審到第四十一則。
---
那一則很長。
投稿人的名字欄是空的，這是專頁的設定，所有投稿都是匿名。時間是晚上十時五十八分。
他先看第一句。
「我要說的事，關於梁振邦老師。」
他的手指停住了。
規則第一條，不准指名道姓。他平常看到有人名，會直接按不發布，連讀都不讀下去。
但那天晚上，他讀下去了。
「上學期，我科學科測驗不合格。梁老師說可以替我補課，星期三放學，在實驗室的準備室。他說那裡安靜，沒有人打擾。」
「第一次補課，他很好，很耐心。第二次，他把準備室的門關上了，說冷氣會走。」
「他教我看顯微鏡。他站在我後面，說要幫我對焦。他的手放在我的腰上，放了很久。我動了一下，他說：『不要動，焦距會跑。』」
「第三次，我說我不想補了。他說：『你想合格，還是不想合格？』」
「我去了。」
「那一次，他叫我坐在他旁邊，說要看我的筆記。他看著看著，把手放在我的大腿上。我站起來，說我要去洗手間。他笑著說：『你那麼緊張做什麼？』」
「我沒有再去。我那一科最後合格了，分數比我自己估計的高了二十分。」
「我不知道那二十分是什麼意思。」
「我不是第一個。去年，有一個學姐也去過準備室補課，她後來轉校了。我在舊生的專頁看到她寫過一句『梁老師的補課，永遠不要一個人去』，那則貼文兩天之後就被刪了。」
「我不想露面。我不想被問我那天穿什麼、為什麼要去、為什麼不早點說。我只想有人知道。」
「請你發布。請你用他的名字。」
子朗讀完的時候，是十二時十一分。
母親在下格床翻了一個身，鐵架床咿呀地響，整張床都晃了一下。他本能地把手機屏幕朝下蓋在胸口，屏住呼吸，等床不再晃。
窗外補習社的紅光還在牆上。天花板那個霉斑的側臉，在黑暗裡好像轉了一點點，正對著他。
他把手機翻過來。
投稿還在那裡，下面是兩個按鈕：「發布」和「不發布」。
---
他想起梁老師。
梁振邦，三十八歲，科學科老師，兼教中四中五的課後補底班。一百八十一公分，恆常健身，淺藍色的修身襯衫袖口繃緊在前臂上，前臂常貼著一小塊運動肌貼，說是打網球拉傷的。國字臉，鬍子刮得一點青也沒有，側分的油頭用髮蠟梳得一絲不亂，走過的時候，會留下一股髮蠟和古龍水的味道。
他是全校最受歡迎的老師之一。
上星期的科學課，他講電路，講到一半，停下來，說：「袁子朗。」
全班回頭看最後一排。子朗把手機蓋在桌上，抬起頭。
梁老師微微前傾，看著他，一直維持眼神接觸。他的眼睛是深雙眼皮，眉毛修得很整齊，笑的時候露出一排白得不自然的牙齒，笑容標準得像補習社的海報。
「你說說看，」梁老師說，「如果這個電路裡的電阻加倍，電流會怎樣？」
子朗不知道。他剛才在看投稿。
「減半。」他猜。
「很好。」梁老師說，每個字都咬得很清楚，「袁子朗同學，平時不說話，原來心裡有數。」
全班笑了一下。下課的時候，梁老師經過他的座位，拍了拍他的肩膀兩下。
子朗記得那兩下。很輕，很友善，手掌很暖。
他當時覺得，這是一個好老師。
全校都這樣覺得。梁老師的補底班每年都爆滿，家長日那天，有家長專程排隊跟他握手。他的智能手錶會在上課時震動，他看一眼，說：「我太太提醒我喝水。」全班就會笑，因為大家都知道他很愛他的太太，桌上擺著兩個人在日本賞櫻的合照。
專頁上也有人寫過他。去年有一則投稿說：「梁老師是全校唯一一個會記得每個學生名字的老師。」那一則有一千多個讚，是專頁那個月最受歡迎的貼文。
子朗那時候按了發布，還寫了一句附言：「走廊也記得。」
他現在想起那一句，覺得喉嚨很乾。
他那時候不知道，記得每一個學生的名字，可以是一種關心，也可以是一種別的東西。
---
他把帽繩從嘴裡拿出來，又放回去。
他打開備忘錄，重讀那十一條規矩。第一條，不准指名道姓。第三條，不准發布未經證實的指控。
他想，這一則，兩條都犯了。
他又想，如果他發了，會怎樣？
三萬個追蹤者。明天早上八點，全校都會看到。梁老師會看到，校長會看到，家長會看到。有人會截圖，截圖會傳到其他學校、其他專頁、新聞網站。然後學校會報警，或者不會；會調查，或者不會；會停梁老師的職，或者不會。
然後會有人問：這是誰投的稿？
然後會有人問：管理員是誰？
他想，如果不發呢？
那這個人，就會一直是一個人。
他的手指在「不發布」上面停住了。
停了很久。
那一刻，他很清楚地意識到，自己一年半來按過幾千次「不發布」，每一次都很快，快得像拍走一隻蚊。他從來沒有想過，按下去之後，那個投稿的人會怎樣。那些人只是一行一行的字，一則一則的待審批，一個一個的數字，四十七、四十八、四十九。
但這一則，他知道自己按下去之後，那個人會怎樣。
那個人會在某一個晚上，打開專頁，發現自己的話沒有出現。那個人會明白，連一個匿名的專頁，也不肯聽。
---
他沒有按。
他退出了那則投稿，在待審批名單上看著它。第四十一則，時間是十時五十八分，預覽只顯示第一句：「我要說的事，關於梁振邦老師。」
他開始分析。
這是他的習慣。他審批幾千則投稿，學會了從字裡行間看出一個人。有人寫字喜歡用感嘆號，有人喜歡用省略號，有人每句話都用「其實」開頭。有人寫錯字，錯得很有規律，比如總把「再」寫成「在」，或者把「的」「得」混在一起。
這個投稿人寫得很乾淨。句子短，一句一段，幾乎沒有形容詞。沒有錯別字。標點很準確，每一個引號都是全形的直角引號。
有一個地方，讓他停了下來。
「我那一科最後合格了，分數比我自己估計的高了二十分。」
分數比自己估計的高了二十分。
這不是一個學生平常會寫的句子。平常學生會寫「分數高了很多」，或者「我竟然合格了」。會具體到「比自己估計的高了二十分」，說明這個人很清楚自己考得怎樣，會算自己的分數，也在意自己的分數。
而且，這個人在上學期的科學科測驗不合格。
中四的科學科，上學期只有一次統一測驗。
他打開另一個應用程式。那是他自己用試算表整理的，全級每一班的座位表，是他從各班的班長在群組裡發的照片上抄下來的，原本只是為了在審批時判斷投稿有沒有透露座位位置。
他看著四甲、四乙、四丙、四丁的座位表，一個名字一個名字看下去。
他不知道誰不合格。他只知道，他所在的四乙班，上學期科學科測驗派卷那天，有三個人被梁老師叫出去，說要個別跟進。
其中一個，是麥穎琪。
---
他想起麥穎琪。
她坐在他前面兩行，靠牆的位置。圓臉，額頭寬，皮膚很白，鼻樑兩側有淡淡的雀斑。黑色短髮到下巴，左邊用一個卡通小熊的髮夾夾住，那個髮夾的油漆已經掉了一半，小熊只剩一隻耳朵是棕色的。
她校服外永遠罩著一件過大的灰色毛衣，袖子拉長，蓋住手背，天氣再熱也不脫。左手腕上戴著四五條手繩，顏色不一，有紅有藍有編織的，全部擠在同一個位置。
她走路總是貼著牆，說話很輕、很快，常常說到一半停住，像突然忘記自己要說什麼。她開口之前，會先看一眼門口。
上學期派卷那天，梁老師說：「麥穎琪，放學來一下準備室。」
子朗記得，她那時候低著頭，用指甲刮著手機殼的邊緣，刮得很用力，發出沙沙的聲音。
然後她說：「好。」
只說了一個字。
---
十二時三十四分。
他又打開那則投稿，從頭讀了一次。
「我不想露面。我不想被問我那天穿什麼、為什麼要去、為什麼不早點說。我只想有人知道。」
「請你發布。請你用他的名字。」
他讀到最後那一句的時候，把帽子拉起來，蓋住半張臉。帽子的布料很暖，裡面有他自己的氣味，洗衣粉和汗。
他想，自己為什麼要開這個專頁？
是為了收下別人不敢說出口的話。
但他自己，也是一個不敢說出口的人。一年半了，沒有人知道他是誰。他躲在上格床，躲在三萬個追蹤者後面，躲在「管理員」這三個字後面，決定誰的話可以被聽見，誰的話不可以。
他從來沒有想過，有一天，要他決定的話，會是這樣的。
他的手指回到了屏幕上。
「發布」。「不發布」。
他把拇指放在「不發布」上面，沒有按下去，只是放著。拇指的指腹貼著玻璃，玻璃是涼的，裂痕在右下角，用透明膠紙貼著，膠紙的邊緣已經翹起，刮著他的皮膚。
他想，如果他按下去，明天一切照舊。梁老師會照樣上課，照樣拍學生的肩膀兩下，照樣說「很好」。麥穎琪會照樣貼著牆走路，照樣把袖子拉長。那則投稿會消失在後台，沒有人會知道它曾經存在。
包括投稿的那個人，也不會知道，曾經有一個人讀了它很多次。
他想，如果他不按——
手機震了一下。
那一聲很短，在黑暗裡，像一顆心停了一拍之後，又重重跳了一下。
下格床的母親動了動，沒有醒。
屏幕頂部彈出一個通知。「舊翼走廊：你有一則新投稿。」
時間是十二時三十六分。
他點開。
新投稿只有一行字，沒有標點以外的任何東西。句子很短，全形直角引號，沒有錯別字。
「如果你不發，下一個就是我。」
子朗把手機屏幕朝下蓋在胸口。
他躺在上格床，躺在六十公分高的黑暗裡，聽著自己的心跳，一下，一下，和剛才那些通知的聲音一模一樣。
他這才發現，這一則新投稿的寫法，跟第四十一則完全不同。
第四十一則，寫的是「我」已經經歷過的事。
這一則寫的，是一件還沒有發生的事。
兩則投稿，來自兩個不同的人。