待審批

第四十一則還在待審批名單的第一行。

第二天早上六時五十分，袁子朗在上格床醒來，第一件事是解鎖手機，看它還在不在。

它還在。預覽只有一句：「我要說的事，關於梁振邦老師。」下面那一則，十二時三十六分，也還在：「如果你不發，下一個就是我。」

兩則投稿，一上一下，像兩個人站在門外，一個在敲門，一個在等。

他沒有按發布，也沒有按不發布。他讓它們停在那裡。後台沒有期限，投稿可以在待審批名單裡放一年、兩年，放到專頁關掉的那一天。

他以為這是最安全的做法。

下格床，母親已經出門了。她早上在一間茶樓做清潔，六時開工。床鋪收得很整齊，被子摺成一個方塊，枕頭上有一根捲曲的頭髮。窗外補習社的紅色招牌熄了，換成對面唐樓的晾衫竹，竹上掛著一條褪色的毛巾，被風吹得一擺一擺。

他爬下床，鐵架床咿呀地響。

他穿上校服，再在外面套上那件黑色連帽衛衣。衛衣的帽繩末端散開了，他把其中一條含進嘴裡，布是乾的，一會兒就濕了。

兩部手機，一部放左邊褲袋，一部放右邊。右邊那部屏幕有一道裂痕，用透明膠紙貼住，膠紙的邊緣翹起來，刮著他的大腿。

---

巴士上，他打開專頁。

最新的一則貼文是昨晚十一時發布的，那則問魚蛋是不是換了供應商的。附言是他寫的：「請保重魚蛋。」下面有三百多個讚，八十多則留言。

平時，留言都是這樣的：「管理員好好笑」「魚蛋真的變了」「我昨天吃了三串，確認是海綿」。

今天早上，最上面那一則留言不是這樣的。

留言的帳號是新開的，沒有頭像，名字是一串亂碼。

「管理員，昨晚有一則投稿你收到了。你打算當作沒看見嗎？」

這則留言有四百二十個讚。

下面有一百多則回覆。

「什麼投稿？」

「有人知道是什麼嗎？」

「管理員收了東西不發？」

「我聽說是關於老師的。」

「哪個老師？」

「管理員出來解釋。」

「管理員是不是被人收買了？」

巴士轉彎，子朗的身體撞在窗上。窗是涼的，外面大埔的街道在晨光裡是灰色的，一格一格的招牌掠過去，紅的，黃的，都還沒有開燈。

他的右手拇指在屏幕上停住。

拇指指腹被磨得發亮，像一塊被人摸了很多年的石頭。它懸在那則留言上面，懸在「刪除」的按鈕旁邊。

他可以刪掉它。他是管理員，他可以刪掉任何一則留言。

但如果他刪了，截圖已經在了。四百二十個讚，至少有四十個人截了圖。刪掉，就等於承認。

他把手機螢幕朝下，蓋在大腿上。

他把帽子拉起來，蓋住半張臉。

---

早會的時候，訓導主任上台。

禮堂的冷氣開得很大，八百多個學生坐在膠椅上，椅腳刮著地板，發出一片細碎的聲音。舊翼那邊的窗框漆成墨綠色，陰天，窗外灰得連山上的樹都分不清顏色。

訓導主任姓鄒，五十多歲，禿頂，說話很慢，每一句都像在念校規。

「近日，有一個網上專頁，」他說，「以本校的名義，發布大量未經證實的內容，包括對同學、對老師、對學校設施的評論。」

子朗坐在四乙班那一排的最後一個位置，縮著背。

「校方已經留意這個專頁一段時間。今天早上，專頁上出現了一些留言，暗示有涉及本校老師的投稿。」

禮堂裡有人吸了一口氣。

「校方在此重申，任何涉及老師的指控，必須循正式渠道提出。散播謠言，損害他人名譽，是嚴重的違規行為。」

鄒主任停了一下。

「校方正在追查專頁的管理人。如有同學知道管理人的身份，請私下向訓導處提供資料。」

他說完，下台。

禮堂在那一刻才有了聲音。前面的人轉頭看後面，後面的人轉頭看旁邊。子朗聽見很多個句子的一半。

「……他們要抓管理員……」

「……到底是什麼投稿……」

「……一定是老師……」

「……關於哪個……」

他沒有抬頭。他的視線斜斜地向下，停在前面那張膠椅的椅背上。椅背上有人用原子筆寫了一個名字，被擦過，擦不乾淨，只剩下一個「芷」字。

麥穎琪坐在他前面兩排。

他看見她把灰色毛衣的袖子拉長，拉到蓋住整隻手，連指尖都縮進去了。

---

第一節是科學。

梁老師走進課室的時候，帶進來一股髮蠟和古龍水的味道。他今天穿一件淺藍色的修身襯衫，袖口繃在前臂上，右前臂貼著那塊運動肌貼。他把一個不鏽鋼水樽放在講台上，水樽上印著一間健身室的標誌。

他笑了，笑容標準得像補習社的海報，露出一排白得不自然的牙齒。

「早晨，四乙班。」

「早晨，梁老師。」

「今天早會，」他說，一邊用拇指轉著左手尾指那隻銀色的尾戒，「大家都聽到了吧？」

全班沒有出聲。

「我也很想知道那個管理員是誰。」梁老師說，聲音渾厚親切，「我每一則都有看。『請保重魚蛋』，寫得很好。這個人很有文采。」

有人笑了一下。

「如果管理員就坐在這裡，」梁老師微微前傾，一個一個地看過去，維持眼神接觸，每一個人都被他看了兩秒，「我想跟他說：老師不怪你。我們可以談談。」

他的目光掃過第一行，第二行，第三行。

子朗把手機螢幕朝下蓋在桌上。

梁老師的目光掃到最後一排。停了兩秒。和其他人一樣，兩秒。

然後移開了。

「好，」梁老師拍了一下手，「翻開課本第六十二頁。電解。」

課就這樣開始了。

子朗低著頭，看著課本上的電路圖。那些線條一條一條地連在一起，正極，負極，電子從一邊流到另一邊。他一個字也看不進去。

下課的時候，梁老師經過第三行，在一個男生的肩膀上拍了兩下。經過第四行，又在另一個女生的肩膀上拍了兩下。

他經過麥穎琪的座位。

他沒有拍她。他只是停了一下，說：「麥穎琪，星期三的補底班，記得來。」

穎琪沒有抬頭。她用藏在袖子裡的指甲，刮著手機殼的邊緣。沙，沙，沙。

「好。」她說。

只說了一個字。

---

午飯的時候，他去了舊翼走廊的盡頭。

那裡是他開專頁的地方。一條很長的走廊，一邊是課室，一邊是窗，窗框漆成墨綠色，油漆起了細細的裂紋。陰天，沒有陽光照進來，墨綠色的影子也沒有了，只剩下一種灰灰的光，像隔著一層很舊的毛玻璃。

走廊盡頭有一張壞了的長椅，一條腿用膠紙纏著。他坐在上面，打開飯盒。飯盒是昨晚的剩菜，豉油雞翼和白飯，冷的，雞皮已經變硬。

他吃了兩口，聽見腳步聲。

很輕，很慢，貼著牆走。

他不用抬頭也知道是誰。全校只有一個人走路是這樣的，肩膀擦著牆，好像牆是一條扶手。

麥穎琪在離他三米的地方停下來。

她沒有看他。她看著窗外，看著那片灰灰的山。灰色毛衣的袖子拉得很長，她雙手縮在袖子裡，袖口垂下來，像兩條空的衣袖。左邊的頭髮用那個卡通小熊髮夾夾著，小熊只剩一隻耳朵是棕色的，另一隻的油漆已經掉光了，露出底下的白色膠。

子朗把手機螢幕朝下，蓋在長椅上。

「你……」穎琪開口。

她先看了一眼走廊另一頭的樓梯口。樓梯口沒有人。

「你每天都坐在最後一排。」她說，聲音很輕，很快，「你是不是……」

她停住了。

子朗等著。

她沒有說下去。她的下唇被自己咬著，咬出一條很細的白痕，白痕中間有一點紅。她的眼睛很大，雙眼皮，眼角下垂，和他的目光對上了一下，不到一秒，又很快移開。

「沒什麼。」她說，「我走錯了。」

她轉身，貼著牆走回去。走到樓梯口，她又回頭看了一眼。

不是看他。是看走廊盡頭那扇窗。

那扇窗望出去，是科學樓的二樓。二樓最靠邊那一間，是實驗室的準備室。

子朗看著那扇窗。準備室的門上有一小塊玻璃，是用來看裡面的。那塊玻璃上貼了一張元素週期表，四角用膠紙貼著。

週期表是從裡面貼的。

他以前經過那扇門幾百次，從來沒有想過，一張週期表為什麼要貼在門上的玻璃上，而且要從裡面貼。

他低頭，看著飯盒裡那塊變硬的雞皮。他吃不下了。

---

那一整天，四乙班都在找管理員。

小息的時候，陳志軒又站到了桌子旁邊，一隻腳踩在椅子上。

「我昨晚想了一個晚上，」他說，「那個人，一定在我們班。」

「你上次也這樣說。」

「這次我有證據。」陳志軒拿出手機，「你們看，專頁每一則貼文的發布時間。都是晚上十一時到凌晨兩時。為什麼？因為管理員白天要上課。」

「全校的人都要上課。」

「但你們看這一則。」陳志軒滑到一則貼文，「上個月十四號，下午二時十七分發布的。那天下午，全校只有我們班在上體育，在操場，手機放在課室。只有一個人請了病假，留在課室。」

課室靜了下來。

「是誰？」有人問。

陳志軒轉過頭，看向第二行一個戴眼鏡的男生。那個男生是班長，叫黎家豪，成績好，平時不太說話。

「黎家豪，你那天是不是請了病假？」

黎家豪的臉一下子紅了。「我那天真的發燒。」

「發燒可以用手機。」

「我在睡覺！」

「你怎麼證明？」

黎家豪站起來，椅子向後倒，撞在後面的桌子上。「你有病嗎？」

有人去拉他，有人去拉陳志軒，有人拿出手機在拍。

子朗坐在最後一排靠窗的位置，看著這一切。

上個月十四號下午二時十七分，那則貼文是他在洗手間發的。他那天沒有請病假，他說肚痛，去了洗手間二十分鐘，沒有人發現。

黎家豪什麼都沒有做。

子朗的手指在桌底飛快地打字。他打開了專頁的草稿，打了一段：「管理員不是黎家豪。管理員是——」

他停住了。

他把整段刪掉。一個字一個字刪，刪得很快，刪到空白。

然後他又打，又刪。

他把帽繩從嘴裡拿出來，帽繩已經被咬到濕透，布料貼在他的指頭上，有一種鹹味。

「喂。」

陳志軒不知道什麼時候轉過頭來了。他被人拉開之後，氣還沒有下，臉是紅的，目光在課室裡四處掃，最後掃到了最後一排。

「那個坐最後的。」他說，「你叫什麼？」

全班有幾個人跟著轉頭。

這是子朗一年半以來，第一次有這麼多人同時看他。他感覺到那些目光落在他的瀏海上、他的衛衣上、他蓋在桌上的手機上，像一場很小很密的雨。

「袁子朗。」他說，聲音很小，很平。

「袁子朗。」陳志軒重複，好像第一次聽見這三個字，「上個月十四號下午，體育課，你在不在操場？」

子朗沒有立即答。

他的手在桌底，右手拇指按在手機的側鍵上，按著，沒有按下去。

「在。」他說。

「誰可以證明？」

課室靜了兩秒。

「他在。」有人說。是坐在窗邊那個女生，就是上次猜管理員是老師的那一個。她沒有抬頭，一邊抄筆記一邊說，「那天跑八百米，他跑最後，差點被老師罰多跑一圈。我記得，因為我跑倒數第二。」

幾個人笑了。

陳志軒看了子朗一眼，那一眼很短，像在看一張空椅子。然後他轉回去，繼續找黎家豪的麻煩。

子朗把帽子拉起來，蓋住半張臉。

那天他確實跑了最後。他在第一圈之後就說肚痛，去了洗手間，二十分鐘後回來，混進最後一群人裡面，體育老師沒有發現。

他的不在場證明，是一個他自己製造的謊言，由一個根本不知道真相的人替他作證。

他想，專頁上那三萬個人，也是這樣替他作證的。

---

放學前，他在抽屜裡發現了第二顆糖。

跟第一顆一樣，橙色的包裝紙，小食部一元一顆。它放在他抽屜最裡面，壓在一本數學練習下面。

他把糖拿出來。

包裝紙的背面，有人用原子筆寫了兩個字。

「謝謝。」

他把糖握在手心，握得很緊，糖的角刺進他的皮膚。

謝謝什麼？

他沒有替任何人做過任何事。他只是把一則投稿放在待審批名單裡，沒有按任何掣。

除非——

除非有人知道，他沒有按「不發布」。

他抬起頭。

課室裡還有十幾個人，在收拾書包，在說話，在看手機。沒有人在看他。他像平時一樣，是最後一排那個穿黑衛衣的人，是「那個」。

麥穎琪已經走了。她的座位上只剩下一張掉在地上的動漫徽章，是一隻紫色的兔子，徽章的扣針鬆了。

他把徽章撿起來，放進褲袋，和那顆糖放在一起。

---

晚上九時四十分，母親回來了。

她推開劏房的門，先是一股補習社冷氣的霉味跟著她進來，然後是她手上那個膠袋的聲音。膠袋裡是兩盒茶樓打包的腸粉，已經冷了，醬油滲出來，把盒底泡軟。

劏房只有一百二十呎。一張鐵架雙層床，一張摺桌，一個電飯煲，一部掛在牆上的小電視。牆是濕的，靠床那一邊的油漆起了一塊塊水泡。

母親把腸粉放在摺桌上，坐下來，脫下那雙膠鞋，揉自己的腳踝。

「補習社的學生，」她說，一邊揉，「今天一直在說你們學校。」

子朗把筷子插進腸粉，沒有抬頭。

「說什麼？」

「說一個專頁。說有人投稿，說一個老師。」母親歎了一口氣，「那些學生說得好大聲，一邊做功課一邊說，老闆叫他們安靜都不聽。」

「他們說是哪個老師？」

「沒有說名字。」母親想了想，「有一個女學生說，她表姐以前也在你們學校讀，說有一個老師，補課的時候很喜歡關門。」

子朗的筷子停住了。

腸粉從筷子上滑下來，掉回盒裡，醬油濺到摺桌上，一小點一小點，深褐色的。

「你們學校的老師，」母親問，「你認識嗎？」

子朗把帽繩含進嘴裡。

「不認識。」他說。

母親看了他一眼。她很累，眼皮很重，看不出什麼。她站起來，去洗手間洗澡。水聲響起來，熱水爐啪的一聲點著了火。

子朗坐在摺桌前面，看著那一小點一小點的醬油。

他想，他說的是實話。他不認識。他以為他認識，全校都以為認識。記得每個學生的名字，拍肩膀兩下，桌上擺著日本賞櫻的合照。

他不認識。

---

晚上十一時，他躺在上格床，開始分析。

他把第四十一則和第四十二則，並排放在兩個屏幕上。左邊那部手機放第四十一則，右邊那部，裂痕用膠紙貼住的那部，放第四十二則。

然後他打開第三個東西：早上那則留言。

三段文字。他要知道它們是一個人，兩個人，還是三個人寫的。

第四十一則：句子短，一句一段，沒有錯別字，標點準確，用全形直角引號。刪節號用的是標準的兩個三點「……」。

第四十二則：只有一句。「如果你不發，下一個就是我。」沒有刪節號，沒有引號，看不出什麼。

早上那則留言：「管理員，昨晚有一則投稿你收到了。你打算當作沒看見嗎？」

他盯著那則留言看了很久。

「昨晚」。

留言者知道投稿是昨晚送出的。

「一則」。

留言者只說了一則，沒有說兩則。

如果留言者是第四十一則的投稿人，她不會用「你打算當作沒看見嗎」這種語氣。第四十一則的人很安靜，她說「我只想有人知道」。她不會在三萬人面前催他。

如果留言者是第四十二則的投稿人——

他打開後台，看第四十二則的詳細資料。

投稿系統不記錄投稿人的身份，但會記錄一件事：投稿送出時的網絡來源，是流動數據還是無線網絡。這是系統預設的防洗版功能，他從來沒有在意過。

第四十一則，流動數據。

第四十二則，無線網絡。網絡名稱只顯示了前幾個字母，後面被遮住了。

他認得那幾個字母。

那是學校的無線網絡。

凌晨十二時三十六分，學校早就關門了。能在那個時間連上學校無線網絡的地方，只有一個：學校旁邊那幢住宅大廈的低層，信號會漏出去。他知道，因為中二那年，他的一個同學住在那裡，常常說家裡可以免費用學校的網。

那個同學早就轉校了。

但那幢大廈還住著很多人。

他打開手機裡那張全級座位表，旁邊是他以前順手記下的一欄：地址。那是他為了判斷投稿有沒有透露住址而抄的，來自各班的通訊錄截圖。

四乙班，住在那幢大廈的，有三個人。

他一個一個看下去。

第一個，陳志軒。

第二個，黎家豪。

第三個，麥穎琪。

---

他盯著那三個名字。

陳志軒不會。陳志軒整天在找管理員，他要是投稿人，不會在課室裡這麼大聲。

黎家豪也不會。黎家豪的科學科是全級第三，他不會被叫去補底班。

他把手機放下，打開備忘錄，看著那十一條規矩。第一條，不准指名道姓。第三條，不准發布未經證實的指控。第十一條，管理員不代表任何人，只代表這條走廊。

他在第十一條下面，打了一個「十二」，然後停住。

他不知道第十二條應該寫什麼。

他把那個「十二」留在那裡，沒有刪。

他把兩部手機都螢幕朝下蓋在胸口。

天花板那片霉斑，那個側著頭的人，在黑暗裡看著他。

他想起今天早上梁老師的話：「麥穎琪，星期三的補底班，記得來。」

明天就是星期三。

「如果你不發，下一個就是我。」

他想起穎琪的手縮在毛衣袖子裡，連指尖都看不見。他想起她每次開口之前，先看一眼門口，好像在確認門是關著的，又好像在確認門是開著的。

他想起那兩顆糖。

他坐起來，頭撞到天花板，悶悶的一聲。下格床母親的呼吸停了一下，又接上。

他打開專頁的後台，手指移到第四十二則上面。

這一次，他不是要按發布，也不是要按不發布。他在找另一個按鈕，一個他開專頁一年半從來沒有用過的按鈕。

「回覆投稿人」。

系統會把回覆發送到投稿人留下的電郵，如果投稿人有留的話。第四十二則的電郵欄，是一串亂碼組成的新帳號。

他打了一行字。

「明天不要一個人去。」

他看著那一行字。那不是管理員的附言，不是「走廊聽到了」，也不是「請保重魚蛋」。那一行字沒有任何冷幽默，也沒有任何文采。

那是袁子朗的話。

他的拇指停在「傳送」上面。

十二時五十一分，手機震了一下。

那一聲很短，在黑暗裡，像一顆心停了一拍之後，又重重地跳了一下。

他還沒有按傳送。

是一則新投稿。

他點開。

投稿只有一行字，沒有錯別字，每一句都用句號收住，短得像在點數。

「管理員。你今天把手機蓋在桌上三次。我數過。」

子朗慢慢把帽子拉起來，拉到蓋住整張臉。

帽子裡很黑，很暖，只有他自己的氣味，洗衣粉和汗。

在他那間三十個人的課室裡，有一個人，一整天都在看最後一排。