第一話 第三秒
化妝間的冷藏櫃壓縮機在下午四點會準時啟動一次。先是一聲悶響，像有人在隔壁房間放下一個很重的箱子，然後是低低的嗡鳴，持續十一分鐘。荀樂知在這個房間工作了八年，不用看鐘，聽壓縮機就知道時間。
無影燈是冷白色的，從正上方照下來，把不鏽鋼工作台照得發亮，亮得像一面平放的鏡子。房間裡有三種味道：福爾馬林，粉底，還有門外靈堂飄進來的白菊。三種味道在冷氣裡混在一起，變成一種很乾淨、很安靜的氣味，外人聞了會皺眉，她聞了會放鬆。
工作台上躺著一個十九歲的女孩。
女孩叫何芷晴，三天前在紅磡道上被一輛倒後的貨車撞倒。右邊額角到顴骨有一大片擦傷，已經縫好了，縫線細細密密地爬在發青的皮膚上，像一條蜈蚣。
荀樂知彎著腰，一動不動。
她骨架細長，彎腰的時候整個人像一枝折起來的尺。黑色高領長袖上衣，黑色長褲，外面罩著一件淺灰色的防水圍裙，圍裙的邊角被消毒水洗得發白。烏黑的短髮剪成利落的耳下波波頭，沒有瀏海，髮線乾淨，額頭完完整整地露出來。她的臉長而窄，膚色極白，專注的時候什麼表情都沒有，同事說她上妝時的臉，比工作台上躺著的人還要像一張沒上色的面具。
她用海綿蘸了一點遮瑕膏，輕輕按在縫線上。不是抹，是按。遺體的皮膚是冷的，冷得很均勻，像一塊剛從冰箱拿出來、放在室溫裡半個鐘頭的豆腐，按下去有一點點回彈，但回彈得很慢。
她的指尖碰到了女孩的臉頰。
十根手指的指尖，都是灰白色的。不是化妝品，不是燈光。是那種血液流不到的灰，像舊報紙的邊緣。只有兩根拇指的指尖，還保留著一點粉紅。
以前不是這樣的。以前能力用完，灰會慢慢退去，半個鐘頭，一個鐘頭，指尖又會變回粉紅色。今年春天開始，灰不退了。先是小指，然後無名指，然後中指和食指。現在只剩拇指。
她沒有跟任何人說。
她用拇指按住海綿，把最後一層遮瑕推勻。女孩的額角平了，縫線被蓋住了，在冷白的燈下只剩一道很淡的影子。她換了一支小刷子，蘸一點淡淡的腮紅，從顴骨最高處往鬢角掃。十九歲的臉應該有一點血色，但不能太多，太多就像在演戲。
化妝間佔了一整道牆的大鏡子，就在她身後。
她工作的時候，永遠背對著那面鏡子。
八年了，老闆問過她為什麼不把工作台轉過來，對著鏡子做比較方便檢查妝容。她說背光。老闆說那面鏡子不反光，是特別訂的啞光鏡。她說還是背光。老闆就不再問了。
四點十一分，壓縮機的嗡鳴停了。
門外傳來敲門聲，三下，很輕。
「樂知，家屬想進來看一看。」是禮儀師麥志強的聲音，壓得很低，「是姊姊，她說想親手替妹妹梳頭。」
荀樂知直起腰，把刷子放回化妝箱。化妝箱是黑色皮革的，老式的，把手上纏著一條白色手帕。她把手帕解下來，在手上擦了擦，又纏回去。
「讓她進來。」
她的聲音輕柔，平淡，沒有起伏。
※
何芷桐走進來的時候，先是一陣冷風。
不是冷氣的風，是她身上帶進來的。她穿著一件過大的黑色羊絨大衣，大到肩線垂到上臂，下擺拖到小腿，裡面是一件灰色的舊衛衣，衛衣胸口印著一所大學的校徽，已經洗得看不清了。她很高，很瘦，瘦得大衣底下好像沒有身體，只有一副衣架。
她的頭髮很長，黑色的，用一條橡皮筋隨便紮在腦後，紮得很鬆，有一半散下來，貼在臉上。精緻的瓜子臉，下巴尖得像刀削，臉色蒼白，嘴唇乾裂。
她站在門口，雙手抱在胸前，沒有往前走。
荀樂知的視線落在她的嘴角。
那是她判斷情緒的位置。人會控制眼睛，會控制眉毛，會控制聲音，但很少人能控制嘴角。嘴角是一個人情緒的出口，所有壓不住的東西，最後都會從那裡漏出來。
何芷桐的嘴角在抖。很輕，很快，像一根被風吹著的線。
「何小姐。」荀樂知說，「你妹妹已經準備好了。你可以過來。」
何芷桐往前走了一步，停住，又走一步。她走得很慢，每一步都像要穿過一堵看不見的牆。她走到工作台邊，低頭看著妹妹的臉。
很久，她沒有說話。
荀樂知注意到她右手腕上戴著一條彩色的手繩，紅黃藍綠紫，編得歪歪扭扭，一看就是小孩子的手工，和她那一身的黑色格格不入。她的左耳有一排耳洞，從耳垂一路排上去，一、二、三、四、五，全都空著，沒有戴任何東西。
何芷桐伸出右手，用手指輕輕碰了碰妹妹的臉頰。
碰到的那一刻，她整個人像被電了一下。手縮回來，又伸出去。這一次她沒有縮回來，而是把整隻手掌貼在妹妹的臉上，貼得很緊。
「好冷。」她說。
聲音很低，很平。
然後她的膝蓋就軟了。
荀樂知在她倒下去之前扶住了她。何芷桐抓住了她的手，抓得很緊，指甲掐進她的手背。她沒有哭出聲，只是整個人在發抖，從肩膀抖到腳踝，抖得牙齒都在響。她的嘴張著，張得很大，但發不出聲音，好像悲傷太大，大到卡在喉嚨裡出不來。
荀樂知低頭看著那隻抓住自己的手。
然後她把另一隻手輕輕放在何芷桐的手背上。
一秒。
何芷桐的手很燙。悲傷是燙的，她八年前就知道了。恐懼是冷的，煩躁是刺的，悲傷是燙的，燙得像一塊剛從火爐裡夾出來的炭，你握著它，它就一直燒你的手，你不放手，它就一直燒下去。
兩秒。
她的指尖開始發熱。這是能力發動的前兆，一種突如其來的灼熱，從指尖往手腕爬，像十根手指同時浸進了熱水裡。
三秒。
她吸了一口氣，把那塊炭，從何芷桐的手裡，拿了過來。
※
那種感覺，她形容不出來。
她試過跟梁伯形容。梁伯是帶她入行的老師傅，做了五十年化妝，四年前退休了。她說，像從別人口袋裡拿走一塊石頭，放進自己口袋。梁伯聽了，用他那兩根灰白的手指敲了敲桌子，說：「石頭會越來越重的。」
她當時不懂。
此刻，何芷桐的悲傷從她的指尖流進來，順著手臂，流過手肘，流過肩膀，流進胸口，然後在胸口的某個地方停住，沉下去。
很重。
十九歲的妹妹。三天前的早上還一起吃早餐，妹妹說要去上課，出門前回頭說了一句「姊，晚上吃什麼」，她說隨便，妹妹說你每次都說隨便。那是最後一句話。
隨便。
荀樂知閉了一下眼睛。這些畫面不是她的，但現在也是她的了。每一次取走悲傷，那個人的一部分記憶會跟著情緒一起流進來，像河水帶著沙。
她睜開眼。
何芷桐已經不抖了。
她站直了身子，鬆開了荀樂知的手。她低頭看著妹妹的臉，眼睛很大，雙眼皮，但裡面的光熄了一下，像一盞燈被人按了一下開關，閃了一閃，才又慢慢亮回來。
亮回來的光，和剛才不一樣了。
剛才那種光是濕的，會顫動的。現在的光是乾的，平的，像隔著一層玻璃。
「我……」何芷桐開口，聲音很冷靜，冷靜得像在陳述一件別人的事，「我想替她梳頭。她不喜歡別人碰她的頭髮。」
「好。」
荀樂知從化妝箱裡拿出一把梳子，遞給她。何芷桐接過梳子，開始替妹妹梳頭。一下，一下，梳得很慢，很仔細，手很穩。
她沒有再哭。
荀樂知退到一旁，把雙手收進圍裙的口袋裡。
她的指尖還在發燙，燙得發麻。她在口袋裡用拇指摸了摸食指的指尖，感覺不到任何東西，像摸著一塊蠟。
她沒有拿出來看。她知道看了會看到什麼。
※
晚上七點，靈堂裡人很多。
白菊擺成兩排，一直排到門口，黃色的蠟燭一枝一枝地燒，燭淚流在銅燭台上，凝成一層厚厚的殼。空氣裡是菊花、蠟燭和線香混在一起的味道，還有遠處另一間靈堂傳來的木魚聲，篤、篤、篤，不緊不慢。
荀樂知站在靈堂最後面的角落，背貼著牆。
她不應該在這裡。化妝師的工作在化妝間，不在靈堂。但每一次替遺體化完妝，她都會來靈堂站一會兒，看家屬第一眼看見遺體時的表情。那是她唯一的考核。
何芷桐坐在第一排，背挺得筆直，雙手放在膝上，一動不動。她旁邊坐著一個中年婦人，大概是母親，哭得整個人伏在椅背上，一個親戚在旁邊扶著她。
只有何芷桐沒有哭。
幾個來弔唁的人經過她身邊，看了她一眼，又看了一眼，然後互相交換了一個眼色。荀樂知看得懂那個眼色。
她怎麼不哭？
靈堂的門被人一腳踢開了。
門撞在牆上，發出一聲巨響，震得最靠門的一排白菊都在晃。
一個男人站在門口。五十多歲，矮壯，穿著一件皺巴巴的格子恤衫，衫尾一邊塞在褲頭裡，一邊露在外面。臉紅得發紫，眼睛布滿血絲，一身酒氣隔著三排座位都聞得到。
「我女兒死了，」他大聲說，「為什麼沒有人通知我？」
靈堂裡一片死寂。
木魚聲停了。坐在靈堂右側的誦經師傅，手裡的木槌懸在半空，眼睛從老花眼鏡上方瞪著門口。
那個伏在椅背上哭的中年婦人抬起頭，臉色一下子變了。
「何國雄。」她的聲音在發抖，「你還有臉來？十二年，你十二年沒有回過一次家——」
「我是她爸！」男人吼，一步一步地走進來，踢翻了一張摺椅，「保險金是不是寫你的名？帛金呢？帛金收了多少？」
一個扶著母親的親戚站起來想攔，被男人一把推開，撞在花牌上，一整排白菊嘩啦啦倒下來，花瓣撒了一地。
有人尖叫。一個抱著小孩的年輕女人往後縮，把孩子的臉按進懷裡。站在門口招呼賓客的禮儀師麥志強衝過來，被男人一個肘撞頂在胸口，退了三步，撞在牆上，滑坐下去，捂著胸口喘氣。
男人走到第一排，站在何芷桐面前。
何芷桐坐著，沒有動。她抬頭看著他，眼睛平平的，像隔著玻璃看一條魚。
「你就是大的那個？」男人說，「你妹妹的保險金，是不是你拿了？」
何芷桐沒有回答。她的右手慢慢握緊了妹妹的照片。照片的邊角已經被她摸得發軟。
男人一把揪住了她的衛衣領口，把她從椅子上扯了起來。
「我問你話！」
整個靈堂的人都站了起來，但沒有人上前。何芷桐的母親尖叫著想撲過去，被兩個親戚死死拉住。誦經師傅的木槌掉在地上，滾了兩圈。
荀樂知從角落裡走了出來。
她走路幾乎沒有聲音。黑色的衣服，黑色的鞋，在滿地白色的菊花瓣上走過去，像一道影子。沒有人注意到她，直到她站在了那個男人身邊。
她伸出手，輕輕按住了男人揪著何芷桐衣領的那隻手的手背。
男人轉頭，瞪著她：「你是誰——」
一秒。
他的手背很刺。不是燙，不是冷，是刺，像摸到一把沒刨平的木頭，每一根木刺都在往她的皮膚裡鑽。
煩躁。
最淺的那一種，但這個男人身上的煩躁太多了，多到溢出來。十二年的欠債，十二年的酒，十二年沒有回過的家。
兩秒。
她的指尖發燙。
三秒。
她把那一把木刺，全部拔了出來。
男人的嘴還張著，那句髒話說到一半，停住了。
他的眼睛裡，那種血紅色的、像要燒起來的光，熄了。不是慢慢暗下去，是一下子熄了，像有人剪斷了電線。他的眼珠變得灰濛濛的，失去了焦點，茫然地看著前方。
他的手鬆開了。
何芷桐跌回椅子上。
男人站在原地，站了大概五秒。然後他轉過身，慢慢地、慢慢地走到最後一排，拉開一張沒有被踢翻的摺椅，坐下來。
他坐得很端正，雙手放在膝上，看著前面靈堂正中那張黑白遺照。
他沒有再說一句話。
靈堂裡鴉雀無聲。
被推倒在花牌上的親戚，半個身子還埋在白菊裡，張著嘴，忘了爬起來。抱小孩的年輕女人慢慢把孩子的臉從懷裡放出來，孩子好奇地回頭看那個安靜下來的男人，她沒有再按回去。何芷桐的母親停止了尖叫，雙手捂住嘴，眼淚還在流，但眼睛裡多了一種東西，像是看見了什麼不可思議的事。
誦經師傅彎腰撿起地上的木槌。他沒有馬上敲，而是隔著老花眼鏡，盯著荀樂知看了很久。然後他低下頭，嘴唇動了動，唸了一句什麼，荀樂知聽不見，但看口型，像是一句佛號。
麥志強靠著牆坐在地上，捂著胸口，看著荀樂知，用口型說了兩個字：
「多謝。」
荀樂知沒有看任何人。
她把雙手收回圍裙的口袋裡，轉身，沿著來時的路，從滿地菊花瓣上走回角落，然後推開側門，走了出去。
走廊裡很冷。她走得很快，幾乎是小跑。走到轉角沒有人的地方，她才停下來，背靠著牆，把手從口袋裡拿出來。
兩隻拇指的指尖，粉紅色，還在。
她鬆了一口氣。
然後，她注意到一件事。
她的右手，在發抖。不是害怕的那種抖，是另一種，細細的，急促的，像有什麼東西在皮膚底下爬，想要出來，想要抓住什麼，想要打翻什麼。
那是那個男人的煩躁。
以前取走的煩躁，放在身體裡一兩天就會沉下去，像水裡的沙。這一次，它沒有沉。它在她的右手裡爬來爬去，爬到指尖，又爬回手腕。
她用左手握住右手，握得很緊，直到那種爬動慢慢停下來。
※
十點半，靈堂的人散了。
她回到化妝間收拾。無影燈已經關了，只剩門邊一盞小壁燈，黃黃的，照不到房間的另一頭。不鏽鋼工作台上空了，何芷晴已經被推回冷藏櫃，明早出殯。台面上只剩一張摺好的白布，和一根掉在角落的長頭髮。
她把頭髮撿起來。黑色的，很長，髮尾有一點點分叉。不是妹妹的，妹妹的頭髮染過，是深棕色。是何芷桐的。
她捏著那根頭髮，站了一會兒，然後把它放進一個小小的透明膠袋裡，封好，放進化妝箱最底層的夾層。
夾層裡已經有很多這樣的小膠袋了。一根頭髮，一粒鈕扣，一小截斷了的指甲。八年來，每一個她取走過悲傷的人，她都會留下一樣東西。她說不出為什麼要這樣做。梁伯退休那天看見過這個夾層，看了很久，沒有說話，只是用拐杖在地上輕輕點了三下。
她合上化妝箱，把把手上的白手帕重新纏緊。
冷藏櫃的壓縮機又啟動了，悶響一聲，嗡嗡地低鳴。她聽了一下，十點四十七分。
※
晚上十一點，她下班了。
殯儀館的員工洗手間在後門旁邊，很小，只有一個洗手盆和一面鏡子。燈是那種老式的白光管，開著的時候會發出很輕的嗞嗞聲，照得牆上的白色瓷磚泛出一層青。水龍頭有一點漏，一滴，一滴，落在不鏽鋼的洗手盆上，發出很清脆的聲音。
空氣裡有漂白水的味道，和她身上帶出來的福爾馬林混在一起。
她在家裡把所有的鏡子都用布蓋住了。浴室的，衣櫃門的，玄關的，連電飯煲的不鏽鋼蓋子，她都貼了一層啞光紙。回家第一件事，就是一面一面地檢查，布有沒有蓋好，有沒有滑下來。
但這裡的鏡子沒有布。
八年來，她每一晚都在這裡洗手，每一晚都低著頭，看著洗手盆，看著水，看著自己的手，從來不抬頭。
今晚，她抬頭了。
她不知道為什麼。也許是因為那個男人的煩躁還在她右手裡隱隱地爬，也許是因為何芷桐那雙隔著玻璃的眼睛。也許只是因為累了。
鏡子裡是一張長而窄的臉，極白，面無表情。淺棕色的眼睛，淡而平的眉毛，嘴唇幾乎沒有顏色。烏黑的波波頭貼著耳下，髮線乾淨。
那是她。
她看了自己一會兒。然後，她試著笑了一下。
她的笑容越來越少了。這幾年，她笑的時候只是嘴角一動，像一根很細的線被輕輕扯了一下，然後又鬆開。她想看看，自己笑起來是什麼樣子。
她的嘴角動了一下。
鏡子裡的人，沒有動。
她停住了。
鏡子裡的那張臉，嘴角是平的，一動不動。淺棕色的眼睛直直地看著她，眼神平靜無波。
她以為是燈光。她又試了一次，嘴角往上扯，扯得更用力一些。
鏡子裡的人，還是沒有動。
水龍頭滴了一滴。
叮。
她的雙手慢慢地、慢慢地滑進了圍裙的口袋。她忘了自己已經脫下了圍裙，口袋是空的，是她黑色長褲的口袋。她把手插進去，插到最深，指尖貼著大腿，冰得她打了一個冷顫。
她不敢碰任何東西。
鏡子裡的人，把手從口袋裡拿了出來。
她的手還在口袋裡。
鏡子裡的人抬起右手，十根手指張開，放在鏡面上。指尖是灰白色的，十根，全部，連拇指也是。
然後，鏡子裡的人，嘴角開始往下彎。
不是一下子，是慢慢地。像一根線被人從兩端往下拉，拉成一個弧。那個弧，她今天下午在化妝間裡見過，在何芷桐的嘴角見過，抖著，顫著，像一根被風吹著的線。
鏡子裡的人的眼睛，開始紅了。
眼眶裡湧出了水。
淚水從那張長而窄的、極白的臉上流下來，一行，兩行，流過沒有顏色的嘴唇，流到下巴，一滴一滴地落下去。
荀樂知站在鏡子前面，臉是乾的。
她伸手摸了摸自己的臉。乾的。一滴眼淚也沒有。
鏡子裡的人在哭，哭得肩膀一聳一聳，哭得無聲無息，哭得和今天下午何芷桐那種卡在喉嚨裡、出不來的哭，一模一樣。
那是她今天下午收下的悲傷。
它不在她的身體裡了。
它在鏡子裡。