第二話 上一代
那一晚，她沒有回家。
她在殯儀館的員工休息室坐到天亮。休息室沒有窗，沒有鏡子，只有一張舊沙發、一部飲水機和一個掛在牆上的圓形鐘。鐘的秒針走得很響，嗒，嗒，嗒。飲水機每隔一陣就咕嘟一聲，冒一個大泡。她坐在那張沙發上，雙手插在長褲的口袋裡，一動不動，像一件被人暫時擱在那裡的傢具。
她不敢拿出手來。
她怕手一拿出來，就會碰到什麼。碰到了，就會取走什麼。取走了，鏡子裡就會多一個人在哭。
早上六點，冷藏櫃的壓縮機啟動了。悶響，嗡鳴。她聽出了時間，站起來，去洗臉。
她沒有去員工洗手間。她去了殯儀館另一頭的公眾洗手間，那裡的鏡子前面貼著一張告示，告示很大，擋住了鏡子的下半截。她彎下腰，把臉埋進洗手盆，捧起冷水往臉上潑，一捧，兩捧，三捧。水冷得她的牙齒打顫。
她直起腰的時候，眼角的餘光掃到了鏡子的上半截。
告示上方露出的那一條窄窄的鏡面裡，有一雙眼睛。
淺棕色的，是她的。可是那雙眼睛是紅的，腫的，眼角還掛著沒有乾的淚。
她自己的眼睛，是乾的。
她轉過身，走了出去，沒有再看。
※
早上九點，何芷晴出殯。
靈堂裡的白菊換過了，換成了一整排白色的百合，香味濃得發膩。黃燭也換了新的，火苗筆直，一點都不晃。誦經師傅坐在右側，木魚聲不緊不慢，篤，篤，篤。空氣裡是百合、線香和一點點福爾馬林的味道，那一點點，是從她身上帶出來的。
荀樂知站在靈堂最後面的角落，穿著黑色高領長袖上衣，黑色長褲，雙手插在長褲口袋裡。
她今天沒有穿圍裙。沒有圍裙的口袋，她只能把手插在長褲的口袋裡，插得很深，指尖貼著大腿。
十根手指的指尖，都是灰白的。只有兩根拇指，還剩最後一點粉紅。
何芷桐坐在第一排。
她還是那一身：過大的黑色羊絨大衣，裡面是妹妹那件灰色的舊衛衣，衛衣胸口的校徽洗得看不清了。長髮還是用一條橡皮筋隨便紮在腦後，紮得很鬆。右手手腕上那條紅黃藍綠紫的彩色手繩，她一直在轉，一圈，一圈，又一圈。
左耳那一排五個空著的耳洞，在燭光下像五個小小的黑點。
她沒有哭。
整個出殯的儀式，她一滴眼淚都沒有掉。母親在她身邊哭得站不起來，被兩個親戚扶著。親戚們在她身後竊竊私語。來弔唁的人經過她身邊，都會多看她一眼。
她只是坐著，背挺得很直，雙手抱在胸前，看著前面的遺照。
遺照上的何芷晴，十九歲，笑得很開，露出一口白牙。
靈柩被抬起來的時候，母親撲上去，抱著棺木哭喊妹妹的名字。所有人都在哭。誦經師傅的木魚敲得急了，禮儀師麥志強扶著棺木的一角，眼睛也紅了。
何芷桐站起來，走到靈柩旁邊，伸出手，把手掌貼在棺木上。
她站了很久。
然後她轉過身，穿過人群，一直走到最後面的角落，走到荀樂知面前。
她站定了，隔著大概一步的距離。荀樂知的視線落在她的嘴角。
那裡什麼都沒有。不抖，不顫，平平的一條線。
「荀小姐。」何芷桐說，聲音低沉平板，像在陳述一件別人的事，「我想謝謝你。昨天之後，我睡得很好。十幾天來第一次睡得著。」
荀樂知沒有說話。
「可是，」何芷桐停住了。
她停下來的樣子很奇怪，好像說到一半，在等一種感覺。等一種應該出現、可是沒有出現的感覺。她等了很久，那種感覺沒有來。
「可是我剛才摸著芷晴的棺材，」她說下去，「我想哭。我真的很想哭。我知道我應該哭。我媽在哭，我阿姨在哭，連那個禮儀師都在哭。」
她抬起手，用力揉了揉眼睛。揉得很用力，揉到眼眶發紅。
可是沒有眼淚。
「我哭不出來。」她說，「一滴都沒有。」
她把手放下來，看著荀樂知。那雙雙眼皮的大眼睛，大而無神，像隔著一層很厚很厚的玻璃。
「那是我妹妹。」她說，「我連為她哭一次都做不到。」
荀樂知的雙手在口袋裡，慢慢地握成了拳。
她想說對不起。她想說，是我拿走的，你的悲傷在我這裡，在我的鏡子裡，它昨晚一整晚都在哭，替你哭。
她什麼都沒有說。
何芷桐看了她一會兒，然後轉身走了。走到門口的時候，她停下來，回頭，說了一句話。
「我今天下午要去把頭髮剪掉。」她說，「芷晴一直說我留長髮不好看。我想剪給她看。」
她說得很平靜。好像在說今天下午要去買菜。
※
出殯之後，殯儀館安靜了一個小時。
然後，十一點，另一家人來了。
來的是一家五口。不，是一家二口，加上三個已經躺在冷藏櫃裡的人。
荀樂知昨晚聽麥志強說過。深水埗一幢唐樓凌晨起火，一個四樓的單位，睡著的祖母、媳婦、和一個六歲的小男孩，都沒有逃出來。活下來的是祖父和兒子。祖父那晚在樓下的麻將館，兒子上夜班。
三具遺體，都要化妝。三具遺體，都燒得很厲害。
荀樂知在化妝間裡做了四個小時。
她背對著那面佔了一整道牆的大鏡子，彎著腰，一動不動。無影燈冷白的光照在不鏽鋼工作台上，工作台亮得像一面平放的鏡子。
她不敢低頭看工作台。
她用遮瑕、用蠟、用粉底，一點一點地替那個六歲的小男孩修補他的臉頰。小男孩的皮膚冷得很均勻，她修得很慢，很仔細。
她把雙手的拇指，一直留在最後才用。
小男孩的右手握得緊緊的，消防員說，找到他的時候就是這樣握著，手心裡有一粒燒得變了形的玻璃彈珠。家屬說不要拿出來，讓他帶著走。她就沒有拿。她只是用一條薄薄的白紗，把那隻小拳頭輕輕包起來，包得像一顆還沒開的花苞。
做到第三個鐘頭，她的腰開始發痠。她直起身，伸手去拿化妝箱裡的一小瓶定妝噴霧，手肘不小心碰到了身後的鏡框。
她沒有回頭。
可是她聽見了。身後那面啞光的大鏡子裡，傳出一聲很輕很輕的吸鼻子的聲音。像一個人哭了很久，哭到鼻子塞住了，用力吸一下。
化妝間裡只有她一個人，和三個再也不會吸鼻子的人。
她把定妝噴霧握在手裡，站了很久，等那個聲音再響。它沒有再響。冷藏櫃的壓縮機停了，房間裡靜得能聽見無影燈的燈管在發出極細的電流聲。
她彎下腰，繼續工作。從那一刻起，她一直把背挺得很直，直到肩胛骨發痛，不讓自己的影子落在工作台上。
※
下午三點，靈堂。
那一家剩下的兩個人，站在三副並排的靈柩前面。
祖父七十多歲，瘦得只剩一把骨頭，穿著一件不合身的黑色西裝，雙手抓著最小那副靈柩的邊緣，抓得指節發白，整個人彎成一張弓。他沒有哭出聲，只是一直在發抖，喉嚨裡發出一種很低很低的、像老狗嗚咽一樣的聲音。
兒子三十多歲，穿著上夜班的保安制服，還沒來得及換。他跪在地上，額頭抵著母親那副靈柩，雙手捶著地板，一下，一下，捶得指關節都破了，血滲在地上。
他在喊。喊妻子的名字，喊兒子的名字，喊媽。聲音已經啞了，啞到每一聲都像在撕布。
靈堂裡的其他人，站得遠遠的，不敢靠近。
誦經師傅的木魚停了。他坐在那裡，老花眼鏡後面的眼睛濕了，手裡的木槌放在膝上，怎麼都舉不起來。
麥志強站在門口，背對著靈堂，肩膀在抖。
一個來幫忙的社工，二十多歲的年輕女孩，手裡拿著一疊表格，站在角落裡哭得說不出話，表格掉了一地。
荀樂知從側門走了進來。
她沒有穿圍裙，雙手插在口袋裡。她走得很輕，走到那個跪在地上的兒子身邊，停住。
她把右手從口袋裡拿出來。
灰白的指尖。只有拇指還有一點粉紅。
她把手輕輕放在那個兒子的手背上。他的手背在流血，血是溫的。
一秒。
燙。燙得像炭。不是一塊炭，是三塊，三塊燒得通紅的炭，疊在一起，燒著他的手，燒著他的胸口。
兩秒。
她的另一隻手，也從口袋裡拿了出來，放在了那個祖父抓著靈柩的手背上。
祖父的手很瘦，很冷，冷得像一截枯枝。可是底下，也是燙的。
三秒。
她吸了一口氣。
然後，她把六塊炭，同時拿了過來。
※
靈堂裡，那個一直在撕布一樣喊叫的聲音，停了。
跪在地上的兒子，拳頭還舉在半空，沒有落下去。他慢慢地抬起頭，眼睛裡的光一閃，像一盞燈被人按了一下開關，熄了一瞬，才又慢慢地亮回來。
亮回來的光，是乾的。
祖父也停了。那種老狗嗚咽一樣的聲音，從他的喉嚨裡消失了。他鬆開抓著靈柩的手，站直了身子，站得比剛才高了一截。他低頭看了看三副靈柩，眼神平靜，像在看三件擺在店裡的傢具。
靈堂裡鴉雀無聲。
誦經師傅手裡的木槌，啪嗒一聲掉在地上。他沒有去撿。他摘下老花眼鏡，用袖子擦了擦，重新戴上，盯著荀樂知看，嘴唇動了很久，最後只唸出了三個字：「阿彌陀佛。」
那個哭得說不出話的社工，張著嘴，眼淚還掛在臉上，可是她忘了哭。她彎下腰，一張一張地撿地上的表格，撿到一半，停下來，抬頭看了荀樂知一眼，又低下頭，手在發抖。
麥志強轉過身來。他看著那對突然安靜下來的父子，又看著站在他們中間的荀樂知，臉上的表情很奇怪。不是感激。是怕。
荀樂知把雙手收回口袋。
她的指尖燙得發麻，燙得她整條手臂都在抖。她低頭，從口袋的邊緣偷偷看了一眼。
拇指。
右手的拇指，最後那一點粉紅，正在褪去。從指甲的邊緣開始，一點一點地，變成灰白色。
她還來不及想。
靈堂裡，有人尖叫了一聲。
是那個社工。她指著靈堂正中的遺照，手指在抖。
三張遺照，裝在三個黑色的相框裡，相框前面鑲著玻璃。
每一塊玻璃上，都映著一張臉。
不是遺照上的臉。是荀樂知的臉。長而窄，極白，烏黑的短髮貼著耳下。
三塊玻璃上的三張臉，都在哭。
不是無聲的哭。它們的嘴張得很大，大得像要把整張臉撕開，喉嚨一抽一抽的，是那種撕布一樣的、啞了的、一聲一聲的哭。
整個靈堂裡，所有反光的東西——銅燭台，靈柩上的銅把手，香爐的邊緣，誦經師傅的老花眼鏡片——每一個，都映著一張荀樂知的臉。
每一張，都在哭。
荀樂知站在靈堂中央，臉是乾的。
她慢慢地轉過身，看著那一張張在銅器和玻璃裡嚎哭的自己，然後把雙手從口袋裡抽出來，看著自己的指尖。
十根。全部灰白。
那個跪在地上的兒子站了起來，拍了拍膝蓋上的灰。他看了一眼那些映在玻璃上的哭臉，眉頭都沒有皺一下，很平靜地問麥志強：
「請問，下一步要簽什麼文件？」
※
梁伯住在土瓜灣一幢七層高的舊唐樓，沒有升降機。
樓梯很窄，很陡，梯級中間被踩出了一道凹痕。牆上貼滿了開鎖和疏通水管的貼紙，貼了一層又一層。樓梯間很暗，只有每層轉角一盞昏黃的燈泡，空氣裡是舊報紙、貓尿和隔壁飄過來的燉湯味。
她爬到六樓，敲了三下門。
門開了一條縫。一雙深陷的眼睛從門縫裡往外看，先看她的手。
梁伯看人從來不看眼睛，只看手。他說，做這一行的，手會說真話。
她的雙手插在口袋裡。
「拿出來。」梁伯說。聲音沙啞，漏風，門牙缺了兩顆，每個字都帶著一點嘶嘶聲。
她把手拿了出來。
門一下子全開了。
梁伯站在門口。七十四歲，瘦小，佝僂，駝背駝得很嚴重，整個人像一個問號，要拄著一根黑色的拐杖才站得穩。稀疏的白髮全部剃短，頭頂光亮。一件洗到發黃的白色唐裝衫，外面罩著一件黑色羊毛背心，胸前的口袋插著一把舊木梳。
他的眉毛全白了，很長，長得垂到眼角。眉毛底下那雙深陷的眼睛，此刻死死地盯著她的手。
十根灰白的指尖。
梁伯的臉色，在一瞬之間，變了。
那種變化她從來沒有在他臉上見過。梁伯做了五十年化妝，見過燒死的、淹死的、跳樓的、被斬成幾截的，他的臉上從來沒有出現過這種表情。那是一種從骨頭裡滲出來的東西。
他把自己的右手，慢慢地收了回去。
收到身前，收進掌心。那兩根灰白了幾十年的手指，食指和中指，被他緊緊地握在拳頭裡，握得死死的，像要把它們藏起來，藏到一個誰都看不見的地方。
「進來。」他說。
※
梁伯的家很小，一廳一房。廳裡只有一張摺桌、兩張塑膠椅、一部舊電視。牆上沒有鏡子。一面都沒有。
她這才想起來，她家的鏡子要用布蓋，是梁伯教她的。
入行第一年，梁伯跟她說：「做我們這一行，家裡不要掛鏡子。」她問為什麼，梁伯說：「因為白天看夠了死人的臉，晚上不要再看自己的。」
她一直以為那是一句玩笑話。
梁伯坐在塑膠椅上，拐杖靠著大腿。他從胸前的口袋裡抽出那把舊木梳，一下一下地梳著自己那頭剃得極短、根本不用梳的白髮。
梳了很久。
「什麼時候開始的？」他終於問。
「今年春天。」荀樂知說，「先是小指，然後一根一根。今天下午，右手拇指也沒了。」
「鏡子呢？」
她沉默了一下。
「昨晚開始，鏡子裡的我，不跟我一起動了。」她說，「它會哭。它哭的是我收下的東西。今天下午，靈堂裡所有會反光的東西，都在哭。」
梁伯的木梳停了。
他把木梳插回口袋，拿起拐杖，在地上輕輕點了三下。
篤。篤。篤。
那是他說到敏感事情的時候才會做的動作。她跟了他六年，只見過兩次。
「樂知。」他說，「你這八年，收了多少？」
「不知道。」她說，「幾千個吧。每一個喪親的家屬，只要他們握住我的手，我都收。」
「都是悲傷？」
「大部分是。有時候是恐懼，有時候是煩躁。」
梁伯盯著她的手。
「有沒有收過，」他慢慢地說，每一個字都漏風，「更深的？」
她知道他在問什麼。煩躁，恐懼，悲傷，再往下，還有一層。
她搖頭：「沒有。你說過，那一層不能收。」
梁伯閉上了眼睛。
他沉默了很久，久到她以為他睡著了。窗外傳來隔壁電視機的聲音，是一個粵曲節目，一把女聲拖著長長的腔，唱得斷斷續續。
然後他睜開眼，說了三個字：
「上一代。」
他只說了這三個字。說完，他就閉上了嘴。那兩片乾癟的嘴唇抿得緊緊的，抿出了一道深深的皺紋。
「上一代怎麼了？」
梁伯沒有回答。
「梁伯，」她往前傾了一點，「上一代的化妝師，也是這樣？也是指尖變灰？也是鏡子——」
拐杖重重地頓在地上。
咚！
梁伯的喉嚨裡發出一聲低吼，像一頭老狗被人踩到了尾巴。他的臉漲得通紅，那雙深陷的眼睛裡，有一種她看不懂的東西在燒。
「不要問。」他說，聲音嘶啞，漏風漏得很厲害，「你不要問。我不會說。」
「梁伯——」
「回去。」他說，別過臉去，不再看她的手，「回去之後，不要碰任何人。一個都不要碰。」
她站起來，走到門口。
她的手搭在門把上，門把是冷的，冷得刺骨。她回過頭，看見梁伯還坐在那張塑膠椅上，背對著她，佝僂的背影縮成一團，那隻藏著兩根灰白手指的右手，還是緊緊握著拳頭。
「還有，」梁伯背對著她說，聲音低得她幾乎聽不見，「你家裡的鏡子，今晚不要掀開布。」
他頓了一下。
「就算布掉了，也不要撿。」
※
晚上九點，她回到家。
舊樓，四樓，沒有升降機。她爬上樓梯，掏出鑰匙，開門。
她回家的第一件事，永遠是檢查所有的鏡子。浴室的，衣櫃門的，玄關的。一面一面地看，布有沒有蓋好，有沒有滑下來。
她打開燈。
玄關那面鏡子上的布，不在鏡子上。
它躺在地上。摺好的。四四方方，整整齊齊，摺角對著摺角，像一件剛從洗衣店取回來的衣服。
她站在門口，沒有動。
她慢慢地轉過頭，看向衣櫃。衣櫃門上那塊布，也在地上。也是摺好的。
浴室的門開著。浴室的燈亮著。她沒有開過浴室的燈。
浴室的鏡子上，沒有布。
她的雙手滑進長褲的口袋，插得很深，深到指尖貼著大腿。冷得她打了一個寒顫。
她不敢碰任何東西。
她站在玄關，面對著那面沒有布的鏡子。她知道梁伯說不要看，她知道不應該看。
她看了。
鏡子裡有一個人。長而窄的臉，極白，烏黑的波波頭。黑色高領長袖上衣。
那個人沒有在哭。
那個人在笑。
笑得很開。笑得嘴角一直咧到耳下，笑得眼睛彎成兩道縫，笑得露出了一整排牙齒。那是她這輩子從來沒有笑過的、也永遠不會笑的一種笑。
她轉頭看衣櫃門上的鏡子。
衣櫃門上那個人，在生氣。眉毛豎起來，嘴唇抿成一條線，一隻手握成拳頭，砸在鏡面上，無聲地，一下，兩下。
她轉頭看浴室。
浴室的鏡子裡，那個人蹲在地上，雙手抱著膝蓋，在發抖。那是恐懼。
三面鏡子，三個自己。
笑的，怒的，怕的。
只有站在玄關、雙手插在口袋裡的那一個，臉上什麼表情都沒有。
玄關鏡子裡那個在笑的人，慢慢地抬起一隻手，十根灰白的指尖，貼在了鏡面上。
然後，它開口了。
它的嘴唇動得很慢，很清楚，像是怕她聽不懂：
「你把她們都收進來了，」它說，「卻從來沒有問過，她們想不想走。」