第一話　第一句

鍵盤聲密得像下雨。

二十三張電腦桌排成三行，每一張桌前坐著一個戴耳機的人，每一個人的十隻手指都在動。沒有人說話。聲音全部變成了字，字變成了按鍵，按鍵匯成一片不停的、細碎的沙沙聲，從早上十點下到晚上十點，偶爾停一下，是有人在想一個詞。

窗上貼著黑色的隔熱紙。午後三點的陽光從窗框的一道縫裡漏進來，一條黃色的細線，斜斜地切過第二行第四張桌，切過一個女孩的手背，切過她正在打的一句話：「今天好累，但一想到晚上可以跟你說話，就不累了。」

冷氣機在窗外滴水，一滴，一滴，打在鐵皮窗台上。

空氣裡有即食麵的味道，有人在後面的茶水間泡了一碗沙嗲牛肉麵，香得發膩。另一種味道是廉價香薰，放在門口鞋櫃上的一瓶白茶味擴香，蘆葦枝插了三個月沒有換過，味道已經變得有點像洗手間。

曾子朗坐在第三行最後一張桌。那是唯一一張背對著牆、看得見整個房間的位置。

---

他三十二歲，瘦，肩膀單薄，脖子向前伸，是在廣告公司寫了八年文案，一天對著螢幕十二個鐘頭伸出來的。他坐下的時候總是把一條腿盤到椅子上，另一條腿垂下去，腳尖點著地，像一隻隨時要飛走又一直沒有飛走的鳥。

窄長的臉，膚色蒼白，下巴尖。戴一副細金屬圓框眼鏡，鏡片後面是很薄的雙眼皮。他看人的時候不看眼睛，看嘴，好像在記下對方用了什麼詞。

身上是一件燕麥色的舊毛衣，袖口起滿了毛球。冷氣開得太大，他整天都穿著。

桌上沒有電腦。只有一疊A4紙，一支黑色原子筆，一本對摺的軟皮筆記本。

他先用筆寫。寫好了，才打出來。八年來一直這樣。右手中指第一節的筆繭厚得像一小塊硬皮，按下去沒有感覺。

---

【話術本・第三版・總則】

一、你不是在說謊。你是在寫一個角色。這個角色愛她。你要比她更相信這一點。

二、不要急。愛情最貴的部分是等待。讓她等你，比讓你等她值錢。

三、記住她說過的每一個細節。她提過一次的貓的名字，三天後你要問起。沒有人能抗拒被記住。

---

總則是他寫的。整本話術本都是他寫的。

一百四十七頁。分成七章，從「第一句」到「第一次提起錢」。每一章都有例句，有禁忌，有應變。第三版是上個月改的，比第二版多了二十頁，因為恩哥說業績牆上的轉化率還可以再高兩個百分點。

他加了一章，叫「沉默」。

教人什麼時候不回覆。

---

業績牆在房間的正前方，一塊兩米長的白板，用藍色和紅色的白板筆畫滿了格子。每一行是一個組員的代號，每一格是一個「目標」的進度：第一天、第三天、第七天、第十四天、「開口」、「入金」。

入金的格子用紅筆。

紅色越多，那一行的代號旁邊就會多一顆星。星最多的人，月底有獎金，有一頓在灣仔某間日本菜的晚飯，恩哥親自請。

曾子朗沒有代號。他不在牆上。

但牆上所有的紅色，都是從他的一百四十七頁裡長出來的。他看得出來。第二行第六格那個紅色，用的是第四章第十一條，「講一個關於你父親的故事，故事裡要有一個他沒有來得及說的對不起」。第一行第三格那個，用的是第五章的「深夜三點的一張照片」。

他看著那些紅色，像一個作者站在書店裡，看著陌生人翻他的書。

他不知道自己應該覺得什麼。

所以他什麼都不覺得。他只是拿起筆，在紙上寫下一句新的句子，然後用筆尾在門牙上輕輕敲了兩下。

嗒，嗒。

那是他寫到滿意的句子時的習慣。

---

「老師！」

盧啟恩的聲音比他的人先到。

恩哥矮壯，一米七，挺著一個啤酒肚，深藍色的Polo衫被肚子撐得發亮。他巡場的時候雙手叉在腰後，一行一行地走，走到誰的桌子後面，先看螢幕，再看人。腰間掛著一串車匙，和一個不鏽鋼的手按計數器，每走過一個進度好的組員，他就按一下。

咔。

他的頭髮兩邊剃短，頂上抹著髮蠟往後梳，髮線退成一個很明顯的M字。圓闊的臉油亮油亮的，兩頰有長期熬夜熬出來的暗紅。嘴角咬著一根牙籤。

他走到曾子朗身後，瞇著眼睛看他桌上的紙，笑了。那笑聲比笑容先到，哈哈哈，響得整個房間的鍵盤聲都停了半拍。

「老師，今天寫什麼？」

「第四章的補充。」曾子朗說，「補充。關於她們開始懷疑的時候。」

他有一個習慣，回答別人之前，會先重複對方的最後一個詞。他自己也不知道是從什麼時候開始的。可能是在廣告公司，客戶說一句，他要先確定自己聽清楚了，再決定要不要改。

「懷疑的時候。」恩哥重複了一次，好像在品嘗這幾個字，「好。好。懷疑是好事。懷疑代表她在乎。不在乎的人，不會懷疑。這句是不是你寫的？」

「是。」

「你看，你寫的東西，我都背得出來。」恩哥用手拍他的肩膀，拍了三下，一下比一下重。他的右手腕戴著一串沉香佛珠，佛珠碰到曾子朗的毛衣，發出很輕的一聲響。佛珠底下，有一道橫疤，很淡，要很近才看得見。

「今天是你十一個月。」恩哥說。

「十一個月。」

「明天就一年了。一年，老師，你知道一年在這一行代表什麼？」他把牙籤從嘴角左邊移到右邊，「代表你不是來玩的。你是自己人。」

曾子朗沒有說話。他看著恩哥的嘴，看著那根牙籤。

「今晚新名單到。」恩哥說，「第一批二十個，你先看，挑幾個你覺得有意思的，親自寫第一句。讓他們學學，什麼叫大師。」

他又拍了三下曾子朗的肩膀，咔地按了一下計數器，走了。

---

十一個月前，他在一個求職網站上看到一則招聘：「內容創作主任，需具廣告或文案經驗，薪高，彈性上班。」

他那時已經失業七個月。上一間廣告公司被一個國際集團收購，整個創作部被裁，他是最後一批。七個月裡，他投了一百多份履歷，去了九次面試，每一次面試官都說他的作品集很好，每一次都沒有下文。他住在深水埗一個二百呎的劏房，每個月租金六千五，存款剩下兩萬三。

面試在一間茶餐廳。恩哥一個人來，點了一杯凍檸茶，把一張A4紙推到他面前。

紙上是一段對話，截圖，打印出來。一個男人和一個女人，在網上認識的。男人說：「我今天路過一間花店，看見一種花，叫勿忘我。我不知道為什麼，第一個想到的是你。」

「你覺得怎麼樣？」恩哥問。

曾子朗看了一會兒。「太滿了。」他說。

「什麼太滿？」

「勿忘我。太滿了，太直接了，她會覺得你在追她。你應該說你路過花店，看見一種花，你不知道它叫什麼名字，但是你想拍給她看。讓她告訴你它叫什麼。讓她說出來。」

恩哥看著他，看了很久。然後瞇著眼睛笑了，那笑聲響得整間茶餐廳的人都回頭。

「老師。」他說，「月薪四萬五。你明天來。」

他知道那是什麼。他不是傻的。他第一天走進這個沒有招牌的單位，看見窗上的黑紙，看見業績牆上的紅色，他就知道了。

他留下來了。

他後來想，他留下來，不是因為四萬五。是因為在那間茶餐廳裡，恩哥看著他，說了一聲「老師」。七個月了，沒有一個人覺得他寫的東西值錢。

---

【話術本・第一章・第一句】

第一句不能是「你好」。「你好」是陌生人說的。

第一句要像你們已經認識，只是很久沒見。

例句：「不好意思，我好像加錯人了。不過……你的頭像，是在長洲拍的嗎？」

禁忌：不要讚美外表。讚美外表的人太多了。讚美她選的東西——她的頭像、她的背景、她寫在簡介裡的那句話。人會覺得自己的選擇比自己的臉更代表自己。

---

晚上七點半。

窗縫那條黃色的光早就沒了。房間裡只剩下螢幕的藍光，二十三張臉被照得藍白藍白，像一排泡在水裡的魚。樓下的五金舖拉閘了，鐵閘轟隆隆地滑下來，震得地板都在抖。茶餐廳後門有人在洗碗，碗碟碰撞的聲音一陣一陣地從通風口傳上來，混著一股洗潔精和豬油的味道。

有人在叫外賣。有人摘下耳機，揉耳朵。耳機壓了一整天，耳廓會痛，一種很鈍的痛，好像耳朵被人捏著。

新名單是用電郵發來的。

一個叫「阿祖」的年輕組員負責打印，打印出來，用釘書機釘好，一份一份派。阿祖二十四歲，瘦得像一枝竹，頭髮染成金色，根部已經長出兩公分的黑。他把一份放在曾子朗桌上，說：「朗哥，恩哥說你先挑。」

每一頁一個目標。

一張照片，一個帳號名稱，一段從對方公開資料整理出來的簡介：年齡、職業（估計）、居住地區（估計）、感情狀況（估計）、興趣（從貼文推斷）。最底下一行，是「評級」：A、B、C。A代表「有資產跡象」。

他翻得很快。二十頁，他看過太多這樣的頁。

一個四十一歲的會計師，在將軍澳，離婚，喜歡遠足，評級A。

一個三十五歲的護士，在沙田，單身，養了兩隻貓，評級B。

一個五十二歲的男人，在屯門，喪偶，貼文全部是他太太生前的照片，評級A。

他翻到第十四頁的時候，手指停了。

---

照片裡的女人坐在一張咖啡館的木椅上，側著身，對著鏡頭笑。

及胸的栗色長捲髮，披在一邊肩膀上。穿一件白色的襯衫，領口開了兩粒鈕。背景是一扇有窗花的窗，窗外是一條石板路，看起來不像香港，像台灣，或者某個歐洲小鎮。

帳號名稱：Ching.W。

簡介：三十六歲。職業：自由工作者（估計）。居住地區：不詳（貼文顯示近期多在台北、首爾）。感情狀況：單身（估計）。興趣：咖啡、攝影、舊書。

評級：A。

備註：近期貼文提及「想回香港」、「想念家人」。情感需求強烈，建議優先。

曾子朗把那一頁拿起來，拿到眼前。

他看的不是她的頭髮。頭髮不對。她從來沒有留過長髮。她從小就剪短髮，剪得很短，短到小學的時候常被人以為是男孩子。她也不會穿白襯衫，她說白襯衫是替別人洗衣服的顏色。

他看的是她的嘴。

她笑的時候，眼睛先笑，眼尾垂下來，垂得比平時更低。然後嘴才跟上，露出左邊一顆虎牙。

上唇正中，有一道很小的疤。兩毫米。在照片裡，被口紅蓋住了大半，只剩下一點點，一條比周圍顏色淺一點的線。

他知道那道疤是怎麼來的。

他五歲，她九歲。他在客廳裡推一輛鐵皮玩具車，推得太用力，車撞到她的臉上。車頭有一片翹起來的鐵，割開了她的上唇。流了很多血。媽媽抱著她去急症室，縫了三針。回來以後，她嘴唇腫得像一條香腸，還是蹲下來，對著躲在沙發後面哭的他說：「沒事。你看，我以後就有一個記號了。你永遠認得出我。」

曾子晴。

他的姐姐。

三年前的十一月，她從旺角一間租了四年的單位搬走，沒有告訴任何人搬去哪裡。她的電話停了。她的社交帳號全部刪了。她最後一次跟家裡聯絡，是在媽媽的生日，傳了一個訊息：「生日快樂。我很好，不用找我。」

家裡報過警。警察說她是成年人，自願離開，不算失蹤。

三年。

他最後一次見她，是她搬走之前兩個星期。

那天下雨。他們在佐敦一間大牌檔吃飯，帆布篷頂積了水，每隔一陣就有人用竹竿把水頂下來，嘩的一聲潑在行人路上。炒蜆的鑊氣混著雨水的土腥味，一陣一陣地撲過來。

她那時剃了一個很短的頭，短得貼著頭皮，黑色的，看得見頭形。她穿一件軍綠色的工裝外套，袖子捲到手肘，坐下的時候雙手插在外套口袋裡，一直插著，連吃飯都只拿出一隻手。她的骨架大，肩膀寬，坐在大牌檔的塑膠凳上，凳子好像隨時要被她壓扁。

她點了一瓶啤酒，一個人喝。

「你還在那間廣告公司？」她問。

「還在。」

「寫什麼？」

「保險。一間保險公司的廣告。」他說，「『給家人一個承諾』。」

她笑了。眼睛先笑，眼尾垂下去，露出一邊虎牙。她用舌尖頂了頂上唇那道疤，那是她想事情時的習慣。

「你寫得很好。」她說，「你一直都寫得很好。你知道嗎，阿朗，寫得好的人最危險。因為別人會相信你。」

他那時以為她在開玩笑。

她左手尾指上戴著一枚銀尾戒，磨得很舊了。她把尾戒一圈一圈地轉，轉了很久，好像想說什麼，最後什麼都沒說。吃完飯，她搶著付了錢，站在雨裡，雙手插回口袋，說：「走了。」

就走了。

兩個星期後，她的電話停了。

---

他的手指在桌面上動了起來。

沒有聲音。他在打字，打在木桌上，打一句不存在的句子。這是他害怕時的習慣，他自己知道，但停不下來。他的手指在桌上寫：你好。刪掉。你在哪裡。刪掉。姐。刪掉。

他在寫一句開場白。

給一個他寫了一百四十七頁話術本、教二十三個人怎樣去騙的陌生人。

給他的姐姐。

「朗哥？」

阿祖站在他旁邊，手裡還拿著一疊沒派完的名單。

「朗哥，你挑好了嗎？恩哥說你挑完，剩下的我再派。」

曾子朗把第十四頁翻過來，蓋在桌上。

「這個，」他說，聲音很平穩，平穩得連他自己都驚訝，「這個我來。」

「A級那個？」阿祖探頭看了一眼那張被蓋住的紙，「朗哥好眼光。恩哥說A級的要優先。」

「優先。」曾子朗重複了一次。

阿祖走了。

他坐在那裡，一條腿盤在椅子上，一動不動。房間裡的鍵盤聲又密起來，像下雨，下得很大，大得聽不見任何別的聲音。冷氣機在窗外滴水。業績牆上，有人又畫了一格紅色。

咔。恩哥在前面按了一下計數器。

他把眼鏡摘下來，捏在手裡。鏡腳在他的手指之間，被一下一下地折，折到金屬發出一聲很細的響。

他不知道他在生誰的氣。

---

【話術本・第六章・沉默】

一、沉默不是空白。沉默是一個問題，讓她自己回答。

二、她問你為什麼不回覆，不要解釋。解釋是弱者的語言。說一句：「剛才在想你說的那句話。」然後不要說是哪一句。

三、她會自己去翻你們的對話，去找那一句。她找到的那一句，會比你寫的任何一句都更重要，因為那是她自己選的。

---

他寫這一章的時候，想的是一個人。

他想的不是那些目標，不是業績牆上任何一格。他想的是姐姐。三年來，她的沉默就是這樣。沒有解釋，沒有句號，只有一個很長很長的逗號。他每天都會去翻她最後那一條訊息，「我很好，不用找我」，翻到每一個字都變了形，翻到他替那九個字想出了一百種意思。

他把自己的三年，寫成了一條教人騙錢的條文。

寫得很好。恩哥說，那一章上線以後，第十四天的留存率升了四個百分點。

---

【話術本・第一章・附錄：如果你認識對方】

（此條目不存在。）

（沒有人寫過這一條。）

---

晚上十一點四十分。

單位裡只剩下他一個人。其他人十點就走了，恩哥十點半走，走之前又拍了他三下肩膀，說：「老師，不要太拼。」燈全關了，只剩他面前那部分配給他的電腦螢幕亮著，照得他的臉一片藍白。

窗外的冷氣機已經不滴水了。整棟工廈很安靜，只有電梯偶爾在井道裡上下，發出很遠的、沉悶的轟轟聲。

螢幕上是一個對話框。

對面：Ching.W。頭像是那張咖啡館的照片。

對話框是空的。

他已經坐在這裡兩個小時了。他在紙上寫了十七句開場白。每一句都寫完了，又劃掉。劃掉的句子一行一行疊在A4紙上，像一個墳場。

他寫：「姐，是我。」劃掉。這句會害死她。如果這個帳號不是她本人在用，如果這是一個陷阱，如果恩哥或者恩哥上面的人在看。

他寫：「你為什麼在這份名單上？」劃掉。

他寫：「你還好嗎？」劃掉。這是陌生人問的。

他的左手腕內側有一個小小的紋身。一個逗號。是他二十五歲那年紋的，在他寫出第一條得獎廣告之後。他跟人說，那是因為好的文案永遠不寫句號，永遠讓人想看下一句。

他沒有跟人說的是，那是姐姐的主意。

她說：你寫的東西，最好的地方都在逗號那裡。句號是別人的。逗號是你的。

他看著那個逗號，看了很久。

然後他把A4紙翻到新的一頁，拿起原子筆，寫下了一句話。

那是話術本第一章，第一條，第一個例句。他十一個月前寫的。是他寫的第一句。是這一百四十七頁裡，所有的紅色，所有的入金，所有被騙走的東西，最開始的那一句。

他用筆尾在門牙上敲了兩下。

嗒，嗒。

然後他把那句話一個字一個字地打進對話框，按下了發送。

「不好意思，我好像加錯人了。不過……你的頭像，是在哪裡拍的？」

訊息旁邊出現了一個灰色的剔。

然後，幾乎是同一秒，變成了兩個藍色的剔。

已讀。

晚上十一點四十二分。她在線。她一直在線。

對話框底下，出現了一行小小的灰字。

「對方正在輸入……」