第二話 小逗號
「對方正在輸入……」
那行灰字出現了，消失了，又出現了。
曾子朗坐在黑暗裡，只有螢幕的藍光照著他的臉。整層工廈很靜，靜得他聽得見自己的手錶在響，秒針一格一格地走。電梯在井道裡轟轟地升上來，停在某一層，又轟轟地降下去。
他的手指放在桌面上，一動不動。
灰字又消失了。
他數。一，二，三。
他寫過一條規則。第二章第四條：「對方輸入後又停下，代表她在刪改。她刪掉的那一句，比她最後發出的那一句更真。你永遠看不到那一句。但你要知道它存在。」
他現在坐在這條規則的另一邊。
訊息來了。
---
【Ching.W 晚上十一時四十六分】
不是長洲。
是台北，大稻埕，一間在二樓的舊咖啡館。窗外那條石板路以前是運茶葉的，現在都是遊客。
你看起來不像加錯人。你看起來像一個很會寫開場白的人。
---
他讀了一次，讀第二次，讀第三次。
他摘下眼鏡，捏在手裡。鏡腳在他的指間彎了一下，發出很細的響。
「你看起來像一個很會寫開場白的人。」
那可以是一句調情。話術本第三章第九條就教人這樣回應陌生人：「讚美對方的用心，而不是對方的內容。讓對方覺得被看穿，又覺得被欣賞。」
那也可以是一句別的話。
他把眼鏡戴回去。他拿起原子筆，在A4紙上寫了一句回覆，又劃掉。寫了第二句，又劃掉。他寫了七句，每一句都是他自己書裡的句子。他認得每一句的出處：第一章第六條，第二章第一條，第三章第十二條。
他忽然覺得很可笑。他寫了一百四十七頁，教人怎樣跟一個陌生人說話。現在他面對的不是陌生人，他一句都用不上。
他最後打了一句，沒有寫在紙上，直接打進對話框。
「我是寫字的。以前是。你怎麼看出來的？」
發送。兩個藍色的剔。
「對方正在輸入……」
---
【Ching.W 晚上十一時五十一分】
因為你說「好像」。只有寫字的人才會在一句謊話裡放一個「好像」，讓它看起來不那麼像謊話。
我弟弟也寫字。他小時候說話永遠說不完，一句話說到一半就停，自己在那裡想下一個字。我們家都叫他小逗號。
他後來真的去紋了一個逗號。在左手手腕。很傻吧？
晚安，寫字的人。
---
她下線了。
頭像旁邊那個綠色的小點，變成了灰色。
曾子朗坐在那裡，看著螢幕，看了很久。他的左手放在桌上，手腕朝上。手腕內側那個小小的逗號，在螢幕的藍光底下，是一種很淡的、像舊墨水一樣的青色。
小逗號。
那是媽媽取的。他五歲那年，有一次在飯桌上說學校的事，說到一半停住了，想了很久都沒有說下去。媽媽笑著說：「你看你，像一個逗號，永遠等著下一句。」姐姐就開始叫他小逗號。叫了很多年，叫到他上中學，覺得丟臉，不准她在同學面前叫。
她就只在家裡叫。
這個名字，除了他們三個人，世界上沒有第四個人知道。
他用雙手捂住臉。手掌很冷，臉很燙。他的手指在自己的臉上動了起來，一下一下，無聲地，好像在打字。
他在打一句不存在的開場白。
他不知道該寫給誰。
---
【話術本・第二章・第三天】
一、第三天是分水嶺。第三天她還在，代表她已經開始期待你。
二、第三天要說一件真事。一件小的、無害的、有點丟臉的真事。真話是最好的調味料。放一點，整道菜都會變得可信。
三、不要說太多真話。真話放多了，菜就變了味。
---
第二天。
窗縫那條黃色的光又回來了，下午三點，斜斜地切過第二行第四張桌。冷氣機在窗外滴水。鍵盤聲密得像下雨。有人在茶水間泡麵，今天是紅燒牛肉，香得發膩。
業績牆上多了三格紅色。
曾子朗坐在第三行最後一張桌，一條腿盤在椅子上。他面前的電腦螢幕上開著兩個視窗，一個是他正在修改的話術本第四章，一個是和Ching.W的對話框。
對話框裡，昨晚那幾句話之後，什麼都沒有。
他沒有再發。她也沒有。
照話術本，第二天應該發一張照片。第一章第九條：「第二天傳一張沒有你在裡面的照片——你的早餐，你窗外的天氣，你路過的一隻貓。讓她看見你的世界，不要讓她看見你。」
他沒有發。
他不知道該讓她看見什麼。他的世界是一間貼著黑色隔熱紙的工廈單位，二十三個人在這裡騙人。他窗外的天氣是一道縫。他路過的，是業績牆上的紅色。
「老師。」
恩哥的聲音比他的人先到。
---
盧啟恩今天穿一件酒紅色的Polo衫，被肚子撐得更緊了。他雙手叉在腰後，從第一行開始巡，一路巡過來，走到誰的身後，先看螢幕，再看人。腰間那個手按計數器，咔，咔，咔。今天按得比平時少。
他走到曾子朗身後，停住了。
他沒有看紙。他看螢幕。
他看了很久。牙籤在他嘴裡，從左邊慢慢移到右邊。
「老師，」他說，笑聲先到，哈哈，只有兩聲，比平時短，「A級那個，進度怎麼樣？」
「進度。」曾子朗重複了一次，「第二天。」
「第二天？」恩哥瞇起眼睛，眼睛瞇成一條線，看不見裡面，「老師，你昨晚十一點四十發的第一句，今天下午三點，你還在第二天？」
「她比較慢熱。」
「慢熱。」恩哥點點頭，好像很同意，「慢熱好。慢熱的，入金都大。」
他把手搭在曾子朗的肩膀上。拍了三下。一下，兩下，三下。沉香佛珠碰到燕麥色的毛衣，發出很輕的響。
「不過老師，你是大師。大師做示範，要做得快一點，讓大家看。」他說，「這樣吧，我叫阿祖坐你後面，學習學習。你怎麼跟A級聊，他在後面看。年輕人，要多看大師怎樣做。」
曾子朗沒有回頭。
「不用了。」他說，「我一個人比較專心。」
恩哥的手還在他肩膀上。沒有拿開。
牙籤在恩哥的嘴裡，從右邊移回了左邊。
「老師，」恩哥的聲音還是很響亮，很熱情，「這不是問你。」
然後他拿開手，咔地按了一下計數器，走了。
---
阿祖在五分鐘後搬了一張椅子過來，放在他身後，大概一米的距離。
阿祖二十四歲，瘦得像一枝竹，金色頭髮根部那兩公分的黑，今天好像又長了一點。他坐下，雙手放在膝蓋上，有點不好意思地說：「朗哥，恩哥叫我來的。我不吵你，我就看。」
「看。」曾子朗說。
他把Ching.W的對話框最小化。打開了另一個目標的對話框——一個三十五歲、在沙田、養了兩隻貓的護士，B級，他昨天順手挑的，一直沒有動。
他開始打字。
他打得很快，很流暢。第一章第一條，第一章第三條，第二章第一條。每一句都很漂亮，漂亮得令人不安。他知道阿祖在後面看，看得很認真，偶爾在手機上抄下一兩句。
他一邊打，一邊想，這個在沙田養兩隻貓的護士，今晚會不會因為他的一句話，睡不著。
他沒有停。
四點半，房間前面忽然響起一陣掌聲。
恩哥站在業績牆前面，手裡拿著一枝紅色的白板筆，在第一行第三格上畫了一個很大的紅圈。「二十八萬！」他大聲說，笑聲比笑容先到，哈哈哈哈，「阿敏老師，二十八萬！第十九天！大家拍手！」
二十三個人摘下耳機，拍手。
坐在第一行的阿敏，是個二十七八歲的女孩，戴一副很大的黑框眼鏡，站起來，臉紅紅的，對大家鞠了一個躬。她旁邊的男人一邊拍手一邊低頭看手機，拍得很敷衍。第二行一個四十多歲的阿姐拍得最響，拍完了還在叫好，叫得有點用力，好像在說服自己。坐在曾子朗前面的一個年輕男孩沒有拍，他戴著耳機，一直在打字，好像沒有聽見。
阿祖在他身後拍得很認真。
曾子朗也拍了。兩下。
他知道阿敏用的是哪一條。第五章第七條，「在她最孤獨的晚上，給她一個未來」。那是他三個月前寫的。他寫的時候，想的是一個他在廣告公司認識的、後來去了英國的女同事。他寫那一條的時候，覺得那是他寫過最溫柔的一句話。
二十八萬。
他拍完手，把手放回鍵盤上。手指是冷的。
---
阿祖去倒水的那兩分鐘，他把Ching.W的頁面打開，往下滑她的舊貼文。
台北的咖啡館。首爾的一條斜坡。一間舊書店的書架。一杯拿鐵，拉花是一片葉子。每一張照片都很漂亮，構圖很講究，光線很柔和，漂亮得像一本旅遊雜誌。
漂亮得不像她。
姐姐從來不拍這種照片。她拍照只拍一樣東西：人的手。菜市場裡剝豆的手，碼頭上拉纜繩的手，茶餐廳裡寫單的手。她說手不會說謊。
他滑到三個月前的一張。一間首爾咖啡館的窗，窗玻璃上反射著室內的燈，和一個正在拍照的人的輪廓。
他把照片放大。
輪廓很模糊。可是看得出來，那個拍照的人，頭髮很短。短得貼著頭皮。她的肩膀很寬，穿著一件顏色很深的外套，一隻手插在口袋裡，只用另一隻手拿著手機。
照片裡的長捲髮是假的。
窗玻璃上的那個人，是真的。
阿祖端著水回來了。他把頁面關上。
---
【話術本・附錄・自我管理】
一、每天工作結束，洗一次手。用熱水。這是儀式。讓身體知道，角色下班了。
二、不要用自己的真名、真事、真照片。不要讓角色和你共用任何東西。
三、不要愛上任何一個目標。如果你發現自己在想她，去洗手。
---
下午五點十二分，他說要去廁所。
阿祖說：「好。」然後站起來，好像要跟著去，又意識到不對，坐下了。
廁所在單位外面，走廊的盡頭，整層工廈共用。男廁有三個隔間，最裡面那個的門鎖壞了一半，要用力推才鎖得上。地上的瓷磚有一片裂開了，裂縫裡積著黑色的污垢。空氣裡是尿騷味和一種很濃的、便宜的檸檬味清潔劑，兩種味道打架，誰都沒有贏。
他推開最裡面那個隔間，用力推上門鎖，坐在馬桶蓋上。
他拿出手機。
---
三年前，姐姐搬走以後，是他去旺角那個單位收拾的。
業主打電話來說租約到期，裡面還有一些東西，叫家人去拿。媽媽不肯去。他去了。
單位很小，三百呎，空了一大半。姐姐帶走了大部分東西，留下一張床，一個書架，書架上幾本舊書，和一疊還沒拆開的信。
書架最上面一格，夾在兩本舊書之間，有一個透明文件夾。裡面是一張從報紙上剪下來的廣告，已經發黃了，四個角用膠紙貼得很整齊。
那是他得獎的第一條廣告。一間小型保險公司的報紙全版，整版只有一句話，他寫的：「有些話，要等到來不及，才知道一直沒說。」
他從來不知道她剪了下來。
他站在那個空了一大半的單位裡，拿著那個文件夾，站了很久。窗外是旺角的招牌，紅的綠的，一格一格地閃。樓下有人在叫賣，聲音從窗縫擠進來，很吵，吵得他聽不見自己在想什麼。
他把那疊信帶回家，一直放在他劏房的床底，一個鞋盒裡。第一年他打開過一次，看了一半，看不下去，又放回去。
那疊信裡，有一封銀行月結單。
他拍了照。三年來，那張照片一直在他手機的一個隱藏相簿裡，他很少打開。
他現在打開它。
---
【銀行月結單（照片） 曾子晴 三年前十月】
承上結餘：三十八萬四千二百一十七元
十月三日 轉帳支出 三十八萬元 收款人：恆信財富管理有限公司
十月三日 結餘：四千二百一十七元
---
三十八萬。姐姐九年的積蓄。
在她搬走之前一個月，一次過轉走了，只剩下四千多。
他第一次看到這張月結單的時候，以為姐姐是拿錢去投資，或者還債，或者給了一個男人。他想過很多可能。他把它放回鞋盒，因為每一種可能都讓他難受。
他現在看著收款人那一欄。
恆信財富管理有限公司。
他把手機拿近一點。螢幕的光照在他的眼鏡上，照在隔間的門板上。門板上有人用原子筆寫了一個電話號碼，旁邊畫了一個心。
他在想一個名字。
他每個月的薪金單。每個月月尾，恩哥會發一個白色的信封給每個人，信封裡是現金，和一張印著公司名字的薪金單。薪金單是給他們報稅用的，公司名字叫「恆信市場推廣有限公司」。
恆信。
他打開瀏覽器，打開公司註冊處的網上查冊。他的手指在發抖，打錯了兩次。
恆信財富管理有限公司。狀態：已解散。解散日期：兩年前。
董事：一名。
他點開那個名字。
恆信市場推廣有限公司。狀態：仍註冊。
董事：一名。
同一個名字。
---
那個名字他不認識。三個字，很普通，像任何一個在街上走過的中年男人。他從來沒有在單位裡聽過這個名字。恩哥從來沒有提過。恩哥只說「老闆」，說「上面」，說「大老闆很欣賞你」。
他把那個名字看了很久，看到它變成三個沒有意思的方塊。
三年前的十月，姐姐把九年的積蓄，轉給了一間公司。
那間公司的董事，是他現在的老闆。
姐姐是被騙的。
三年前，有一個人，也許就坐在這個單位裡，也許就坐在第二行第四張桌，對著螢幕，用一句漂亮的開場白，加了她。聊了三天，七天，十四天。說了一件無害的、有點丟臉的真事。然後在第二十一天，第一次提起錢。
然後她就不見了。
他坐在馬桶蓋上，雙手握著手機。他的左手腕朝上，那個逗號在手機的光裡是青色的。
他寫的話術本，是第三版。第一版是誰寫的？
他忽然想起來，第一天上班，恩哥給過他一本舊的話術本，說是「前人留下的，你參考一下，改得更好」。那本舊的，薄薄的，只有四十頁，寫得很粗糙，句子很硬。他把它改成了一百四十七頁。
他改得更好。
---
「朗哥？」
隔間外面，有人在敲門。
咚，咚，咚。
是阿祖的聲音。
「朗哥，你在裡面嗎？恩哥叫我來看看你。他說你去了很久。」
曾子朗把手機的螢幕按熄。
他的心跳得很快，快得他聽得見血在耳朵裡流。他把手機塞回褲袋，塞進那本對摺的軟皮筆記本旁邊。筆記本的皮面被他的體溫捂得發軟。他忽然想，如果阿祖現在推開這扇門，看見他的臉，會看見什麼。
一個肚子不舒服的人。
他在廣告公司學到的第一件事，就是人只會看見他們準備好要看見的東西。
隔間裡一下子暗了。只剩門縫底下透進來的一點日光燈的白光。他聞到尿騷味和檸檬清潔劑在打架。他聽見阿祖在外面，腳步聲在裂開的瓷磚上移了一下。
「朗哥？」
「在。」他說。他的聲音很平穩。每一句話都像改過三遍的草稿，「肚子不舒服。馬上出來。」
「哦。」阿祖說，「那我在外面等你。」
他沒有走。曾子朗聽見他靠在洗手盆旁邊，打開了水龍頭，又關上。
曾子朗坐在黑暗裡，手機握在手裡，發燙。
他想起話術本附錄的第一條。每天工作結束，洗一次手，用熱水。讓身體知道，角色下班了。
他站起來，推開隔間的門。
阿祖靠在洗手盆旁邊，看著他。那雙年輕的眼睛裡沒有惡意，只有一點點不安，好像一個被派來做一件自己也不明白的事的人。
「朗哥，你臉色好差。」
「沒事。」
他走到洗手盆前面，打開熱水。水很燙，燙得他的手指發紅。他慢慢地洗，一根手指一根手指地洗，洗那根有很厚筆繭的中指，洗那個青色的逗號。
鏡子裡，一個戴細金屬圓框眼鏡的男人低著頭，中分的頭髮垂下來，遮住了一半的眼睛。他的嘴唇咬得很緊，下唇上留下一排齒印。
他洗了很久。
角色沒有下班。
---
晚上十一點三十分。
單位裡的人走了。阿祖是最後一個走的，走之前說：「朗哥，明天見。」恩哥十點就走了，走之前拍了他三下肩膀，說：「老師，明天，我要看到第三天。」
他一個人坐在黑暗裡。螢幕亮著。
他打開Ching.W的對話框。
她沒有再發過訊息。綠色的小點是灰的。
照話術本，第三天，要說一件真事。一件小的、無害的、有點丟臉的真事。
他拿起原子筆。他在A4紙上寫。這一次，他沒有劃掉。
然後他把它打了出來。
「我小時候推一輛鐵皮玩具車，推得太用力，撞到我姐姐的臉，割傷了她的嘴唇。縫了三針。她回來以後，蹲在沙發後面跟我說，沒事，這樣我以後就有一個記號，你永遠認得出我。」
他看著那段字。
那是一件真事。不小，不無害。很丟臉。
他用筆尾在門牙上輕輕敲了兩下。
嗒，嗒。
他按下了發送。
兩個灰色的剔。
然後，很久很久，都沒有變成藍色。
他盯著那兩個灰色的剔，一直盯著，盯到螢幕自動調暗，暗到他看見螢幕上映出自己的臉。窄長的，蒼白的，下巴尖尖的。一個寫了一百四十七頁話術本的人，坐在一間騙人的工廈裡，等一個被騙的人回覆他。
凌晨十二點零三分。
兩個剔，變成了藍色。
「對方正在輸入……」
灰字出現。消失。出現。消失。
她在刪改。
他知道。他寫過那一條。她刪掉的那一句，比她最後發出的那一句更真。
他永遠看不到那一句。
凌晨十二點零九分，灰字消失了，再也沒有出現。
她沒有回覆。
她下線了。
他坐在那裡，看著那兩個藍色的剔。
已讀。