直播中，請勿關機
凌晨四點零六分，佐敦那間劏房裡只有一盞串燈亮著。
串燈是樂兒去年在深水埗買的，二十塊錢，一串三十顆小燈泡，其中七顆已經不亮了，剩下的二十三顆發著暖黃色的光，掛在床頭的鐵架上，像一排不太整齊的牙。房間小得只放得下一張床和一個道具箱，床尾抵著牆，道具箱抵著門，人要進出，得先把道具箱推開一半。牆壁很薄，隔壁有人在打呼，打得很響，每一下都像有人在拉一把生鏽的鋸。空氣裡有燃料油、濕毛巾和樓下麵包店開始烤第一爐麵包的味道。
陸志鋒坐在道具箱上。
他的屁股只有一半在箱上，另一半懸著，背靠著門，漁夫帽壓得很低，但眼睛是開著的。半瞇著，頭微微側向一邊，看著床上的樂兒。
他就這樣看了她一整晚。
**「現時觀眾：一。」**
樂兒睜開眼睛的時候，那個聲音第一時間在她腦子裡報數。平板，準時，像一個從不下班的看更。
她沒有動。她先在被窩裡把左手握成拳頭，握一次，鬆開，再握一次。
四根手指。拇指，食指，中指，無名指。尾指的位置是一塊平滑的皮膚，在串燈的光下微微透光，看得見底下淡青色的血管。
還是四根。
「志鋒哥，」她說，聲音很輕，「你一整晚沒睡？」
「睡了。」他說，「睜著眼睡。」
他的絡腮鬍抖了一下，笑聲低沉得像在很遠的地方打鼓。然後他把手伸進鬍子裡摸，摸了很久。他擔心的時候就是這樣摸鬍子，摸得手指都陷進去。
「樂兒，」他說，「我昨晚想了一整晚。」
「想什麼？」
「想你說的話。」他說，「觀眾人數即獎勵。沒有人看就會消失。」
她昨晚在雨傘底下全部告訴了他。那個聲音，那三條規則，那一百五十八個人，還有尾指。她說完之後，陸志鋒什麼也沒說，只是把透明雨傘撐在她頭上，陪她走回佐敦，爬了六層樓梯，坐在道具箱上，然後就一直看著她。
他沒有問她是不是瘋了。他看見過火棍停在半空。
「我這輩子彈了三十年結他，」他慢慢地說，像在唱一首很舊的歌，「最多的一次，有二百個人聽我唱。那是一九九八年，在銅鑼灣。後來就越來越少。後來就沒有人了。」
他把漁夫帽推上去，露出那雙半瞇的眼睛。
「我不會讓你變成沒有人看的人。」
那天早上，陸志鋒去了一趟鴨寮街。
他回來的時候，那個輪子會吱吱響的舊音響箱上多了一些東西。一枝新的自拍桿，比原來那枝長一倍，用黑色電工膠布一圈一圈地綁在音響箱的把手上。自拍桿的頂端夾著一部二手手機，屏幕有一道裂痕，從左上角斜到右下角。手機旁邊還綁了一個小小的補光燈，和一個充電寶。
「直播。」他說，「網上的人看，也算看。我問過鴨寮街那個賣手機的年輕人，他說現在的人，一晚可以同時有幾萬個人看同一個直播。」
他用指節敲了敲手機，像敲麥克風一樣。
「一、二、三。」
屏幕亮了。上面是樂兒的臉，被補光燈照得很白，額頭上還有一點昨晚沒洗乾淨的煙灰。右上角有一個紅色的小字：「直播中」。旁邊一個數字：零。
然後那個數字跳了一下。
一。
**「現時觀眾：二。」**
腦子裡的聲音和屏幕上的數字，同時變了。
樂兒看著陸志鋒。陸志鋒看著手機。兩個人都沒有說話。
「算。」她說，「網上的人也算。」
陸志鋒的鬍子一抖。
他花了一個上午替她開了一個頻道。名字想了很久，最後用了一個很土的：「火女樂兒」。頭像是昨晚那個中學生拍的截圖，兩團火停在半空，她站在底下，張開雙手。那個中學生昨晚把片放上網，一個晚上有四萬次觀看，陸志鋒在留言區找到他，問他借了那張圖。
那天晚上，他們沒有去尖沙咀。
「同一個地方，人會看膩。」陸志鋒說，「要換。每天換。」
第一晚，廟街。
廟街夜市在晚上八點最熱鬧。兩排帳篷一直排到天后廟前面，帳篷頂上吊著一串一串的燈泡，照著攤子上的手機殼、假名牌手袋、翡翠吊墜和寫著「香港」兩個字的T恤。空氣裡有炒蜆、咖喱魚蛋和煲仔飯鍋巴的焦香，還有算命攤子點的檀香，混在一起，濃得像一碗湯。
她在一個賣電筒的攤子和一個唱粵曲的老伯中間，找到兩米空地。
**「現時觀眾：四十二。」**
**「現時觀眾：八十七。」**
直播的數字比街上的人頭跳得快。陸志鋒站在音響箱旁邊，一手扶著自拍桿，一手在手機上看留言。留言一條一條地往上滾，很多是昨晚那段片的人，說「真的是她」，說「火又會停嗎」，說「今晚在哪裡」。
她讓火停了。
這一次她停得更久。兩枝火棍在半空停了三十秒，轉了十四圈，然後像兩隻聽話的鳥，一左一右落回她手裡。
唱粵曲的老伯停了下來，手裡的揚琴錘子懸在半空。賣電筒的攤主把一枝強光電筒對準她，像打一盞舞台燈。一個在算命攤子前排隊的中年女人，本來在跟算命佬講價，這時候整個人轉過來，嘴裡喃喃地說：「這個不用算了，這個是天生的。」
**「現時觀眾：一百零三。」**
叮。
**「獎勵技巧：火焰分色。」**
她不知道那是什麼意思。然後她的手指在火棍上輕輕一撥，橙色的火焰忽然變成了藍色。再一撥，變成了綠色。再一撥，粉紅色，和她頭髮上的挑染一模一樣。
人群像被一陣風吹過，整齊地往後仰了一下。
第二晚，銅鑼灣時代廣場外面。第三晚，中環天星碼頭。
每一晚，她都比前一晚多一些人。每一晚，陸志鋒都會在散場之後，數著表演箱裡的錢，然後數著手機上的觀眾，兩個數字一起念給她聽，念得像在念一份成績表。
每一晚回到劏房，陸志鋒都不關直播。
自拍桿從音響箱上拆下來，架在道具箱上，鏡頭對著床。補光燈調到最暗。直播的標題改成：「火女樂兒・睡覺中」。
第一晚，有十一個人看她睡覺。
第二晚，有三十個人。留言有人說好變態，有人說好療癒，有人說我也睡不著，陪你。
第三晚，凌晨四點十二分，觀眾掉到了一。
那個「一」是陸志鋒。他坐在道具箱上，靠著門，睜著眼，打了一個盹。
他醒來的時候，樂兒已經坐在床上，左手握成拳頭，拳頭在發抖。
「多久？」他問。
「八分鐘。」她說，聲音很輕，「我在夢裡聽見它倒數。七分鐘，八分鐘。然後你醒了。」
她張開拳頭。四根手指。無名指的指尖，涼得像冰，摸上去有一點點沙沙的感覺。
陸志鋒看著她的手，很久沒有說話。然後他把漁夫帽拉下來，蓋住了眼睛。
他生氣的時候就是這樣。但這一次，樂兒知道他不是在生她的氣。
第四天白天，她學會了另一件事：一個人被看著的時候，是沒有私隱的。
劏房的洗手間在走廊盡頭，六戶人共用，門鎖壞了，要用一個衣架勾住。她洗澡的時候，把手機放在洗手盆上，鏡頭對著天花板，直播標題寫著「火女樂兒・洗澡中（只拍天花板）」。天花板上有一塊黃色的水漬，一盞沒有燈罩的燈泡，還有一隻不知道什麼時候爬上去的壁虎。
那個直播有三百多個人看。三百多個人，看了十二分鐘的天花板和一隻壁虎。
留言有人替壁虎改了名字，叫它「阿火」。
她站在花灑底下，熱水打在背上，打在雙臂內側那一片細細的燙疤上，有點刺。她低頭看自己的左手，四根手指，水從平滑的尾指根部流下去，好像那裡本來就沒有東西擋著。
她忽然很想哭。不是因為害怕，而是因為她發現，自己竟然有一點點開心。
三百多個人。四年來，她從來沒有試過有三百多個人，願意看一塊天花板，只因為天花板底下站著的是她。
她出來的時候，陸志鋒坐在走廊的膠凳上等她，手指在膝蓋上無意識地彈著一段藍調，一下一下，沒有聲音。他害怕的時候就是這樣彈。她知道他剛才一直盯著手機上的數字，盯著那三百多個人，盯了十二分鐘，一次都沒有眨眼。
「阿火很紅。」他說，鬍子一抖。
她用濕頭髮甩了他一臉水。
第四晚，他們去了旺角。
星期六晚上的旺角行人專用區，是全香港最吵的地方。
整條西洋菜南街封了路，從亞皆老街一直到登打士街，每隔十米就有一個表演者。唱歌的，跳舞的，扮銅像的，畫人像的，拉二胡的，一個穿著閃片裙的阿姨對著一個擴音器唱八十年代的情歌，唱得聲嘶力竭，旁邊一個年輕人在打爵士鼓，兩種聲音撞在一起，誰也不讓誰。空氣裡有炸雞排、臭豆腐和汗水的味道，還有一種電線過熱的焦味，從每一個表演者腳下的延長線裡冒出來。
人很多。多得走路要側著身。
陸志鋒拖著音響箱，箱子的輪子吱吱地響，被人群淹沒。他們在街中間找到一個位置，剛好夾在一個魔術師和一個跳街舞的少年團體中間。
**「現時觀眾：二百一十四。」**
她還沒開始表演，直播已經有二百多人在等。
她拉上亮片外套的拉鍊，戴上發光的髮箍，按下開關。粉紅色的光一圈亮起來。她把左手插在外套口袋裡，用右手撥了撥頭髮，對著四周拋了一個飛吻。
然後她偷偷數人頭。
她的眼睛從一張臉跳到另一張臉，跳到街對面的時候，停住了。
街對面，隔著大概二十米，有一大群人。
不是圍著一個表演者的那種人群。那種人群是鬆散的，有人來有人走，邊緣是模糊的。街對面那一群，是實的。一圈疊一圈，密密麻麻，每一個人都舉著手機，手機屏幕的冷白色光連成一片，像一片發光的海。
海的中間，站著一個女人。
她很高，至少一米七五，站得筆直，像一個模特兒。純白色的長身風衣，裡面是黑色的高領毛衣。一頭烏黑的直髮垂到腰，髮尾剪得像刀切一樣齊。
她戴著一雙白色手套。
胸前別著一個小小的黑色鏡頭，鏡頭上的紅點一閃一閃。
樂兒認得她。尖沙咀那一晚，人群外面，九十九的時候，那個用手指點了一下鏡頭、然後轉過頭來看了她一眼的女人。
那個女人在說話。樂兒聽不見她說什麼，但看得見她的嘴唇。深酒紅色的啞光唇膏，嘴唇動得很柔和，很甜，像在跟一萬個人說話。她的眼睛細長，戴著灰藍色的隱形眼鏡，看著半空，看著一個不存在的鏡頭。她從來不低頭。
「那是何真。」
陸志鋒在她耳邊說。他拿著手機，屏幕上是一個直播頻道，頭像是那個女人的側臉，完美得像一張濾鏡。
「網紅。」他說，「做了五年直播，三百萬個追蹤者。鴨寮街那個年輕人說，她每一晚都有一萬人以上在看。二十四小時開著。從來沒有關過。」
**「現時觀眾：二百三十一。」**
樂兒點著了火棍。
那一晚她做了她這輩子最好的一場表演。
她讓火停在半空，然後讓它變色，藍、綠、粉紅、金，一種顏色轉一圈。她讓兩枝火棍在半空交叉，交叉的地方迸出一串火花，像一朵小小的煙花。她跑起來，沿著街中間跑，火跟著她跑，風把火焰拉成兩條長長的、會變色的尾巴。
**「現時觀眾：五百。」**
那個魔術師停止了表演，把手上的撲克牌收起來，站到一邊看。跳街舞的少年團體停下音樂，其中一個戴鴨舌帽的男孩張大嘴，說了一句粗話，被隊長一手按住頭。
**「現時觀眾：七百八十。」**
街對面那片發光的海，開始鬆動。
最外圈的人先轉過頭來。一個，兩個，然後是一片。他們舉著手機，手機屏幕從對著何真，慢慢轉向對著她。像一片向日葵，被另一個太陽拉走了臉。
**「現時觀眾：九百一十二。」**
她看見何真停止了說話。
何真沒有轉頭。她仍然看著半空，仍然站得筆直。但她戴著手套的右手抬了起來，用一根手指，輕輕點了一下胸前的鏡頭。
一次，兩次。
**「現時觀眾：九百九十九。」**
然後那件事發生了。
一個賣臭豆腐的攤子，在街邊，離她大概十米。攤主是一個五十多歲的阿叔，戴著一頂紙帽，正在炸一鍋臭豆腐。他旁邊的石油氣罐，喉管老化，裂了一道縫。
樂兒是先聞到的。石油氣那股臭雞蛋的味道，在炸雞排和臭豆腐的味道裡，像一根針。
然後是一團火。
呼。
不是她的火。是一團黃色的、失控的、一下子竄起兩米高的火，從石油氣罐的喉管裂縫噴出來，噴在帳篷的帆布上。帆布著了，火往上爬，爬向吊在帳篷頂上的那一串燈泡電線。
人群尖叫。
臭豆腐攤的阿叔往後倒，紙帽掉在地上，被人踩扁。一個抱著小孩的女人被擠倒，小孩在哭。
**「現時觀眾：一千。」**
叮。
那一聲不是從腦子裡來的，也不是從骨頭裡。它好像是從整條街的地底下響起來的，從每一塊地磚、每一根電線、每一個人的腳底下響起來。
**「獎勵奇蹟一次。」**
她沒有想。
她舉起右手，對著那團火，張開手掌。
那團火停住了。
它停在帳篷的帆布上，停在往上爬的那一刻，像一張被按了暫停鍵的相片。火舌的形狀、火星飛濺的軌跡，全部凝在半空，一動不動。
然後她輕輕勾了一下手指。
火動了。它從帆布上剝下來，一片一片，像撕下一張貼紙。它從石油氣罐的喉管上抽出來，像抽出一條絲帶。它在半空聚成一團，黃色的，滾燙的，然後朝她飛過來。
朝她手裡那兩枝火棍飛過來。
它鑽進了火棍的棉芯裡。
她手裡的火忽然變得很大，大得像兩棵燒著的樹。熱力撲在她臉上，她聞到自己的髮尾被烤焦的味道。她沒有退，她把兩枝火棍舉過頭頂，然後，慢慢地，一點一點地，把火壓回去。
壓回兩團普通大小的、橙色的、安靜的火。
帳篷的帆布上有一個燒焦的黑洞，冒著細細的白煙。石油氣罐的喉管不再噴火了，阿叔手忙腳亂地爬過去，把總掣關掉。
整條西洋菜南街安靜了。
真的安靜了。唱情歌的阿姨停了，打鼓的年輕人停了，連遠處扮銅像的那個人都動了一下，轉過頭來看。
然後那個被擠倒的女人從地上爬起來，抱緊懷裡的小孩，小孩不哭了。她看著樂兒，嘴唇在抖，說不出話。她做了一個動作：她把小孩的臉轉過來，讓小孩也看著樂兒。
臭豆腐攤的阿叔坐在地上，撿起那頂被踩扁的紙帽，拍了拍，戴回頭上，戴歪了。他仰著頭看她，眼眶紅了，一句話也沒說，只是雙手合十，拜了一拜。
跳街舞那個戴鴨舌帽的男孩，第一個舉起手機，對著她大喊：「拍到了！我拍到了！」
然後人群炸開了。
**「現時觀眾：二千四百一十。」**
**「現時觀眾：三千零八十八。」**
她把火棍插進水桶。嗤一聲，冒出一團白煙。
她不是生氣。她只是手在抖，抖得拿不穩。
隔著那團白煙，她看向街對面。
那片發光的海已經散了。剩下幾十個人，稀稀落落地站著，手機屏幕的光一閃一閃，像退潮之後留在沙灘上的幾隻水母。
何真站在中間。
她還是站得筆直，還是看著半空，還是不低頭。但她的右手沒有再去點胸前的鏡頭。她的右手垂在身側，戴著白色手套，一動不動。
然後，她轉過頭。
她第一次，沒有看著半空。她看著樂兒。那雙戴著灰藍色隱形眼鏡的細長眼睛，隔著二十米、隔著人群、隔著水桶冒出來的白煙，聚焦在樂兒身上。
她笑了。
完美對稱的網紅笑容，嘴角兩邊提起的角度一模一樣，看不出一絲真心。
她轉身走了。白色的風衣在人群裡一閃，看不見了。
那一晚，樂兒回到劏房，一直睡不著。
陸志鋒照常把自拍桿架在道具箱上，鏡頭對著床，補光燈調到最暗。直播的標題還是「火女樂兒・睡覺中」。
但這一晚，直播上的數字不一樣。
凌晨一點，四千。
凌晨兩點，六千。
留言滾得太快，快得看不清。陸志鋒坐在道具箱上，一邊摸鬍子一邊看，看著看著，他的手指停住了。
「樂兒，」他說，聲音有點啞，「這些人……很多是從何真那邊過來的。」
他把手機遞給她。留言裡，很多人的名字旁邊有一個小小的白色手套圖案，那是何真的粉絲徽章。他們說：「真真的直播黑了。」「真真怎麼關台了？」「五年沒關過的台，今晚關了。」「算了，來看火女。」
凌晨三點，九千。
**「現時觀眾：九千四百。」**
腦子裡的聲音在報數，一下一下，比平時快。
她躺在床上，睜著眼睛，看著床頭那串只剩二十三顆燈泡亮著的串燈。暖黃色的光照著天花板上一塊水漬，水漬的形狀像一隻張開的手。
凌晨三點四十七分。
**「現時觀眾：一萬零一十二。」**
叮。
這一聲很輕。輕得像一顆硬幣落在一疊硬幣上面。
**「獎勵生命一條。」**
**「持有者單樂兒，現時生命：二。」**
她坐了起來。
她感覺到了。不是在手上，不是在骨頭裡，是在胸口，在心臟的旁邊。多了一樣東西。很小，很暖，像一顆第二個心臟，跟著她的心跳，慢半拍地跳著。
陸志鋒看著她。他不知道發生了什麼，但他看見她的臉。
「樂兒？」
她沒有回答。因為那個聲音還沒有說完。
**「附註：本次觀眾增量之百分之九十七，來源為持有者『何真』。」**
**「轉移方式：自願放棄。」**
**「持有者何真，現時觀眾：零。」**
**「持有者何真，零觀眾持續時間：四小時十一分。」**
她的手一下子冷了。
四小時十一分。十分鐘就開始消失。四小時十一分，是二十五個十分鐘。
她想起何真的右手。垂在身側，戴著白色手套，一動不動。
她伸手去拿陸志鋒的手機，點進何真的頻道。
頻道是黑的。直播已經結束。最後一條動態，是四小時前發的。
沒有文字。只有一張相片。
相片是在旺角行人專用區拍的，拍的是地上。人群散去之後的地磚，上面有被踩扁的紙杯、竹籤、一灘不知道是什麼的油漬。
地磚中間，放著一隻白色的手套。
右手的。
手套裡面是空的。