七分鐘
原本的二時五十五分被白紙蓋住，改成二時三十分，旁邊印着「試行三晚」。二時十分那一格仍然空着，沒有寫停開，也沒有寫何時恢復。嘉蕙拿筆填上兩個字：未定。
她再望向街市側門。由門口走到站牌，正常要一分多鐘；門內還要點工具、換鞋、打卡。何麗娟昨晚說最快二時四十七分到，她今晚就是來看這個「最快」有多快。
二時二十七分，何麗娟打來。電話那邊有水喉聲，也有人逐件讀工具編號。
「最後一批膠箱啱啱先收返嚟。二點四十交更，之後六把刮水棍入櫃、藥水樽掃碼，再換鞋。快極都係四十七。」
「架車二點半由安潮開，照車序四十分左右到。」
「我知。公司張紙識行快二十五分鐘，我哋對鞋唔識。」
嘉蕙看着東口那段仍在滴水的路，沒叫她們提早走，也沒答應車會等。她只說：「出閘先行過嚟，唔好追出馬路。我喺站頭。」
一小時前，羅振業已在員工群組補過一句：試行期間須按車序行駛，中途站不作額外停候。上限究竟是一分鐘還是十秒，沒寫。行車定位有人看，司機都明白。
二時三十分，對講機響起杜海祺的聲音。
「安潮開車，九位。」
嘉蕙在第一格寫下九。街市裡的洗地機轉過彎，低沉的摩打聲隔着捲閘傳出來。她按下計時器。
二時三十九分五十二秒，小巴靠站。兩人下，兩人上。車內仍有十一名乘客，空八席。有人穿着保安制服，有人把餐盒袋放在膝上；靠門的男人抬腕看錶，沒有催，只把腳收近座位底。
嘉蕙站在車門邊，對杜海祺說：「夜潔六個，仲喺入面，預計七分鐘。」
杜海祺看了一眼倒後鏡。小巴後面已有一輛凍肉車亮着右燈，等候駛入落貨位。東口只有一格上落客位置，車再停，凍肉車便要在行車線卸貨。
「我可以等一盞燈，等唔到一個交更。」他說，「後面白荔、景隆都有人睇住鐘。你要我等，我會寫係站長指示，但唔可以停喺呢格。」
移前越過站牌，退後會擋着街市出口。嘉蕙拿出電話，再撥何麗娟。
「架車到咗，有八個位。」
電話裡有人喊四號藥水樽未掃到。何麗娟喘了一口氣，像剛把一桶水抬上架。
「我哋仲鎖緊櫃。唔好叫師傅頂住架凍肉車，走啦。」
嘉蕙收線，在車門邊拍了兩下。杜海祺關門。
二時四十分二十一秒，小巴離站。十一名乘客，八個空位。前一盞燈轉綠，他便開出去，沒有溜車等人。
街市側門終於打開。六名夜潔工逐一出來，工作鞋裝在膠袋裡，腳上換了乾鞋。何麗娟最後一個，手裡還捏着工具櫃的電子簽收紙。
她們沒有跑。由側門到站牌，一分零四秒。小巴離站六分四十三秒後，嘉蕙按停計時器：二時四十七分零四秒。
「架車呢？」其中一人問。
何麗娟替嘉蕙答：「行咗七分鐘。」
嘉蕙逐項核對。二時四十分交更；四十二分交回刮水工具；四十四分鎖藥水櫃；四十五至四十六分打卡、換鞋；四十七分到站。她只抄時間，不抄六張鐘卡上的姓名，並在「未能上車」旁另開一欄：因班次與交更不相接。
有人提議沿內街走去白荔街截車。何麗娟打開地圖，九百多米，要過兩個燈口；小巴正常六至八分鐘便到。嘉蕙把夾板一合。
「唔好追。你哋去到，架車一係走咗，一係要你哋衝燈。」
「咁下一班？」
下一班仍是三時四十分由安潮道開出，預計三時五十分到景泰。總班次沒有少。前一班提早二十五分鐘，景泰兩班車之間拉成七十分鐘。
六人看了一輪叫車價錢。她們分別在福寧斜路、榮秀橋和榮棠總站下車，不是六個人回同一幢樓；若分兩架車再逐處繞，每人攤分的車資仍超過半個鐘工錢。另一條通宵巴士要轉車，最早也只快十多分鐘。
「等啦。」何麗娟說，「等車唔使畀單據，公司最鍾意。」
有人笑了一聲，笑完便致電家中，提醒讀中學的女兒把校服從洗衣機拿出來，不用等她回去才晾。
二時五十二分，對講機傳來杜海祺的報站。白荔街五人上車、兩人下車，現載十四。
二時五十五分，街市保安把側門鎖上。簷下沒有長椅，六人靠着乾的一段欄杆站。她們沒要嘉蕙陪，也沒人怪司機。輪着問的只有一件事：這六個，算不算？
「會算。」嘉蕙說。
「公司嗰邊呢？」
「我未答到你。」
三時零七分，杜海祺再報：景隆天橋東口兩人下車、七人上車，十九個座位全滿，候車的人剛好全數上到。
莫綺雲在乘客群組留了一句：「已上車，今晚唔使跑。」
何麗娟看見訊息，把電話還給身旁工友。
「早咗又真係有人搭到。」她對嘉蕙說，「你照寫。唔好拎我哋六個去話人哋唔應該上。」
「我只寫邊個時段接到，邊個時段接唔到。」
「咁就啱。問題唔係得十九個位，係啲位幾點嚟。」
福寧斜路兩人上、七人落，榮秀橋再下八人。杜海祺沒有為追回時間搶燈。
三時三十九分，小巴抵達榮棠總站。全程二十八名乘客，最高載客十九，到站六人，比車序遲一分鐘。
羅振業隨即打給嘉蕙。
「二十八，昨晚同一段車得二十五。第一晚試行個數唔差。」
「景泰另外六個，二點四十七到站，等下一班。」
「架車到站嗰陣佢哋未喺度，唔可以寫未能上車。」
「所以我寫班次同交更不相接，有鐘卡時間，有出閘時間。」
羅振業停了一會才說：「嘉蕙，我明你想記乜。但報牌照、報營運，只能報實載。未到站嘅人冇畀錢，亦冇可能同二十八個加埋。架車去到景隆已經滿。」
「我冇將佢哋加落二十八。我分開寫。實載答到架車載過幾多人，答唔到改時間之後有幾多人搭唔到。」
「試行得三晚，唔係做人口普查。」
「所以更加要記同一批人原本搭邊班，而家搭邊班。」
羅振業沒有叫她刪，只說公司表格沒有那一欄。嘉蕙望着六名仍在簷下的人，回答：「紙有背面。」
三時四十分，下一班由安潮道開出。古啟信報起點五人。十分鐘後，小巴來到景泰，途中兩人上、一人下，車上六名乘客。
六名夜潔工依次上車。何麗娟踏上車門時回頭說：「而家先好寫我哋上咗。」
嘉蕙也上了車。她把自己列作跟車職員，不算乘客；座位紀錄仍扣去一席。車門關上時是三時五十分十二秒。六名工友由到站起計，各等了六十三分鐘；若與原本二時五十五分班次比較，每人多等四十五分鐘。
車駛過白荔街，三人上、兩人下。景隆天橋五人上、三人下，最高載客十五。這班沒有滿。前車早已到總站，古啟信仍照自己的車序走。街燈從窗框一格格掠過，車內只剩報站聲、零錢落箱聲，以及有人把清潔鞋膠袋挪離暖風口的窸窣聲。
福寧斜路，兩名夜潔工下車。榮秀橋再下三名。
四時十五分，莫綺雲傳來語音。她三時四十九分到家，母親四時十三分才出門，今次有二十四分鐘。母親坐下來喝完半杯茶，還問她病房盤點少了哪幾盒手套。
「呢二十四分鐘你照寫。」莫綺雲說，「但聽朝未必一樣。街市嗰六個上車未？」
嘉蕙回覆：「上咗，三點五十分。」
四時五十分，古啟信抵達榮棠。全程二十三名乘客，最高載客十五，到站五人，比車序遲兩分鐘。何麗娟是六名夜潔工中最後下車的一個。
她在車門外等嘉蕙收好夾板，問：「莫姑娘快咗幾多？」
「二十四分鐘。」
「我哋遲咗四十五分鐘？」
「實等六十三，比舊班次多四十五。」
何麗娟點頭。「兩邊都寫。唔好整到好似我哋要佢遲返屋企，先至叫公平。」
嘉蕙在同一頁寫下兩行：海慈病房助理，照顧交接餘量二十四分鐘；景泰夜潔六人，實際等候各六十三分鐘，合計三百七十八分鐘。
四時五十六分，羅振業在員工群組發訊息：「聽晚二時三十分，我由安潮跟車。公司試行表只填實載、車序及行車時間。其他紀錄另紙處理。」
嘉蕙在八十八下面劃了一線，寫上八十七。她把公司表格翻到背面，重新抄上景泰夜潔六人的到站時間，再把正面和背面夾回同一塊板上。
凌晨二時十二分，羅振業把一疊新表格擱在安潮道站頭的膠凳上。凳面有水，他用袖口抹過才把紙放下。正面仍是那幾欄：開車、到站、實載、最高載客、車序。
「今次夠乾淨。」他說。
游嘉蕙拿起一張，翻到背面。一片白。
「營運部朝早五點前收表，三晚要同一口徑先有得比。」羅振業用原子筆逐格點下去，「你將等車、扣工時、屋企交接全部塞入去，開會嗰班人只會話資料唔同類，成份作廢。」
「唔寫，佢哋就當冇發生。」
「我冇話冇發生。我話唔係呢張表。」
倒數牌仍掛在站頭後面，八十七。發車紙由一時四十分跳到二時三十分；二時十分那格空着。
二時十八分，杜海祺把車駛入站，沒有立即開門。他繞車一周看輪胎，再俯身把安全帶逐條扯緊。雨停了，車底仍滴着從松瀾繞道帶回來的泥水。
「兩個都跟？」他看一眼嘉蕙和羅振業，「十九個位，你哋一人食一個。到時載得少，唔好入我數。」
羅振業拉開頭排安全帶。「審數嗰個唔通坐車頂？」
「坐邊都好，扣帶。」杜海祺說。
二時二十三分，何麗娟傳來訊息：「今晚我同另一個二點三十三分打卡。工時表當早退，扣十五分鐘。其餘四個幫我哋清點同鎖櫃。應該接到。」
嘉蕙回覆：「唔好跑，企欄杆入面。」她把訊息時間抄到自己的夾板上。
羅振業瞥見了。「你照記你嗰份，唔好填落公司表。」
「未填。」
二時二十八分，七名乘客到齊。商場保安抱着換下的皮鞋，兩名酒樓收爐工把油漬圍裙塞進膠袋。通宵麵包房的一對夫妻分吃一個凍菠蘿包。最後上車的是白荔街兩名洗碗工，其中一人把兒子的學校通告攤在膝上，趁車未開簽了名。
羅振業在起點實載一格填七。嘉蕙另寫：乘客七，跟車職員二，餘十席。
二時三十分，杜海祺準時關門，對講機報出車號。錢箱跟着車身震了一下。小巴離開安潮道，向北。
快到景泰街市，後巷清潔車正在倒退，警示聲一下一下穿過捲閘。裝滿濕紙皮的鐵籠沿行人路排開，夜潔組還有人拖着水喉沖洗卸貨台。杜海祺提早收油，等清潔車擺直，才貼着外線駛入東口。
二時三十九分五十四秒，欄杆內站着兩個穿便鞋的女人。何麗娟手裏還捏着打卡紙。她沒有跑，額頭卻全是汗。
車門一開，她先把車資放進錢箱。
「七分鐘唔係追返嚟，係買返嚟。」她說。
嘉蕙問：「點買？」
「提早打卡，少十五分鐘工時。另外四個幫我哋收兩架車、鎖藥水櫃。聽晚如果輪佢哋，就輪住扣。」
羅振業向車廂內讓了讓。「上車先，唔好塞門口。」
兩人坐好。二時四十分十七秒，車門關上。羅振業在景泰一欄填二，嘉蕙在自己的紙上寫：已登車二；正常交更未到四。
「未到嗰四個唔係乘客。」羅振業說。
「如果同一組六個，得兩個要扣工時先上到，架車係接到六個，定接到兩個？」
「接到兩個。呢個問題，答案好清楚。」
「咁另外四個呢？」
「兩樣都可以係真。但公司張表問第一樣。」
二時四十七分零六秒，群組彈出一張照片。何麗娟的同事只拍了東口站牌和手機時鐘，沒有人臉。四個人正常完成清點、換鞋才到站，前車已過白荔街口。下一班預計三時五十分到。
嘉蕙在「額外等候」下面先寫六十三分鐘。
羅振業看着她落筆。「下一班有車。」
「有。六十三分鐘之後。」
白荔街，上五、落二。宵夜店剛倒掉最後一桶洗地水，蒸氣從半落的閘底湧出來。一名新上車的樓面問，二時三十分是否已經改成固定班次。嘉蕙說尚有一晚試行，未定。
「咁我聽晚幾點收工？」那人問。
「照你公司排更，唔好當我哋試車等於改咗班。」嘉蕙說。
羅振業沒接話，只在白荔一欄填五。車內十二名乘客，再加兩名職員；五個空位。
三時零一分，莫綺雲傳來語音。病房的消毒車回倉時，封條號碼對不上，交更的人要重新逐袋核對。她仍在海慈醫院，最快三時十分到景隆天橋東口。
「可唔可以等三分鐘？」她問完又補一句，「如果唔安全就唔好，我行到先再報。」
嘉蕙抬眼看前排。羅振業沒有回頭：「試行規定，中途唔額外停候。」
杜海祺扶着軚盤道：「東口得一格位，後面有車就要走。我唔會擺喺橋口等人跑斜路。」
嘉蕙按住語音鍵。「唔好跑。你到站先報鐘。」
三時零六分四十八秒，小巴駛入景隆天橋東口。五名候車者依次上車，乘客升至十七。加上嘉蕙和羅振業，十九席全滿。杜海祺逐面鏡看過，三時零七分十一秒關門離站。
羅振業在最高載客一格填十七。
嘉蕙在旁邊那張紙寫：乘客十七，職員二，實際滿座。
三時十分五十三秒，莫綺雲的訊息到了：「三點十一分到東口。架車走咗？」
嘉蕙回覆：「走咗。下一班三點四十分由安潮開。」
電話跟着響。莫綺雲站在天橋下，話筒裏全是巴士起步和行人燈的聲音。
「我搭的士。阿媽四點十三分要出門，阿爸而家由椅過床要有人扶。車費單我再傳俾你。」
「上車影時間就得，唔使影車牌。」嘉蕙說。
羅振業等她收線才開口：「佢三點十一先到，呢班三點零七走，唔係飛站，亦唔係滿座拒載。」
「咁應該叫咩？」
「錯過班次。」
嘉蕙照寫：錯過班次一人，原因係工作交更，改乘的士。
「呢個唔會變成實載。」
「我冇改你個實載。」
福寧斜路，七人下、兩人上。榮秀橋，六人下、三人上。有人靠窗打盹；清潔鞋的膠袋挨着暖風口，很快又被挪開。後排那副耳機漏出幾句下一更的語音吩咐。景泰那部清潔車用掉的半分鐘，杜海祺沒追。每盞黃燈照樣收油。
三時三十九分，小巴抵達榮棠。全程二十四名乘客，最高載客十七，到站九人，比車序遲一分鐘。杜海祺在對講機逐項報完，末了加一句：「兩個職員位，全程有人坐。」
何麗娟也在那九人裏。她下車後沒走，站在車門外等嘉蕙收夾板。
「我早咗七十一分鐘返到，朝早七點可以陪阿媽去覆診。」她說，「不過要扣十五分鐘工時，仲有四個同事幫我執尾。」
羅振業問：「係你自己揀提早走？」
「係。我冇叫你管我份糧。」何麗娟把打卡紙摺好，放回外套袋。「你張表見到兩個人，唔好當六個人都啱時間。」
三時五十分九秒，留在景泰的四名夜潔工登上下一班車。由二時四十七分到站起計，各等六十三分鐘。何麗娟看完群組訊息，向兩人點點頭，轉身往屋邨電梯走。
總站辦公桌上，羅振業按着表，把數字逐個加回去：起點七，全程二十四，最高十七，到站九，遲一分鐘。他在最高載客旁添了一行小字：跟車職員二席。
「呢個我寫。兩個職員坐咗兩個位，架車就少兩個位載客。」
嘉蕙把自己的紙推近一點。「四個人等咗六十三分鐘，兩個人扣咗工時。」
「我知。但另一間公司點計糧，我核唔到。冇到站嘅人，我亦唔可以加落乘客數。」
「我冇叫你加。景泰嗰個二，點樣得返嚟，寫清楚。」
四時零三分，莫綺雲傳來的士電子收據：三時四十二分到家，車費一百五十二元。四時十三分，她母親照原定時間出門。今夜照顧交接有三十一分鐘。
她留言：「三十一分鐘照寫，一百五十二蚊都照寫。等下一班，屋企會有一段時間冇人。」
嘉蕙抄下兩個數。「你張表冇佢。佢返到屋企，多咗張一百五十二蚊嘅單。」
羅振業沒反駁。他把公司表轉向嘉蕙，指着核對人一欄。「正面啲數冇錯。你簽。」
嘉蕙逐格對過。正面的數沒錯，她簽了名。筆沒有收。核對欄下面只餘一道窄邊，她把字壓得很小：本表只核對已登車人數；另有景泰四人等候六十三分鐘、兩人提前離崗，以及景隆一人錯過班次改乘的士。跟車職員佔兩席。
羅振業讀完，手仍壓在表角。
「我講過，寫落正面，營運部可能當格式不符。下一晚甚至唔使你跟。」
「背面你哋唔收，我得返正面。」
「你可以另紙留檔。」
「留到幾時先有人睇？」
羅振業沒有答。四時十二分，他拍下整張表，連同那行小字一併傳回營運部。
四時二十七分，員工群組收到回覆：「第三個試行夜維持二時三十分。為免跟車職員佔用座位，改由司機逐站報實載，站長留守安潮道，不安排經理跟車。試行表只收指定欄位；未登車、等候及其他僱主工時另案處理，不納入本次班次評估。」
羅振業把手機放回桌面。「我早講過會係咁。」
「白紙黑字喇。佢哋唔計邊啲，自己寫咗。」
「寫明唔計，唔代表你贏。」
「我冇同你賭。」
羅振業收起表格離開後，嘉蕙在乘客群組發出訊息：「明晚照正常交更。到站報鐘，上車再報；只影手機鐘同站牌，唔影人。唔好追車，唔好企出馬路。」
何麗娟先回覆：「我哋唔再輪住扣鐘。六個照二點四十分收工，預計二點四十七到。」
莫綺雲接着說：「病房幾點放到人，我到站先報，唔估。」
嘉蕙在八十七下面劃了一線，寫上八十六。新一頁，她從中間畫直線，左邊寫「車內」，右邊寫「車外」。
對講機亮起，杜海祺的聲音從停車灣傳來：「左邊我報。你叫班客唔好掛住影鐘，過馬路要望車。」
嘉蕙按下通話鍵。「右邊我守。你專心揸。」
手機又震了一下。何麗娟把六個人的正常交更時間列成一行，最末寫着：明晚東口見。
倒數第八十六晚。安潮道站頭的風把試行表掀起兩次。游嘉蕙加了一個長尾夾，左邊壓公司表，右邊壓自己的簿。簿頁中央那條直線是昨晚畫的：左欄「車內」，右欄「車外」。兩欄都空着。左邊等杜海祺從路上報數，右邊等沒上車的人自己報鐘。
公司叫她留守安潮道。杜海祺逐站報實載，除此以外一概不報。候車的、趕不及的，都不進公司表。嘉蕙把對講機、手機和站頭鐘排在一起，逐一對時。最大相差四秒。她記在頁頂，免得三套鐘各走各的。
二時二十一分，第一名乘客到站。二時二十八分，九個人上齊。有人靠着欄杆吃完半個凍麵包；有人把保安制服外套反轉摺好，免得回家時把更亭的煙味帶進房。沒有人問今晚會不會準時。一名海慈洗衣房工友指着膠牌問：「試完今晚，聽日係兩點半定兩點五十五？」