七分鐘

原本的二時五十五分被白紙蓋住，改成二時三十分，旁邊印着「試行三晚」。二時十分那一格仍然空着，沒有寫停開，也沒有寫何時恢復。嘉蕙拿筆填上兩個字：未定。

她再望向街市側門。由門口走到站牌，正常要一分多鐘；門內還要點工具、換鞋、打卡。何麗娟昨晚說最快二時四十七分到，她今晚就是來看這個「最快」有多快。

二時二十七分，何麗娟打來。電話那邊有水龍頭的聲音，也有人逐件讀工具編號。

「最後一批膠箱剛剛才收回來。兩點四十交更，之後六把刮水棍入櫃、藥水瓶掃碼，再換鞋。最快也是四十七。」

「那輛車兩點半由安潮開，照車序四十分左右到。」

「我知道。公司那張紙懂得走快二十五分鐘，我們這雙鞋不懂。」

嘉蕙看着東口那段仍在滴水的路，沒叫她們提早走，也沒答應車會等。她只說：「出了閘再走過來，不要追出馬路。我在站頭。」

一小時前，羅振業已在員工群組補過一句：試行期間須按車序行駛，中途站不作額外停候。上限究竟是一分鐘還是十秒，沒寫。行車定位有人看，司機都明白。

二時三十分，對講機響起杜海祺的聲音。

「安潮開車，九位。」

嘉蕙在第一格寫下九。街市裡的洗地機轉過彎，低沉的摩打聲隔着捲閘傳出來。她按下計時器。

二時三十九分五十二秒，小巴靠站。兩人下，兩人上。車內仍有十一名乘客，空八席。有人穿着保安制服，有人把餐盒袋放在膝上；靠門的男人抬腕看錶，沒有催，只把腳收近座位底。

嘉蕙站在車門邊，對杜海祺說：「夜潔六個，還在裡面，預計七分鐘。」

杜海祺看了一眼後視鏡。小巴後面已有一輛凍肉車亮着右燈，等候駛入卸貨位。東口只有一格上下客位置，車再停，凍肉車便要在行車線卸貨。

「我可以等一盞燈，等不了一個交更。」他說，「後面白荔、景隆都有人看着鐘。你要我等，我會寫是站長指示，但不能停在這一格。」

移前越過站牌，退後會擋着街市出口。嘉蕙拿出電話，再撥何麗娟。

「車到了，有八個位。」

電話裡有人喊四號藥水瓶未掃到。何麗娟喘了一口氣，像剛把一桶水抬上架。

「我們還在鎖櫃。不要叫師傅頂着那輛凍肉車，走吧。」

嘉蕙收線，在車門邊拍了兩下。杜海祺關門。

二時四十分二十一秒，小巴離站。十一名乘客，八個空位。前一盞燈轉綠，他便開出去，沒有溜車等人。

街市側門終於打開。六名夜潔工逐一出來，工作鞋裝在膠袋裡，腳上換了乾鞋。何麗娟最後一個，手裡還捏着工具櫃的電子簽收紙。

她們沒有跑。由側門到站牌，一分零四秒。小巴離站六分四十三秒後，嘉蕙按停計時器：二時四十七分零四秒。

「車呢？」其中一人問。

何麗娟替嘉蕙答：「走了七分鐘。」

嘉蕙逐項核對。二時四十分交更；四十二分交回刮水工具；四十四分鎖藥水櫃；四十五至四十六分打卡、換鞋；四十七分到站。她只抄時間，不抄六張鐘卡上的姓名，並在「未能上車」旁另開一欄：因班次與交更不相接。

有人提議沿內街走去白荔街截車。何麗娟打開地圖，九百多米，要過兩個燈口；小巴正常六至八分鐘便到。嘉蕙把夾板一合。

「不要追。你們趕到，車要麼已經走了，要麼要你們闖紅燈。」

「那下一班？」

下一班仍是三時四十分由安潮道開出，預計三時五十分到景泰。總班次沒有少。前一班提早二十五分鐘，景泰兩班車之間拉成七十分鐘。

六人看了一會兒叫車價錢。她們分別在福寧斜路、榮秀橋和榮棠總站下車，不是六個人回同一幢樓；若分兩架車再逐處繞，每人攤分的車資仍超過半小時工錢。另一條通宵巴士路線要轉車，最早也只快十多分鐘。

「等吧。」何麗娟說，「等車不用給單據，公司最喜歡。」

有人笑了一聲，笑完便致電家中，提醒讀中學的女兒把校服從洗衣機拿出來，不用等她回去才晾。

二時五十二分，對講機傳來杜海祺的報站。白荔街五人上車、兩人下車，現載十四。

二時五十五分，街市保安把側門鎖上。簷下沒有長椅，六人靠着乾的一段欄杆站。她們沒要嘉蕙陪，也沒人怪司機。輪着問的只有一件事：這六個，算不算？

「會算。」嘉蕙說。

「公司那邊呢？」

「我還答不了你。」

三時零七分，杜海祺再報：景隆天橋東口兩人下車、七人上車，十九個座位全滿，候車的人剛好全數上到。

莫綺雲在乘客群組留了一句：「已上車，今晚不用跑。」

何麗娟看見訊息，把電話還給身旁工友。

「提早了，也真的有人搭得上。」她對嘉蕙說，「你照寫。不要拿我們六個去說人家不應該上。」

「我只寫哪個時段接到，哪個時段接不到。」

「那就對。問題不是只有十九個位，是那些位幾點來。」

福寧斜路兩人上、七人下，榮秀橋再下八人。杜海祺沒有為追回時間搶燈。

三時三十九分，小巴抵達榮棠總站。全程二十八名乘客，最高載客十九，到站六人，比車序遲一分鐘。

羅振業隨即打給嘉蕙。

「二十八，昨晚同一段車只有二十五。第一晚試行這個數不差。」

「景泰另外六個，二點四十七到站，等下一班。」

「車到站的時候他們不在，不可以寫未能上車。」

「所以我寫班次和交更不相接，有鐘卡時間，有出閘時間。」

羅振業停了一會才說：「嘉蕙，我明白你想記什麼。但報牌照、報營運，只能報實載。沒到站的人沒有付錢，也不可能和二十八個加在一起。車開到景隆已經滿。」

「我沒有把他們加進二十八。我分開寫。實載答得出車載過多少人，答不出改時間之後有多少人搭不上。」

「試行只有三晚，不是做人口普查。」

「所以更加要記同一批人原本搭哪一班，現在搭哪一班。」

羅振業沒有叫她刪，只說公司表格沒有那一欄。嘉蕙望着六名仍在簷下的人，回答：「紙有背面。」

三時四十分，下一班由安潮道開出。古啟信報起點五人。十分鐘後，小巴來到景泰，途中兩人上、一人下，車上六名乘客。

六名夜潔工依次上車。何麗娟踏上車門時回頭說：「現在才可以寫我們上了車。」

嘉蕙也上了車。她把自己列作跟車職員，不算乘客；座位紀錄仍扣去一席。車門關上時是三時五十分十二秒。六名工友由到站起計，各等了六十三分鐘；若與原本二時五十五分班次比較，每人多等四十五分鐘。

車駛過白荔街，三人上、兩人下。景隆天橋五人上、三人下，最高載客十五。這班沒有滿。前車早已到總站，古啟信仍照自己的車序走。街燈從窗框一格格掠過，車內只剩報站聲、零錢落箱聲，以及有人把清潔鞋膠袋挪離暖風口的窸窣聲。

福寧斜路，兩名夜潔工下車。榮秀橋再下三名。

四時十五分，莫綺雲傳來語音。她三時四十九分到家，母親四時十三分才出門，這次有二十四分鐘。母親坐下來喝完半杯茶，還問她病房盤點少了哪幾盒手套。

「這二十四分鐘你照寫。」莫綺雲說，「但明早未必一樣。街市那六個上車了沒有？」

嘉蕙回覆：「上了，三點五十分。」

四時五十分，古啟信抵達榮棠。全程二十三名乘客，最高載客十五，到站五人，比車序遲兩分鐘。何麗娟是六名夜潔工中最後下車的一個。

她在車門外等嘉蕙收好夾板，問：「莫姑娘快了多少？」

「二十四分鐘。」

「我們遲了四十五分鐘？」

「實等六十三，比舊班次多四十五。」

何麗娟點頭。「兩邊都寫。不要弄得好像我們要她遲點回家，才叫公平。」

嘉蕙在同一頁寫下兩行：海慈病房助理，照顧交接餘量二十四分鐘；景泰夜潔六人，實際等候各六十三分鐘，合計三百七十八分鐘。

四時五十六分，羅振業在員工群組發訊息：「明晚二時三十分，我由安潮跟車。公司試行表只填實載、車序及行車時間。其他紀錄另紙處理。」

嘉蕙在八十八下面劃了一線，寫上八十七。她把公司表格翻到背面，重新抄上景泰夜潔六人的到站時間，再把正面和背面夾回同一塊板上。

凌晨二時十二分，羅振業把一疊新表格擱在安潮道站頭的膠凳上。凳面有水，他用袖口抹過才把紙放下。正面仍是那幾欄：開車、到站、實載、最高載客、車序。

「這次夠乾淨。」他說。

游嘉蕙拿起一張，翻到背面。一片白。

「營運部早上五點前收表，三晚要同一口徑才有得比。」羅振業用原子筆逐格點下去，「你把等車、扣工時、家裡交接全部塞進去，開會那班人只會說資料不同類，整份作廢。」

「不寫，他們就當沒發生。」

「我沒說沒發生。我說不是這張表。」

倒數牌仍掛在站頭後面，八十七。發車紙由一時四十分跳到二時三十分；二時十分那格空着。

二時十八分，杜海祺把車駛入站，沒有立即開門。他繞車一周看輪胎，再俯身把安全帶逐條扯緊。雨停了，車底仍滴着從松瀾繞道帶回來的泥水。

「兩個都跟？」他看一眼嘉蕙和羅振業，「十九個位，你們一人佔一個。到時載得少，不要算到我頭上。」

羅振業拉開頭排安全帶。「查數的那個難道坐車頂？」

「坐哪裡都好，扣帶。」杜海祺說。

二時二十三分，何麗娟傳來訊息：「今晚我和另一個兩點三十三分打卡。工時表當早退，扣十五分鐘。其餘四個幫我們清點和鎖櫃。應該接得上。」

嘉蕙回覆：「不要跑，站在欄杆裡面。」她把訊息時間抄到自己的夾板上。

羅振業瞥見了。「你照記你那份，不要填進公司表。」

「未填。」

二時二十八分，七名乘客到齊。商場保安抱着換下的皮鞋，兩名酒樓收爐工把油漬圍裙塞進膠袋。通宵麵包房的一對夫妻分吃一個冷掉的菠蘿包。最後上車的是白荔街兩名洗碗工，其中一人把兒子的學校通告攤在膝上，趁車未開簽了名。

羅振業在起點實載一格填七。嘉蕙另寫：乘客七，跟車職員二，餘十席。

二時三十分，杜海祺準時關門，對講機報出車號。錢箱跟着車身震了一下。小巴離開安潮道，向北。

快到景泰街市，後巷清潔車正在倒退，警示聲一下一下穿過捲閘。裝滿濕紙板的鐵籠沿人行道排開，夜潔組還有人拖着水管沖洗卸貨台。杜海祺提早收油，等清潔車擺正，才貼着外線駛入東口。

二時三十九分五十四秒，欄杆內站着兩個穿便鞋的女人。何麗娟手裏還捏着打卡紙。她沒有跑，額頭卻全是汗。

車門一開，她先把車資放進錢箱。

「七分鐘不是追回來的，是買回來的。」她說。

嘉蕙問：「怎麼買？」

「提早打卡，少十五分鐘工時。另外四個幫我們收兩輛車、鎖藥水櫃。明晚如果輪到她們，就輪着扣。」

羅振業向車廂內讓了讓。「先上車，不要堵着門口。」

兩人坐好。二時四十分十七秒，車門關上。羅振業在景泰一欄填二，嘉蕙在自己的紙上寫：已登車二；正常交更未到四。

「沒到的那四個不是乘客。」羅振業說。

「如果同一組六個，只有兩個要扣工時才上得了，車是接到六個，還是接到兩個？」

「接到兩個。這個問題，答案很清楚。」

「那另外四個呢？」

「兩樣都可以是真的。但公司那張表問第一樣。」

二時四十七分零六秒，群組彈出一張照片。何麗娟的同事只拍了東口站牌和手機時鐘，沒有人臉。四個人正常完成清點、換鞋才到站，前車已過白荔街口。下一班預計三時五十分到。

嘉蕙在「額外等候」下面先寫六十三分鐘。

羅振業看着她落筆。「下一班有車。」

「有。六十三分鐘之後。」

白荔街，上五、下二。宵夜店剛倒掉最後一桶洗地水，蒸氣從半拉下的閘底湧出來。一名新上車的樓面問，二時三十分是否已經改成固定班次。嘉蕙說尚有一晚試行，未定。

「那我明晚幾點收工？」那人問。

「照你公司排更，不要當我們試車等於改了班。」嘉蕙說。

羅振業沒接話，只在白荔一欄填五。車內十二名乘客，再加兩名職員；五個空位。

三時零一分，莫綺雲傳來語音。病房的消毒車回倉時，封條號碼對不上，交更的人要重新逐袋核對。她仍在海慈醫院，最快三時十分到景隆天橋東口。

「可不可以等三分鐘？」她問完又補一句，「如果不安全就不要，我走到了再報。」

嘉蕙抬眼看前排。羅振業沒有回頭：「試行規定，中途不額外停候。」

杜海祺扶着方向盤說：「東口只有一格位，後面有車就要走。我不會停在橋口等人跑斜路。」

嘉蕙按住語音鍵。「不要跑。你到站了再報鐘。」

三時零六分四十八秒，小巴駛入景隆天橋東口。五名候車者依次上車，乘客升至十七。加上嘉蕙和羅振業，十九席全滿。杜海祺逐面鏡看過，三時零七分十一秒關門離站。

羅振業在最高載客一格填十七。

嘉蕙在旁邊那張紙寫：乘客十七，職員二，實際滿座。

三時十分五十三秒，莫綺雲的訊息到了：「三點十一分到東口。車走了？」

嘉蕙回覆：「走了。下一班三點四十分由安潮開。」

電話跟着響。莫綺雲站在天橋下，話筒裏全是巴士起步和行人燈的聲音。

「我搭的士。媽媽四點十三分要出門，爸爸現在從椅子挪到床上要有人扶。車費單我再傳給你。」

「上車拍時間就行，不用拍車牌。」嘉蕙說。

羅振業等她收線才開口：「她三點十一分才到，這班三點零七分走，不是飛站，也不是滿座拒載。」

「那應該叫什麼？」

「錯過班次。」

嘉蕙照寫：錯過班次一人，原因是工作交更，改乘的士。

「這個不會變成實載。」

「我沒有改你的實載。」

福寧斜路，七人下、兩人上。榮秀橋，六人下、三人上。有人靠窗打盹；清潔鞋的膠袋挨着暖風口，很快又被挪開。後排那副耳機漏出幾句下一更的語音吩咐。景泰那部清潔車用掉的半分鐘，杜海祺沒追。每盞黃燈照樣收油。

三時三十九分，小巴抵達榮棠。全程二十四名乘客，最高載客十七，到站九人，比車序遲一分鐘。杜海祺在對講機逐項報完，末了加一句：「兩個職員位，全程有人坐。」

何麗娟也在那九人裏。她下車後沒走，站在車門外等嘉蕙收夾板。

「我早了七十一分鐘回到家，早上七點可以陪媽媽去覆診。」她說，「不過要扣十五分鐘工時，還有四個同事幫我收尾。」

羅振業問：「是你自己選擇提早走？」

「是。我沒有叫你管我那份工資。」何麗娟把打卡紙摺好，放回外套袋。「你那張表見到兩個人，不要當六個人都趕得上。」

三時五十分九秒，留在景泰的四名夜潔工登上下一班車。由二時四十七分到站起計，各等六十三分鐘。何麗娟看完群組訊息，向兩人點點頭，轉身往屋邨電梯走。

總站辦公桌上，羅振業按着表，把數字逐個加回去：起點七，全程二十四，最高十七，到站九，遲一分鐘。他在最高載客旁添了一行小字：跟車職員二席。

「這個我寫。兩個職員坐了兩個位，車就少兩個位載客。」

嘉蕙把自己的紙推近一點。「四個人等了六十三分鐘，兩個人扣了工時。」

「我知道。但另一間公司怎麼計工資，我核不到。沒到站的人，我也不可以加進乘客數。」

「我沒有叫你加。景泰那個二，是怎麼得來的，寫清楚。」

四時零三分，莫綺雲傳來的士電子收據：三時四十二分到家，車費一百五十二元。四時十三分，她母親照原定時間出門。今夜照顧交接有三十一分鐘。

她留言：「三十一分鐘照寫，一百五十二元都照寫。等下一班，家裡會有一段時間沒人。」

嘉蕙抄下兩個數。「你那張表沒有她。她回到家，多了一張一百五十二元的單。」

羅振業沒反駁。他把公司表轉向嘉蕙，指着核對人一欄。「正面那些數沒有錯。你簽。」

嘉蕙逐格對過。正面的數沒錯，她簽了名。筆沒有收。核對欄下面只餘一道窄邊，她把字壓得很小：本表只核對已登車人數；另有景泰四人等候六十三分鐘、兩人提前離崗，以及景隆一人錯過班次改乘的士。跟車職員佔兩席。

羅振業讀完，手仍壓在表角。

「我說過，寫在正面，營運部可能當格式不符。下一晚甚至不用你跟。」

「背面你們不收，我只剩正面。」

「你可以另紙留檔。」

「留到什麼時候才有人看？」

羅振業沒有答。四時十二分，他拍下整張表，連同那行小字一併傳回營運部。

四時二十七分，員工群組收到回覆：「第三個試行夜維持二時三十分。為免跟車職員佔用座位，改由司機逐站報實載，站長留守安潮道，不安排經理跟車。試行表只收指定欄位；未登車、等候及其他僱主工時另案處理，不納入本次班次評估。」

羅振業把手機放回桌面。「我早說過會是這樣。」

「白紙黑字。他們不計哪些，自己寫了。」

「寫明不計，不代表你贏。」

「我沒有和你賭。」

羅振業收起表格離開後，嘉蕙在乘客群組發出訊息：「明晚照正常交更。到站報鐘，上車再報；只拍手機鐘和站牌，不拍人。不要追車，不要站出馬路。」

何麗娟先回覆：「我們不再輪着扣工時。六個照兩點四十分收工，預計兩點四十七到。」

莫綺雲接着說：「病房幾點放得了人，我到站再報，不猜。」

嘉蕙在八十七下面劃了一線，寫上八十六。新一頁，她從中間畫直線，左邊寫「車內」，右邊寫「車外」。

對講機亮起，杜海祺的聲音從停車灣傳來：「左邊我報。你叫那班乘客不要只顧着拍鐘，過馬路要看車。」

嘉蕙按下通話鍵。「右邊我守。你專心開車。」

手機又震了一下。何麗娟把六個人的正常交更時間列成一行，最末寫着：明晚東口見。

倒數第八十六晚。安潮道站頭的風把試行表掀起兩次。游嘉蕙加了一個長尾夾，左邊壓公司表，右邊壓自己的簿。簿頁中央那條直線是昨晚畫的：左欄「車內」，右欄「車外」。兩欄都空着。左邊等杜海祺從路上報數，右邊等沒上車的人自己報鐘。

公司叫她留守安潮道。杜海祺逐站報實載，除此以外一概不報。候車的、趕不及的，都不進公司表。嘉蕙把對講機、手機和站頭鐘排在一起，逐一對時。最大相差四秒。她記在頁頂，免得三套鐘各走各的。

二時二十一分，第一名乘客到站。二時二十八分，九個人上齊。有人靠着欄杆吃完半個冷掉的麵包；有人把保安制服外套反轉摺好，免得回家時把更亭的煙味帶進房。沒有人問今晚會不會準時。一名海慈洗衣房工友指着膠牌問：「試完今晚，明天是兩點半還是兩點五十五？」