第十五格
記錄時間：第二日，上午五時四十分。隧道溫度零下四度。電力等級：四級。
輪換供電表貼在配電室的鐵門上，一張A4紙，用四枚磁石壓著四角。
四級電力只夠六格同時運轉。十四格存活樣本，要輪流吃這六格的電。每一格供電四小時，停電六小時，停電期間溫度會從零下十八度慢慢爬升，每小時升零點八度，六小時後到零下十三點二度，然後壓縮機重新啟動，把它拉回去。
麥穎瑜用紅色標籤筆在表上劃掉第一個時段。
零下十三點二度，種子不會死。但每爬升一次再壓回去，活力值會掉零點三個百分點。九天，每格要來回十四次。她在腦中計算過：九天後，十四格的平均活力會比今天低四點二個百分點。
四點二。她在表的右下角寫下這個數字，寫了兩次，一次阿拉伯數字，一次中文。
寫完她才發現，這是符定山的寫法。
她盯著那兩個「四點二」，筆尖停在紙上，紅墨水慢慢暈開成一個小圓點。配電室裡變壓器嗡嗡地響，電池組散出一股溫熱的膠皮味。天花板上的電纜槽滴下一滴冷凝水，打在她的肩膀上，大衣吸進去，只留下一個深色的點。
她把筆收回胸前的口袋，和其他四種顏色的筆排在一起。
韋卓不在配電室。
他的萬用錶也不在，絕緣手套也不在。桌上只剩半包壓扁的梳打餅，包裝紙撕開的地方露出一角餅乾，餅乾的邊緣被咬過一口，齒痕很深。
記錄時間：第二日，上午七時零五分。
她在B段的盡頭找到他。
韋卓蹲在十四號格和第十五格中間那段牆腳，背對著她，毛冷帽歪戴著，一隻絕緣手套咬在嘴裡。他在拆一塊檢修蓋板。蓋板後面是一束電纜，包著灰色的絕緣皮，粗得像手腕，一直往隧道深處延伸。
他工作之前總是把一隻手套咬在嘴裡。三年來她見過很多次，每一次都代表他準備做一件他很確定的事。
「那是什麼。」她問。
韋卓的背僵了一下。他把手套從嘴裡拿下來，轉過身，一米八五的身體蹲在地上，還是比站著的人矮不了多少。他額角那道被電弧灼傷的淺色疤，在冷白色的LED底下特別明顯。
「檢查線路。」他說，「電池老了，我怕有地方漏電。」
他說話的時候，右手去搓毛冷帽的帽簷。
第五次。
麥穎瑜沒有拆穿他。她看了一眼那束電纜，又看了一眼他腳邊的工具袋。工具袋裡露出一截新的電線，紅色的，捲成一圈，線頭已經剝好了皮，銅芯亮晶晶的。
「檢查完告訴我結果。」她說。
她轉身走了。步幅一致，每一步七十三厘米。她聽見身後的韋卓很長地吐了一口氣，吐出來的白霧大概有他半個人那麼大。
記錄時間：第二日，上午十時。發芽室溫度二十五度。
恆溫箱的玻璃門上凝著一層水珠。
四十粒種子已經浸潤了四十一小時。四號格的山坑七號，有九粒的種皮裂開了一條細縫，縫裡露出一點點白色，那是胚根準備頂出來的位置。六號格的海稻，二十粒全部沒有動靜，像二十粒小小的石頭，安靜地躺在濕濾紙上。
她把兩個數字抄在記錄卡上。
四號：九／二十。六號：零／二十。
然後她從大衣內袋拿出符定山的備忘。
四頁紙被她的體溫暖了一夜，軟得像布。第三頁她昨天只讀了上半，下半是一連串的數字和備註，字很小，擠在頁邊。她昨天以為那是舊的活力測試數據，沒有細看。
她現在細看了。
「附記三：她不會照第六、第八的順序試。她會改成第六、第四。因為她想知道不照做會怎樣。」
「四號，四十一小時裂殼九粒；七十二小時發芽十七粒。六號，七十二小時零粒。」
「六號不是死了。六號在等鹽。」
麥穎瑜把紙放下。
發芽室很熱。二十五度，相對濕度百分之八十，她的眼鏡片從進門起就一直蒙著一層霧，她沒有抹。汗從她的齊耳短髮底下流出來，流過耳後那兩枚種子袋的鐵夾子，鐵夾子被汗浸得發涼。
她摘下眼鏡，對著鏡片呼了一口氣，再戴回去。
然後她走出發芽室，到隔壁的試劑櫃，拿出一瓶海鹽，量了三克，溶進一百毫升的蒸餾水。她把六號那二十粒海稻的濾紙換成鹽水濾紙，推回恆溫箱。
她做這一切的時候沒有猶豫。她只是想知道。
記錄時間：第二日，晚上十一時。六號格海稻，鹽水處理後十三小時。
二十粒裡，有六粒裂了殼。
她在恆溫箱前站了很久。玻璃門上的水珠往下流，流過她的倒影，把她的臉分成一條一條。
鹽。這座山在內陸，離最近的海岸線四百公里。六號格的海稻是十年前從南方一個沿海的研究站送過來的，它的種子說明書上寫的是「耐鹽」，不是「需鹽」。三年來她做過兩次活力測試，都用蒸餾水，兩次都只有百分之十幾的發芽率，她一直以為那是保存不善。
符定山知道。
符定山知道它在等鹽。符定山知道她會改順序，知道她會試六號和四號，知道四號在四十一小時會裂九粒，連九這個數字都知道。
她在記錄器上按下錄音鍵，停了三秒，又按掉。
她不知道該怎麼記錄這件事。沒有一種實驗記錄的格式，可以寫下「受試者的行為已被預先記錄」。
記錄時間：第三日，上午六時。隧道溫度零下四度。
劉村長的孫子上山了。
他叫劉晉，十七歲，瘦得像一根竹竿，穿著一件大了兩個碼的羽絨服，背著一個比他還寬的竹簍，從山腳的檢查站走了四個小時的山路上來。他在隧道口按了很久的門鈴，韋卓去開門，一開門，一股灰黃色的霧跟著他湧進來，帶著外面梯田那種發酵麵包似的甜腥。
麥穎瑜在隧道口的氣閘室見他。
氣閘室是隧道和外面之間的緩衝，兩道門，中間一個小房間，溫度介乎兩者之間，大概四度。牆上掛著一排防護面罩，地上鋪著消毒墊，踩上去會擠出一點點刺鼻的藥水。劉晉站在消毒墊上，不敢動，雙手抓著竹簍的背帶。
「麥博士。」他說，聲音比無線電裡聽起來更年輕，「爺爺叫我送這個上來。」
他放下竹簍，打開上面蓋著的麻布。竹簍裡是一袋一袋用舊報紙包好的東西。他拿出一包，打開，裡面是米。白米，碾過的，米粒細長，有一種很淡的香氣。
絲苗。
「這是村裡最後的存糧。」劉晉說，「三年前收的，一直藏在祠堂的米缸底。爺爺說，全村三百多口，今年就靠這個過冬。他叫我拿一斤上來。」
麥穎瑜看著那包米。她先上下掃一遍，然後才開口。
「為什麼。」
「爺爺說，你那天說的三點，他想了一個晚上，想通了。」劉晉低著頭，羽絨服的帽子遮住半張臉，「他說你說得對，絲苗留不住。但他想請你嚐一口。他說，你嚐過就知道，你要扔掉的是什麼。」
氣閘室裡很安靜。外門的門縫漏進一絲風，吹得牆上那排防護面罩輕輕碰撞。
麥穎瑜沒有伸手去拿那包米。
韋卓伸手了。他從劉晉手裡接過那包米，捧在兩隻滿是黃繭的大手中間，低頭聞了一下。他的鼻頭又圓又大，被凍得通紅，聞米的時候整張臉都湊了上去，像一頭熊在聞蜂巢。
「香。」他說，聲音有點啞。
他沒有看麥穎瑜。他看著那包米，看了很久，然後把它折好，塞進自己反光背心的內袋裡，貼著格子絨襯衫，拍了兩下。
麥穎瑜注意到了。
她也注意到，他右前臂的袖子捲起了一截，露出那一行紋身，他女兒的出生日期。紋身旁邊有一道新的刮傷，還在滲血，是被什麼金屬的邊緣劃的。
檢修蓋板的邊緣。
記錄時間：第三日，下午二時十分。
她去檢修蓋板那裡看了。
蓋板已經裝回去了，四顆螺絲都擰緊了，但有一顆螺絲的十字槽被擰花了，露出新的金屬光澤。她蹲下來，用拇指那片歪指甲卡進蓋板的縫隙，往外撬了一下，撬不開。
她站起來，沿著蓋板後面那束電纜的走向，一路往隧道深處看。
電纜沿著牆腳走，經過十四號格，經過第十五格，然後轉彎，消失在第十五格旁邊一個通風口的格柵後面。
她記得交接圖紙上，那束電纜是備用線路，接往隧道盡頭的舊發電機房。發電機房三年前就停用了。
她又走回十四號格和一號格中間。一號格，絲苗。按照輪換表，一號格現在應該在停電時段，溫度應該在爬升，門縫裡的霜光應該是暗的。
門縫裡的霜光是亮的。
淡藍色，均勻，穩定。壓縮機在門後低低地轉。
她把手放在一號格的門上，冷得刺手。零下十八度。一號格根本沒有停過電。
她沒有馬上去找韋卓。她站在一號格門前，頸上的鑰匙串被她握在左手裡，右手拇指的指甲一下一下刮著一號鑰匙上的編號。刮了七下，第七下的時候指甲卡進了數字「1」的凹槽，停住了。
她想起他說「我女兒還沒吃過一碗白飯」。
記錄時間：第三日，晚上八時四十七分。隧道溫度零下四度。
她在配電室外面等他。
韋卓從隧道深處走回來，一邊走一邊拍身上的灰，毛冷帽上沾了一點蜘蛛網。他看見她站在配電室門口，腳步慢了下來，最後停在三米外。
「麥穎瑜。」
「一號格沒有停過電。」她說。
韋卓的手去搓帽簷。搓到一半，停住，放下來。他站在那裡，雙手垂在身體兩側，像一個被點了名的學生。
「我從舊發電機房那條備用線拉了一條線過來。」他說，「那條線本來就在，只是沒人用。我接了一個小的變壓器，只供一格，不會影響其他格。我算過了，麥穎瑜，我算過的，電池組的餘量——」
「一。」她說。
韋卓閉上了嘴。
「一、備用線路沒有經過配電總箱，沒有過載保護。二、舊發電機房的線路三年沒有維護，絕緣層可能已經老化。三——」
她停了。
她本來要說三：你這樣做，是在拿其他十三格的命，去賭一格你女兒想吃的米。
但她沒有說出來，因為就在那一刻，燈熄了。
不是一排，是整條隧道。
冷白色的LED從她頭頂開始，向隧道兩端一路暗下去，暗得比昨天第九排熄的時候快得多，快得像有人一把扯斷了什麼。緊接著是聲音。壓縮機的嗡嗡聲，那種三年來從來沒有停過、她已經聽到以為是自己耳鳴的聲音，一下子斷了。
隧道裡安靜得可怕。
安靜得她聽見自己的心跳。安靜得她聽見韋卓在三米外吞了一口口水。
然後是配電室裡傳來的一聲很悶的「砰」，像有什麼東西在鐵箱子裡炸開了。一股燒焦的膠皮味從門縫裡湧出來，濃得嗆鼻。
應急燈亮了。紅色的，每隔五十米一盞，在隧道裡投下一團一團暗紅的光，中間是黑的。
「韋卓。」
「我、我知道，麥穎瑜，我知道。」
他的聲音變得很快，話很多，而且一直叫她全名，「麥穎瑜，是B段的總開關跳了，不是整個系統，整個系統跳了的話應急燈也不會亮，應急燈是獨立電池，應急燈亮了代表主電池組沒事，是B段，只是B段，麥穎瑜，我接的那條線可能搭上了B段的回路，可能是短路，我要進去看，我要進配電室看，麥穎瑜——」
「多久。」
「什麼？」
「修好要多久。」
韋卓停了一秒。應急燈的紅光照著他的寬臉，兩頰被凍得爆出來的紅筋在紅光裡變成了黑色。
「不知道。如果只是跳掣，十分鐘。如果燒了總開關，要換零件，庫房有備用的，但要拆，要裝，要測，兩個小時。如果燒到電池組……」
他沒有說下去。
麥穎瑜在心裡計算。B段十四格，在零下十八度斷電。沒有壓縮機，每小時升零點八度。但輪換表上，有八格本來就在停電時段，已經在爬升了，最高的一格已經升到零下十四度。
零下十度以下，種子不會死。零下十度到零下五度之間，活力值開始加速流失。零下五度以上，種子會開始吸收空氣中的濕氣，開始醒。
醒了，就回不去了。
「最高那格，」她說，「九號。現在零下十四度。按每小時零點八度計算，五小時到零下十度，十一小時到零下五度。」
「十一小時我一定修得好。」
「我沒有問你一定。」她說，「我問你實際。」
韋卓看著她。他的一字眉壓得很低，小眼睛在紅光裡很亮，直直地盯著她，沒有避開。
「兩小時。」他說，「實際。」
「去。」
他轉身衝進配電室。她聽見他在裡面咒罵，聽見金屬箱門被拉開的聲音，聽見他把一隻絕緣手套咬在嘴裡時那一聲含糊的悶哼。
記錄時間：第三日，晚上九時十二分。B段斷電二十五分鐘。
她沿著B段一格一格地走，手裡拿著一支手電筒，用溫度槍測每一扇門的表面溫度。
一號，零下十七點六度。二號，零下十七點九度。三號，零下十五點二度。
手電筒的光圈在不鏽鋼門上晃來晃去，照出門上她用紅筆寫的記錄卡。「棄」字在光圈裡一閃一閃，像一個個被點了名的犯人。
她的腳步在隧道裡拉出長長的回音。沒有壓縮機的嗡嗡聲，回音變得很清楚，清楚得好像有另一個人跟在她身後，同樣的步幅，同樣的節奏，每一步七十三厘米。
她停下來。回音也停了。
她繼續走。
九號，零下十四點一度。十號，零下十六度。十四號，零下十七點二度。
然後她走到了第十五格前面。
她本來只是經過。第十五格不供電，不在B段的回路上，跳不跳掣都跟它無關。她的手電筒光圈順勢掃過它的門，準備轉身往回走。
溫度槍的讀數跳了出來。
三十四點二度。
她停住了。
她把溫度槍對準第十五格的門，又按了一次。三十四點三度。再按一次，三十四點一度。
人的體溫。比正常體溫稍低一點，像一個在冷天裡站了很久的人。
她把手電筒移到門縫。昨天晚上門縫裡沒有光，沒有霜。今天晚上，門縫裡有一條很細的、暗橙色的光，像一盞快要熄滅的燈泡，又像隔著皮膚看見的血。
她聽見了那個聲音。
昨天晚上她聽見的那個聲音，很輕很輕，像有人在門的另一面，用拇指和食指，一下一下地搓著一粒穀。
在壓縮機的嗡嗡聲裡，她昨天以為那是幻聽。
今天沒有壓縮機了。今天隧道裡只有她的呼吸，和那個聲音。
沙。沙。沙。
她把手電筒夾在腋下，雙手握住頸上的鑰匙串。十五把鑰匙緊緊壓在掌心裡，握到指節發白，也不讓它們碰出一點聲響。
她握了很久。
然後她鬆開十四把，只留下最後一把。
黃銅的。
記錄時間：第三日，晚上九時二十一分。
鑰匙插進鎖孔的時候，是溫的。
不是被她的手握溫的那種溫。是鎖孔本身是溫的，像一張嘴。
她轉動鑰匙。鎖芯很順，順得不像一道三年沒開過的鎖，像每天都有人開，每天都有人上油。咔一聲，門往外彈開了一道縫。
沒有冷氣撲出來。
撲出來的是一股溫熱的空氣，帶著一種她很熟悉、又很久沒有聞過的味道。不是陳年穀殼那種乾燥的、像舊書的味道。是新穀的味道。剛收割、剛曬乾、還帶著一點陽光和泥土的新穀。
她在博士第一年的田間實習聞過這種味道。那是她這輩子第一次覺得，一種氣味可以讓人想哭。
她拉開門。
第十五格和其他格一樣大小，一米乘一米乘一米五的不鏽鋼空間，裡面裝著三層鐵架。其他格的鐵架上排滿了鋁箔密封的種子袋，每袋貼著標籤，一格可以放三百多袋。
第十五格的三層鐵架上，只有一袋。
放在中間那一層的正中央，像一件被刻意擺好的展品。
它是一個標準的種子庫鋁箔袋，巴掌大小，封口用熱封機壓過，壓痕整齊。袋子的正面貼著一張標籤，是種子庫的標準標籤，白底，印著藍色的格子，格子裡要填品種、編號、來源、封存日期、封存人。
暗橙色的光，就是從這個袋子透出來的。
很淡，很暖，一明一暗，慢得像呼吸。
她伸手。
她的指尖碰到袋子的那一刻，一股寒意從指尖竄上來，竄過手腕，竄過手肘，竄到肩膀。不是冷，是被抽走。像有什麼東西貼著她的皮膚，大口大口地喝。
她沒有縮手。她把袋子拿了起來，拿到手電筒的光圈底下。
標籤上，「品種」那一格是空的。
「編號」那一格寫著：十五。
「來源」那一格是空的。
「封存人」那一格寫著：符定山。字跡是那種很小、很工整的藍色原子筆，她已經看了兩天，閉著眼都認得。
她的目光往上移。
標籤最上方，有一個欄位是給特殊樣本用的，一般不填。那裡寫著三個字。
麥穎瑜。
她的名字。
她的手開始發冷。那種被抽走的冷已經爬到了她的胸口，她的呼吸變得很淺，每呼出一口氣，白霧都比上一口淡。
她把目光移到「封存日期」那一格。
那一格是用阿拉伯數字寫的，又用中文寫了一次，寫了兩次，怕人看錯。
那個日期，是她入職前一年。
是她還在城裡的大學實驗室，在電視上看這座種子庫開幕禮的那一年。是她還不知道自己這輩子會走進這座山的那一年。是符定山還沒有失蹤、還在這裡守著四千二百格、全部亮著的那一年。
記錄時間：第三日，晚上九時二十四分。
「麥穎瑜！」
韋卓的聲音從隧道那頭傳過來，隔著五十米，被回音拉得很長。
「麥穎瑜，總開關燒了，我要換零件，要一個半小時，你在哪裡——」
她沒有回答。
她的嘴唇在動，但是沒有聲音。她的下唇乾出了一道裂紋，裂紋裡滲出一點血，血很快就凍住了。
韋卓跑過來了。她聽見他的腳步，很重，很亂，在隧道裡撞來撞去。他跑到第十五格前面，手電筒的光一下子照在她臉上，照得她的鏡片一片白。
「麥穎瑜！」
他一把抓住她的手臂，把她從第十五格前面拉開。她整個人被拉得往後倒，撞在他胸口上，像撞在一堵牆上。
「你的手——麥穎瑜，你的手是冰的，你的嘴唇是紫的，你在這裡站了多久，你不知道這格——」
他說不下去了。他看見了她手裡的袋子。
暗橙色的光，一明一暗。
他看見了標籤上的名字。
韋卓的手從她的手臂上鬆開了。他往後退了一步，退到隧道的牆邊，背貼著冰冷的混凝土，右手抬起來，搓毛冷帽的帽簷。搓了一下，又停住。
這一次他沒有說謊，他只是不知道手該放在哪裡。
「麥穎瑜。」他說，聲音很小，小得不像他，「那是你的字嗎。」
她低頭看標籤。
她的名字，三個字，寫在標籤最上方那個不該填的欄位裡。
她剛才只看了字的內容，沒有看字的形狀。
現在她看了。
「麥」字最下面那一撇，拉得特別長，長得超出了格子。「穎」字右邊的「頁」，中間那三橫，寫得像三個點。「瑜」字的最後一筆，收筆時往上勾了一下，勾出一個小小的尾巴。
那是她的寫法。
她從小學一年級開始就這樣寫自己的名字。老師改過她很多次，她改不了。博士論文的簽名頁上，這個勾被答辯委員會的一個老教授用鉛筆圈起來，旁邊寫了一個問號。
她的名字，不是符定山寫的。
是她寫的。
在她入職前一年，在她還沒有走進這座山的時候，在這個她從來沒有打開過的第十五格裡，有一包種子，貼著一張標籤，上面是她親手寫的名字。
隧道裡，應急燈的紅光一團一團地亮著。壓縮機還是沒有聲音。十四格種子在黑暗裡慢慢升溫，每小時零點八度。
她手裡的袋子，一明一暗，暖得像一顆心。
它在喝她。
她讓它喝。