第一話　五個常客

凌晨兩點四十分，大角咀這條橫街只剩下三種聲音：遠處大角咀道偶爾駛過的夜班小巴，對面唐樓冷氣機滴水打在鐵皮簷篷上的嗒嗒聲，還有洗衣店裡一號機低低的轟鳴。

光管是淡藍白的，照得十台機器的不鏽鋼門一片冷光。乾衣機那一排窗口卻是暖黃的，裡面的衣服一圈一圈翻滾，像有人在玻璃後面慢慢揮手。洗衣粉的香味很乾淨，柔順劑的香味很甜，兩種混在一起，就是這間店的味道。街坊說，下雨天從街口走過來，閉著眼睛也知道快到了。

葉美芬坐在那張舊木長椅上，背靠著牆，一動不動。

她今年五十六歲，身形圓潤，坐下來的時候腰間那串零錢匣鎖匙會先響一下，然後就安靜了。淺灰色開胸毛衣的鈕扣只扣中間兩顆，碎花長裙蓋到腳踝，平底布鞋的鞋頭已經磨得發白。身邊放著一個保溫壺，壺裡是傍晚泡好的菊花茶，喝到這個時候，已經只剩半壺溫溫的。

她看一眼右手腕上那隻塑膠手錶。錶面刮花了，要側著光才看得清指針。兩點四十二分。

還有十八分鐘。

這間二十四小時自助洗衣店，名字叫「潔晴」，是她十一年前頂下來的。原來的老闆移民，說只要她肯接手，機器半價。那時候她剛從一間製衣廠的寫字樓退下來，手裡有一筆遣散費，家裡的人又一個一個走了，她想，總要找個地方坐著。

後來她才知道，一間二十四小時的洗衣店，其實不需要有人坐著。客人自己投幣，自己放衣服，自己按掣。機器壞了打電話給維修公司，零錢匣滿了早上來清一次就夠。隔壁街另一間同樣的店，老闆一個星期只來兩次。

可是美芬每晚都來。晚上十點開始，坐到天亮六點，再坐小巴回家睡覺。

她不是不想回家。只是家裡沒有人等她，回去和不回去，分別不大。在這裡，至少有機器在轉，有人推門進來，有衣服要摺。

牆上有一塊白板，是她自己買來掛上的。白板上用不同顏色的筆寫著留言，字跡大部分是她的：

「七號機門鎖有點緊，關門要大力一點。」

「阿賢：你上次留下的充電線在櫃檯抽屜。」

「良叔：你的圍裙我替你摺好了，放在長椅下面的膠籃。」

「請各位不要把球鞋放進乾衣機，會壞。——老闆娘」

最下面一行，是用紅筆寫的：「凌晨三點，大家都辛苦了。」

那一行寫了很多年，筆跡已經褪成淡粉色，擦不掉，她也沒有想過要擦。

兩點五十五分，玻璃門被推開，一陣夜風帶著街上的濕氣捲進來。

第一個到的，永遠是良叔。

良叔六十八歲，在附近一間麵包工場做早班，凌晨四點開工。他是個光頭，兩道眉毛裡總有一點洗不掉的麵粉，遠看像是早白了。他每晚帶兩條白色圍裙來洗，說工場的洗衣機只洗制服，圍裙要自己想辦法。他把圍裙丟進四號機，投幣，按掣，然後在長椅另一頭坐下，打開一份昨天的報紙。

「美芬，今晚冷。」他說。

「是啊，天文台說明天有雨。」美芬的聲音很輕，很慢，好像在哄一個快要睡著的孩子。「你那條舊圍裙，右邊的帶子鬆了，我替你縫了兩針。」

「又麻煩你。」

「不麻煩，坐著也是坐著。」

良叔點點頭，繼續看報紙。他從來不多說話，洗完圍裙就走，二十五分鐘，一分不多。美芬知道，他老婆五年前走了，工場的人都叫他早點退休，他說退休了就不知道凌晨三點該去哪裡。

三點零二分，第二個到。

是卓穎。

她推門的時候幾乎沒有聲音，走路很輕，像怕吵醒誰。她高瘦，肩膀單薄，淺藍色的醫院外套外面罩著一件黑色長羽絨，羽絨太大，把她整個人包在裡面，只露出一截蒼白的下巴。黑色長髮濕濕地披在肩上，是剛在醫院洗完澡就趕過來的。她手上挽著一個大膠袋，美芬不用看也知道，裡面只有一張白床單。

卓穎走到二號機前面，把床單拿出來。她不是一團塞進去的，而是站在機器前面，把床單抖開，對摺，再對摺，摺成一個整整齊齊的四方形，才輕輕放進轉筒裡。

美芬每次看見這個動作，心裡都會輕輕一緊。

她做了十一年洗衣店，看過無數人洗衣服。有人把整袋倒進去就走，有人把深色淺色分得清清楚楚，有人每件衣服都先聞一聞。可是從來沒有人，把要洗的床單先摺好。

好像那不是要洗的髒東西，而是一件要好好收起來的禮物。

卓穎按下按掣，然後走到長椅最角落，坐下。她耳後有兩道紅痕，是口罩繩壓了一整晚留下的；左手手背有一塊淡褐色的疤，美芬問過一次，她說是被病人抓傷的，說完就不再說話了。

美芬站起來，走到櫃檯後面，從熱水壺倒了一杯熱茶，放到卓穎手邊。

「謝謝。」卓穎說。

她說話很低，很柔，每句話之間都隔著很長的停頓，好像說一句話要用掉很多力氣。她雙手捧著那杯茶，沒有喝，只是捧著，眼睛望著二號機的轉筒。

轉筒裡那張白床單開始浸濕，慢慢變成半透明的灰。

美芬回到長椅上坐下，沒有再問什麼。有些人需要人陪著說話，有些人只需要有人坐在旁邊，不說話。

三點十分，第三個到。

門口先傳來電單車熄匙的聲音，然後是頭盔放在車座上的輕響。玻璃門推開，進來一個瘦長的年輕人，穿著外賣平台那件鮮黃色外套，背後揹著一個大大的保溫外賣箱。他的頭髮被頭盔壓得扁平，前額一撮頭髮被汗水黏在皮膚上。

「老闆娘，晚上好。」他的聲音很沙啞，說話很快。

「阿賢，吃過飯沒有？」

「吃過了吃過了，沒事。」

阿賢今年二十四歲，是這一年多才開始來的常客。他第一件事永遠不是洗衣服，而是蹲在牆邊，把手機充電線接上插座。他的手機套在手臂上，屏幕上是送餐平台的地圖，一個個小紅點閃著。接好線，他才把保溫箱放下，從箱子旁邊的網袋掏出一件運動衫和兩對襪子，丟進五號機。

然後他在長椅上坐下，兩條長腿伸得很遠，幾乎伸到對面的洗衣機門口。

美芬看見他左手手背有一道擦傷，結了痂，痂邊還有一點紅。右膝的褲子磨破了一個洞，露出底下一塊青紫的淤痕。

「又跌車了？」

「沒事，下雨路滑，小事。」阿賢一邊說一邊眨眼，眼睛大，但佈滿紅絲。他盯著手機屏幕，手指一下一下地劃，「老闆娘，你不用管我。」

「我沒有管你，我只是問。」美芬說。

阿賢低頭笑了一下，用手背揉了揉鼻子。嘴角那道乾裂的破口扯開了一點，他又趕快抿住。

美芬知道，阿賢洗的衣服其實不需要到洗衣店來洗。一件運動衫兩對襪子，任何一間屋子的洗手盆都洗得完。他每晚來，不是為了洗衣服，而是因為洗完了，他可以繼續坐在這裡，不用回去。

他住在哪裡、家裡有什麼人，他從來沒有說。美芬也從來沒有問。

她只知道，五號機轉完之後，阿賢不會走。他會把衣服拿出來，放進乾衣機，乾衣機停了，他會再坐一陣，一直坐到天快亮，接下早上第一張單，才騎著電單車離開。

這就是那個「洗完不走」的人。

三點十八分，第四個到。

門被推開的時候，帶進一陣香水味。不是很濃，是那種夜裡噴了幾個小時、只剩下尾調的甜。

「美芬姐，還有沒有位？」

進來的女人四十出頭，化著全妝，眼線畫得又長又細，睫毛上還黏著一點點亮粉。她外面披著一件黑色大衣，大衣底下露出一截墨綠色的長裙裙邊。她手裡拎著一個洗衣網袋，網袋裡是一件縫滿亮片的長裙，在光管下一閃一閃。

她叫Joyce，在尖沙咀一間酒廊唱歌，唱到凌晨兩點半，搭的士過來。她每晚只洗一件演出服，要用最輕柔的程序，還要放進網袋。

「九號機空著。」美芬說，「冷水那一格我替你調好了。」

「你最好。」Joyce把網袋放進九號機，投幣，然後靠在機器旁邊，脫下高跟鞋，一隻手提著，一隻腳踩在另一隻腳背上。「今晚又有個客人點《月亮代表我的心》，點了三次。三次。」

「他喜歡你唱。」

「他喜歡的是他前妻。」Joyce翻了翻眼睛，「每次喝醉就點這首，唱完就哭。美芬姐，你說男人是不是很奇怪，人走了才知道要點歌。」

良叔從報紙後面咳了一聲。

Joyce笑了起來，笑聲很大，在店裡迴響。「良叔，不是說你。」

「我沒說話。」良叔說。

美芬笑了，雙手合在膝上。

這是她一天之中最喜歡的時刻。凌晨三點過後，五個人裡已經到了四個，每個人都有自己的位置，自己的機器，自己的沉默或者說話的方式。洗衣機轟轟地轉，乾衣機的暖氣從窗口透出來，玻璃門外的街燈是橙色的，把濕漉漉的柏油路照成一條發亮的河。

她有時候覺得，這間店像一艘船。凌晨三點，大家都從各自的碼頭上來，坐一段，然後在天亮之前，各自下船。

三點二十五分，第五個到。

玻璃門被推開，進來的男人背微微駝著，肩膀向內縮，好像懷裡一直抱著什麼東西。

他真的抱著東西。一個紅白藍膠袋，抱在胸前，兩手環著，像抱一個嬰兒。

曾國棟今年五十歲，黑白參半的短髮，後腦有一撮頭髮永遠翹起來，好像剛從枕頭上起來就出門。他穿一件深灰色的舊風褸，風褸下擺有一道線頭鬆了，黑色西褲，一雙磨損得看得見鞋底縫線的皮鞋。

「葉太。」他向美芬點點頭，聲音低沉溫和，說話很慢。

整間店，只有他叫她葉太。其他人叫她老闆娘、美芬、美芬姐，只有國棟，第一次來的時候就叫她葉太，後來也一直這樣叫。美芬沒有糾正他。她已經很多年不是誰的太太了，可是這個稱呼從他口中說出來，不帶任何探問，只是一種禮貌。

國棟走到六號機前面，把紅白藍膠袋放在機頂上，一件一件把衣服拿出來。

那是幾件女裝衣服：一件米白色的針織開胸衫，一條淺藍色的碎花連身裙，一件粉紅色的睡衣。還有一件很小很小的外套，黃色的，胸前繡著一隻鴨子，看起來是給四五歲的孩子穿的。

他把每一件都翻過來，手伸進每一個口袋，仔細地摸一遍，確認裡面沒有東西，才放進洗衣機。

那件小外套，他翻得最久。兩個口袋都摸過了，又把帽子翻過來看了看，才輕輕放進去，放在最上面。

美芬看著他左手無名指上那隻細細的金戒指。戒指很舊了，金色已經有點暗，可是戴得很緊，好像已經長進了肉裡。

她看人的時候，習慣先看對方手上拿著什麼衣服。十一年來，她從衣服裡看出很多事：誰剛失戀，誰家裡添了孩子，誰的父母住進了醫院，誰剛搬家、剛失業、剛從外地回來。衣服是最誠實的東西，它們不會說謊，只會記得。

可是國棟這袋衣服，她看了一年多，還是看不懂。

這些衣服不是他的。一個五十歲的男人，不會穿碎花裙和小鴨子外套。它們很乾淨，每一件都洗過很多次，洗到顏色都淡了，布料都薄了。美芬知道，因為她好幾次看見那件米白色開胸衫從洗衣機出來的時候，袖口又多了一道起毛的痕。

它們根本不髒。它們只是一直被洗。

國棟每星期來三晚，每一次都帶同一袋衣服。洗完，烘乾，他就坐在長椅上，把每件衣服拿出來，一件一件疊得整整齊齊，碎花裙對摺三次，小外套把兩隻袖子交叉摺在胸前，好像一個孩子抱住自己。疊好了，他把衣服放回紅白藍膠袋，抱在胸前，說一聲「葉太，我走了」，然後帶走。

下一次，同一袋衣服，又回來。

美芬曾經想過問。有一晚，她甚至已經站起來，走到他身邊，張開了口。可是國棟抬起頭看她，那雙下垂的眼睛裡帶著一種很深的歉意，好像在說：對不起，我知道你想問什麼，可是我還不能說。

她就把話吞回去了。

「葉太，六號機的門好像有點緊。」國棟說。

「是七號機緊，六號機是好的。」美芬說，「你大力一點關就可以了。」

國棟按了按機門，機門咔一聲扣上。他低頭，淡淡地笑了一下，回到長椅上坐下，坐在良叔和卓穎中間，兩手放在膝上。

五個人。五台機器。一號機是美芬自己在洗店裡的抹布，二號機是卓穎的床單，四號機是良叔的圍裙，五號機是阿賢的運動衫，六號機是國棟那袋不屬於他的衣服，九號機是Joyce那件亮片長裙。

三號機空著。

三號機一直空著。不是因為它壞了，而是因為凌晨三點，所有常客都有自己慣用的機器，而三號機剛好不屬於任何人。

店裡安靜下來，只剩下機器的聲音。那聲音有節拍，洗衣機是一種，低而沉，轟，轟，轟；乾衣機是另一種，更悶，像遠處有人在打鼓。美芬坐了十一年，已經聽得出每一台機器的節拍。四號機的底座有點不平，脫水時會輕輕跳；八號機的門墊老了，轉到後段會發出一聲細細的吱。

她閉上眼睛，也知道現在是哪一台在洗，哪一台在沖，哪一台快要停了。

「美芬姐，你每晚都坐到天亮，不睏嗎？」Joyce問。她把高跟鞋放在地上，整個人窩進長椅，大衣拉到下巴。

「習慣了。」

「你家裡的人不說你嗎？」

美芬沒有馬上回答。她伸手拿起保溫壺，扭開蓋子，倒了一點菊花茶在壺蓋裡，慢慢喝了一口。

「家裡沒有人。」她說。

Joyce愣了一下，然後說：「對不起。」

「沒什麼好對不起的。」美芬的聲音還是那樣輕，那樣慢，「這裡就好。這裡有你們。」

阿賢從手機上抬起頭，看了她一眼，又低下頭去。卓穎的手指在杯壁上輕輕動了一下。國棟低著頭，沒有說話，可是美芬看見他把膝上的手握緊了一點。

良叔把報紙翻過一頁，說：「美芬，你這個人，心太軟。」

「心軟不好嗎？」

「心軟的人，容易被人留下。」良叔說完，就不再說了。

美芬笑了笑，沒有回答。

三點四十分，四號機停了。良叔站起來，把兩條圍裙拿出來，轉身放進乾衣機，投了兩個硬幣。三點五十二分，Joyce的九號機停了，她把亮片長裙從網袋裡拿出來，對著光管看了看，一粒亮片都沒有掉，才滿意地放進一個乾洗袋，說一聲「美芬姐，拜拜」，赤著腳拎著高跟鞋走出門，在門口才把鞋穿上。

四點零五分，良叔的圍裙烘乾了。美芬走過去，替他把圍裙拿出來。圍裙暖烘烘的，摸上去像剛出爐的麵包。她順手摺好，一條對摺，再對摺，放在良叔手上。

「明晚見。」

「明晚見。」良叔把圍裙夾在腋下，推門出去。玻璃門外的街燈照著他光亮的頭頂，他一步一步走向街口，背影很慢，很穩。

四點二十分，卓穎的床單洗好了。

她站起來，走到二號機前面，打開機門，把濕重的床單抱出來，放進乾衣機。這個動作她做得很慢，好像床單很重，又好像她很怕把它弄皺。

美芬看著她。

一年多了，卓穎每一晚洗的，都是同一張床單。純白色，醫院那種厚布，邊上用藍線繡著一行很小的字。美芬沒有湊近看過那行字寫著什麼，可是她知道，醫院的床單是不准帶走的，每一張都要交回洗衣房。

一個通宵班護士，每晚帶著一張醫院的床單來自助洗衣店洗，洗好了，烘乾了，又帶走。

美芬有時候想，卓穎的床單和國棟的衣服，也許是同一種東西。

乾衣機轉起來，卓穎坐回角落，重新捧起那杯已經涼掉的茶。她盯著乾衣機的窗口，那張白床單在暖黃的光裡翻滾、展開、又捲起來，她一眼不眨地看著，好像只要一眨眼，就會錯過什麼。

「卓小姐，茶涼了，我給你換一杯。」

「不用。」卓穎說。停了很久，她又說：「這樣就好。」

五點零三分，國棟的衣服烘乾了。

他把衣服從乾衣機裡拿出來，抱回長椅上，一件一件地疊。米白色開胸衫的袖子摺到背後，碎花裙對摺三次，粉紅色睡衣疊成一個小小的方塊。最後是那件小鴨子外套。他把它平放在膝上，用手掌輕輕撫平，把兩隻小袖子交叉摺在胸前。

美芬坐在旁邊，看著他的手。他右手手背有一片淡褐色的老人斑，手指很粗，指甲剪得很短，是一雙做過粗活的手。可是這雙手疊起那件小外套的時候，輕得好像在碰一個會醒的東西。

「葉太。」他忽然開口。

「嗯？」

國棟停了一下，好像想說什麼，嘴唇動了動，又抿住了。

「沒什麼。」他說，把衣服一件一件放回紅白藍膠袋，抱在胸前，站起來，「我走了。」

「路上小心。」

玻璃門開了又關。一陣風吹進來，帶著清晨潮濕的泥土味。天邊還沒有亮，可是對面唐樓頂上的天，已經從墨黑變成了很深很深的藍。

阿賢還在。

他的衣服早就烘乾了，放在腳邊的網袋裡，沒有摺。他靠在牆上，眼睛半閉著，手機的屏幕暗了又亮，暗了又亮。每次亮起來，他都會猛地睜開眼，看一眼，又閉上。

美芬走過去，把他腳邊那件運動衫拿出來，摺好，放回網袋。

「阿賢，要不要睡一下？我替你看著電話。」

「沒事，不用。」阿賢坐直身子，揉了揉眼睛，「差不多了，六點有早餐單。」

他站起來，把充電線從插座拔出來，捲好，塞進口袋。他揹起保溫箱，走到門口，又停下來，回頭。

「老闆娘。」

「嗯？」

「你真的每晚都在這裡？」

「每晚都在。」

阿賢站在門口，沒有說話。他的外套拉鍊拉到一半，美芬看見他把拉鍊往上拉，一直拉到下巴，好像突然覺得很冷。

「那就好。」他說完，推門出去了。

電單車發動的聲音在街口響起，漸漸遠了。

店裡只剩下美芬一個人。

六點差十分，天開始亮了。光管的淡藍白慢慢被窗外的灰白蓋過，乾衣機的窗口暗了下去，一排機器都停了，店裡安靜得聽得見自己的呼吸。

美芬每天這個時候都會做同一件事：巡一遍所有機器，打開每一台的門，看看有沒有人留下東西。一隻襪子，一條毛巾，一個忘在口袋裡的打火機，她都會收起來，放進櫃檯下面那個寫著「失物」的紙箱，再在白板上寫一句：「誰留下了藍色格子毛巾？在櫃檯。」

一號機，空的。二號機，空的。

她打開三號機的門。

三號機的門很重，拉開的時候，一陣帶著濕氣的洗衣粉味撲出來。

裡面有東西。

美芬愣住了。

三號機一整晚都沒有人用過。她記得很清楚。凌晨三點，五個常客，五台機器，三號機一直空著，機門上的小燈一直是暗的。

可是轉筒裡，放著一個帆布袋。

一個淺綠色的帆布袋，袋口用繩子束著，袋身濕了一半，好像是有人把它放進去之後，按了一個很短的沖水程序，又或者，是在某一個她沒有注意到的時刻，有人投了幣，洗了，然後就走了。

她伸手進去，把帆布袋拿出來。袋子很重，裡面是濕的衣服。

她站在三號機前面，想了很久。

今晚她一直坐在長椅上，一次也沒有離開。十點到兩點之間，有七八個散客來過，大部分洗完就走了；兩點之後，就只有她的五個常客。她記得每一個人進門的時間，記得每一個人用哪一台機器，記得每一個人走的時候手上拿著什麼。

可是她不記得，有誰碰過三號機。

她把帆布袋放在長椅上，解開袋口的繩。

裡面是幾件衣服，濕濕地捲在一起。最上面是一件男裝的深藍色工作服，胸前有一個褪了色的公司標誌。下面是一件灰色的衛衣，一條牛仔褲。

然後，在衛衣和牛仔褲之間，夾著一張紙。

那張紙被水浸濕了一半，摺成四摺，邊角已經軟了。美芬用兩根手指把它夾出來，很小心地攤開，怕它一碰就爛。

紙上的字是用原子筆寫的，被水化開了，藍色的墨水暈成一團一團。大部分字都看不清楚了，只有最上面一行，因為寫得特別用力，筆畫刻進了紙裡，還能勉強辨認。

那一行寫著三個字。

葉美芬。

她的名字。

美芬拿著那張紙，站在清晨的洗衣店中央。窗外有第一班巴士駛過，車燈掃過玻璃門，在她臉上停了一下，又移開了。

她伸手摸向腰間的零錢匣鎖匙，把鎖匙握在手心，又放開。她走到櫃檯後面，打開零錢匣，把裡面的硬幣倒出來，一個一個地數。十元，五元，兩元，一元。數完了，她又倒回去，重新再數一次。

數到第三次的時候，她才發現自己的手在抖。

帆布袋裡的衣服慢慢在長椅上滴水，一滴，一滴，落在舊木的縫隙裡。

她不知道這袋衣服是誰的。

可是有人知道她的名字，有人知道她每晚都在這裡，有人把這袋衣服放進了那台凌晨三點誰也不用的機器——然後，沒有回來拿。