第二話 杯麵與紅白藍膠袋
那一場雨下了三天。
雨水沿著洗衣店的玻璃門流下來，一道一道，把門外的街燈拉成一條條橙色的長線。玻璃門內側凝了一層薄薄的水氣，有人推門進來，水氣就被冷風吹散一片，等門關上，又慢慢地爬回來，像呼吸。
店裡比平時更暖。十台機器有六台在轉，乾衣機的熱氣從窗口透出來，混著洗衣粉和柔順劑的香，把整間店烘成一個溫溫的盒子。
葉美芬坐在長椅上，背靠著牆，膝上放著那個淺綠色的帆布袋。
帆布袋已經乾了。那天早上，她把袋裡的衣服一件一件拿出來，放進乾衣機，烘了四十分鐘。深藍色的工作服，灰色的衛衣，牛仔褲。烘乾之後，她把它們摺好，工作服的兩隻袖子摺到背後，衛衣的帽子摺進領口，牛仔褲對摺再對摺，放回帆布袋裡。
她摺衣服的時候，發現工作服的左邊口袋裡，有一粒鈕扣。不是衣服上掉下來的，是一粒很舊的、木頭做的鈕扣，圓圓的，中間有四個小孔。她把那粒鈕扣拿在手上看了很久，然後放進自己毛衣的口袋裡。
那張紙，她也烘乾了。夾在兩張廚房紙中間，用保溫壺壓著，壓了一整天，紙才平了。可是紙上的字，除了最上面那三個，其他的全都化成了一團一團淡藍色的雲，怎麼看也看不出來。
她沒有告訴任何人。
她在白板上寫了一行字：「三號機的綠色帆布袋，主人請到櫃檯領取。——老闆娘」
寫完，她看著那行字，想了一想，又在後面加了三個字：「我等你。」
然後她覺得這三個字太重了，拿起白板擦，擦掉了。
帆布袋放在櫃檯後面的紙箱裡，紙箱上寫著「失物」。三天了，沒有人來領。
她每晚都會把它拿出來，放在膝上，坐一陣，再放回去。
凌晨三點十分，門口傳來電單車熄匙的聲音。
阿賢來了。
他推門進來的時候，整個人濕透了。鮮黃色的外賣外套淋得發暗，頭盔壓扁的頭髮貼在額頭上，一撮一撮地滴水。他沒有說「老闆娘，晚上好」，只是點了點頭，蹲下來，把手機充電線接上插座。
然後他坐在長椅上，兩條長腿伸得很遠，沒有洗任何衣服。
美芬看了他一眼。
他背後那個大大的保溫外賣箱，今晚沒有揹進來，留在了門外的電單車上。他手臂上的手機套裡，手機屏幕是黑的。沒有地圖，沒有紅點，什麼都沒有。
「阿賢，今晚不洗衣服？」
「不洗。」阿賢說，「坐一下，沒事。」
美芬沒有再問。她站起來，走到櫃檯後面，從抽屜裡拿出一條乾毛巾，放在他手邊。
阿賢看著那條毛巾，低頭笑了一下，揉了揉鼻子。他拿起毛巾，擦了擦頭髮，擦得很用力，好像想把什麼東西從頭上擦掉。
那一晚，他坐到天亮。
六點鐘，天色從灰變白，美芬巡完了所有機器，拿起保溫壺準備走。阿賢還坐在長椅上，眼睛半閉著，手機插著電，屏幕還是黑的。
「阿賢，我走了。你也回去吧。」
「嗯，就走。」
美芬走到街口，回頭看了一眼。阿賢的電單車還停在洗衣店門口，雨水打在車座上，積了一小灘。
第二晚，雨小了一點。
凌晨兩點五十五分，良叔先到，帶著兩條白色圍裙，丟進四號機。他在長椅另一頭坐下，打開報紙，然後看了一眼門口。
「那部電單車，」他說，「昨晚到現在，沒有動過。」
美芬沒有說話。
三點零二分，卓穎到了。她把白床單在二號機前面摺成四方形，放進去，坐到長椅最角落。美芬給她倒了一杯熱茶。她雙手捧著，望著轉筒，望了很久，才輕輕說了一句：
「門口那個男孩，在車上睡著了。」
美芬站起來，走到玻璃門前，用手抹開門上的水氣，往外看。
阿賢坐在電單車上，上身趴在車頭，頭埋在手臂裡，一動不動。鮮黃色的外套在街燈下發著橙光，雨點一滴一滴地落在他背上。
美芬推開門，走出去。雨絲打在她臉上，涼的。
「阿賢。」
阿賢猛地抬起頭，眼睛紅紅的，佈滿血絲。他看見美芬，愣了一下，然後把外套的拉鍊往上拉，一直拉到下巴。
「老闆娘，沒事，我休息一下。」
「進來休息。」美芬說，聲音很輕，很慢，「外面下雨。」
阿賢看著她，沒有動。
「進來。」美芬又說了一次，像在哄一個不肯起床的孩子，「我剛燒了水。」
阿賢進來了。他坐在長椅上，兩條長腿伸得很遠，伸到對面四號機的門口。良叔從報紙後面看了他一眼，把腳收了收，讓出一點位置。
美芬看見他右膝那塊淤青，比幾天前更深了，從青紫變成了黑紫，褲子破洞的邊緣沾著一點乾了的血。
她從櫃檯下面拿出一個急救箱，蹲下來，打開。
「褲腳捲起來。」
「不用——」
「捲起來。」
阿賢把褲腳捲起來。膝蓋腫得很高，擦傷的地方沒有清理過，沾著沙粒。美芬用生理鹽水替他沖洗，用棉花一點一點地抹，抹得很慢。阿賢咬著牙，一聲不出，只是把拉鍊又往上拉了一點，拉到拉無可拉。
三點十八分，Joyce推門進來，看見這一幕，高跟鞋停在門口。
「怎麼了？打架？」
「跌車。」美芬說。
Joyce把亮片長裙放進九號機，走過來，從手袋裡掏出一包喉糖，塞進阿賢手裡。
「含一粒。你的聲音啞得像我唱完三場。」
阿賢看著那包喉糖，低頭笑了一下，揉了揉鼻子。
「謝謝姐姐。」
「叫我Joyce。」Joyce說，「叫姐姐，我會覺得自己老。」
那一晚，國棟沒有來。
美芬坐到天亮，阿賢也坐到天亮。他的手機還是黑的。
第三晚，雨停了。
街上的積水還沒有乾，街燈照在柏油路上，一片一片的水窪反著橙光。對面唐樓的冷氣機滴水，嗒，嗒，嗒，打在鐵皮簷篷上，節奏比平時慢。空氣裡有一股雨後的泥土味，從玻璃門的縫隙鑽進來，混進洗衣粉的香氣裡。
凌晨兩點，阿賢的電單車又停在了門口。
這一次他沒有進來。他坐在電單車上，看著洗衣店的玻璃門，看著門內的光管，看著坐在長椅上的美芬。
美芬也看著他。
然後她站起來，走到櫃檯後面。
櫃檯下面有一個膠箱，裡面放著她自己的宵夜：兩包杯麵，一包梳打餅，幾個橙。她拿出一個杯麵，撕開蓋子，從熱水壺倒滿熱水，用保溫壺的蓋子壓住杯蓋。
三分鐘。
她拿著杯麵，推門出去。
阿賢坐在電單車上，看著她走過來，愣住了。
「吃。」美芬把杯麵遞給他，連同一雙木筷子。
阿賢看著那杯麵。熱氣從杯蓋的縫隙冒出來，是一股很普通的、很便宜的雞湯味。
「老闆娘，我不餓——」
「你三晚沒有吃東西了。」美芬說，「我看得出來。」
阿賢沒有說話。他接過杯麵，揭開蓋子，熱氣撲在他臉上。他低頭，用筷子挾起一團麵，吹了吹，放進嘴裡。
他吃得很慢。吃一口，停一下。他平時吃杯麵，會一邊吃一邊看手機地圖，吃得很快，好像隨時要走。可是今晚，他的手機屏幕是黑的，他就只是低著頭，一口一口地吃。
吃到一半，他停住了。
美芬站在他旁邊，沒有催他。
「我的帳號，」阿賢說，聲音沙啞，說得很慢，一點都不像他平時那種快得像趕時間的說法，「被停了。」
「停了？」
「上星期跌車，客人的外賣灑了，投訴我。平台說我送餐時間太長，評分太低，停我的帳號，要我去上課，重新考試，才可以再接單。」
他挾起一條麵，沒有吃，又放回杯裡。
「上課要等下個月。」
美芬點點頭。
「所以你這三晚，」她說，「不是在等單。」
阿賢沒有回答。
街上有一部夜班小巴駛過，車燈掃過他們，把阿賢的臉照亮了一下。他的臉很瘦，兩頰被風吹得乾燥脫皮，嘴角那道破口又裂開了，滲出一點點血。
「老闆娘，」他說，「你不問我為什麼不回家？」
「你想講，就講。」
阿賢把杯麵放在電單車的車座上，雙手放在膝上，看著洗衣店門口那一片水窪。
「我媽以為我在讀書。」
美芬沒有說話。
「我去年讀大學，讀了一個學期，讀不下去。不是讀不懂，是——」他停了一下，好像在找一個詞，「是坐在課室裡，我不知道自己在做什麼。我媽一個人養大我，打兩份工，供我讀書。我不敢跟她講。」
「所以你就退學了。」
「嗯。退了，沒有講。我跟她說我晚上要上課，要實習，要做功課。每晚七點出門，早上七點回家。她以為我在學校，其實我在送外賣。」
他低頭笑了一下，可是這一次，他沒有揉鼻子。
「我想，送一年外賣，把學費賺回來，還給她，然後再跟她講。那時候，她就不會那麼傷心。」
「現在帳號停了。」美芬說。
「現在帳號停了。」阿賢說，「我不能回家。我回家，她會問我為什麼這麼早。我不能講。我只能坐在這裡，坐到天亮，然後回家，說我上完課了。」
他轉過頭，看著美芬。那雙大眼睛紅紅的，佈滿血絲，眨了一下，又眨了一下。
「沒事的。」他說，「真的沒事。下個月就可以重新考試。」
美芬看著他。
她想起很多年前，有另一個年輕人，也是這樣看著她，也是這樣說：「沒事的。」
那個年輕人十九歲，比阿賢還要小五歲。那一晚，他站在她家的門口，揹著一個背包，說：「媽，沒事的，我自己可以。」然後他轉身走了，走進樓梯間，腳步聲一級一級地遠去，遠到聽不見。
她站在門口，沒有追出去。
她以為，他過幾天就會回來。
「阿賢，」美芬說，「我有一個兒子。」
阿賢愣了一下。這一年多，美芬從來沒有提過自己的家人。
「他比你小一點的時候，也跟我說過『沒事的』。」美芬的聲音很輕，很慢，好像每一個字都要先在心裡放一會兒，才說得出口，「那一晚，我們吵了一架。為了什麼，我現在都記不清楚了。好像是他不想讀書，想去做什麼。我說他不懂事，他說我不明白他。他說『沒事的，我自己可以』，就走了。」
「後來呢？」
「後來，他沒有回來。」
阿賢看著她，嘴唇動了動，沒有說出話來。
「不是出了什麼事。」美芬說，「我知道他在哪裡，他有工作，有地方住。可是他沒有回來，我也沒有去找他。我們都在等對方先開口。」
她頓了一下，看著手錶。錶面刮花了，要側著光才看得見指針。
「一等，就等了十年。」
街上很安靜。對面的冷氣機還在滴水，嗒，嗒，嗒。
「阿賢，你媽媽不會因為你退學就不要你。」美芬說，「可是如果你一直不講，等到有一天你想講了，她可能已經不會問了。」
阿賢低下頭，看著車座上那杯吃了一半的杯麵。麵已經泡軟了，湯上浮著一層油。
他拿起杯麵，把剩下的一半吃完，連湯都喝光了。
然後他把空杯子捏扁，握在手裡，握了很久。
「老闆娘，」他說，「我明天早上回家，跟她講。」
美芬笑了，雙手合在膝前。
「講完了，」她說，「晚上還可以來這裡坐。」
阿賢低頭笑，這一次，他揉了揉鼻子。
凌晨四點零五分，阿賢在長椅上睡著了。
他兩條長腿伸得很遠，頭歪在牆上，嘴巴微微張開，手機插著電，屏幕是黑的。美芬從櫃檯下面拿出一條乾淨的毛巾被，蓋在他身上。
店裡只剩下乾衣機的聲音。良叔早就走了，Joyce也走了，卓穎的床單在乾衣機裡翻滾，她坐在角落，捧著茶，望著窗口。
四點十分，玻璃門被推開了。
國棟來了。
他比平時晚了將近一個小時。他的舊風褸濕了一半，肩膀上有深色的水漬，好像在雨裡走了很久。後腦那撮頭髮翹得比平時更高，黑白參半的短髮上沾著水珠。
他懷裡抱著那個紅白藍膠袋，抱得比平時更緊。
「葉太。」
「國棟，這麼晚？」
國棟點點頭，沒有解釋。他走到六號機前面，把膠袋放在機頂上，一件一件把衣服拿出來。
米白色的針織開胸衫。淺藍色的碎花連身裙。粉紅色的睡衣。還有那件黃色的小鴨子外套。
他翻過每一件衣服，把手伸進每一個口袋，仔細地摸。摸到小鴨子外套的時候，他的手停住了。
他把手從口袋裡抽出來。手心裡，是一張摺起來的紙。
他看著那張紙，看了很久，然後把紙放進自己的風褸口袋裡，把小鴨子外套輕輕放進洗衣機。
他投幣，按掣，走到長椅上坐下。坐在美芬旁邊，隔著一個人的位置。
他兩手放在膝上，看著六號機的轉筒。轉筒轉起來，那件黃色的小外套被水淹過，在泡沫裡一翻一翻，像一隻小鴨子在游泳。
「葉太，」國棟說，「謝謝你。」
「謝什麼？」
「一年多了，你從來沒有問過我。」
美芬看著他。他那雙下垂的眼睛裡，那種深深的歉意，今晚好像淡了一點，又好像更濃了。
「你想講，就講。」美芬說。這一晚，她已經是第二次說這句話了。
國棟低頭，淡淡地笑了一下。
他沉默了很久。久到六號機從洗滌轉到沖水，久到乾衣機裡卓穎的床單停了下來，久到卓穎站起來，把床單拿出來，坐回角落，開始摺。
「這些衣服，」他說，「是我太太和我女兒的。」
美芬沒有說話。
「九年前，」國棟說，說得很慢，說到一半就停下來，停了很久，才又接下去，「我做生意失敗，欠了很多錢。我不敢跟她們講，一直借，一直借，借到有一天，有人上門來。」
他的手在膝上握成拳頭。
「那一天，我太太帶著女兒回了鄉下。走得很急，只帶了一個行李箱。這幾件衣服，是她們留在家裡的，來不及帶走的。」
他看著六號機裡那件黃色的小外套。
「那時候我女兒四歲。那件外套，是她最喜歡的。她每天都要穿，洗了也要等它乾了才肯出門。」
美芬看著他左手無名指上那隻細金戒指。戒指很緊，好像長進了肉裡。
「我以為她們過一陣子就會回來。」國棟說，「我想，衣服要洗乾淨，放好，等她們回來的時候，可以穿。」
「所以你一直洗。」
「一直洗。」國棟說，「洗了九年。衣服洗到都舊了，我女兒也不可能穿得下了。可是我停不下來。好像只要我還在洗，她們就還會回來。」
店裡很安靜。卓穎停下了摺床單的手，望著他。
「我還了九年債。」國棟說，「上個月，還完了。」
他從風褸口袋裡拿出剛才那張紙。紙摺成四摺，很舊了，邊角都起了毛。他打開來，給美芬看。
那是一張小孩的畫。用蠟筆畫的，歪歪斜斜，畫著三個人：一個高的，一個矮一點的，一個很小的，穿著一件黃色的衣服。三個人手拉著手，頭上有一個大大的太陽。
畫的角落，用鉛筆寫著幾個字，不是小孩的字，是大人的字：
「樂兒四歲畫的。她說，這是爸爸、媽媽和她。」
「這張畫，一直在那件外套的口袋裡。」國棟說，「九年了，我每次洗之前都會摸口袋，每次都把它拿出來，洗完再放回去。」
他把畫摺好，握在手心裡。
「上個星期，我太太打電話來。」
美芬看著他。
「她說，樂兒十三歲了，想見我。」
他說完這一句，低下頭，肩膀往內縮得更緊，好像懷裡抱著的東西，終於重得抱不住了。
美芬伸出手，放在他的手背上。他右手手背那片老人斑，在光管下很淡，很淡。
他沒有躲開。
凌晨五點零三分，六號機的衣服烘乾了。
國棟把衣服從乾衣機裡拿出來，抱回長椅上，一件一件地疊。米白色開胸衫的袖子摺到背後，碎花裙對摺三次，粉紅色睡衣疊成一個小小的方塊。最後是那件小鴨子外套。
他把它平放在膝上，用手掌輕輕撫平。
然後，他沒有把兩隻袖子交叉摺在胸前。
他把外套疊成一個長方形，把那張畫放在最上面，再把外套的一角摺過來，蓋住那張畫。
他把衣服放回紅白藍膠袋裡，抱在胸前，站起來。
「葉太，」他說，「我走了。」
「路上小心。」
國棟走到門口，停下來，回頭。
他看著美芬，看了很久，好像想說什麼。那雙下垂的眼睛裡，歉意不見了，剩下的是一種她說不出的東西。
「葉太，你那邊，」他說，「也有人在等你嗎？」
美芬愣住了。
國棟沒有等她回答。他低頭，淡淡地笑了一下，推門出去了。
玻璃門開了又關。一陣風吹進來，帶著清晨潮濕的泥土味。
那一晚之後，國棟沒有再來。
第一個星期，美芬每晚都替他把六號機留著。凌晨三點二十五分，她會看一眼門口，看一眼手錶，再看一眼門口。
三點半，四點，四點半。
他沒有來。
她在白板上寫了一行字：「國棟：六號機替你留著。」
第二個星期，她把那行字擦掉了，改寫成：「國棟：路上小心。」
良叔看了一眼那行字，什麼都沒說，把報紙翻過一頁。
Joyce看了，說：「美芬姐，他會回來嗎？」
「不知道。」美芬說，「可能不會。」
「那你還寫？」
美芬笑了，雙手合在膝上。
「寫給他看，也寫給我自己看。」
阿賢還是每晚都來。他跟他媽媽說了，那天早上回家，他媽媽正在廚房煮粥，他站在廚房門口，說了一句：「媽，我沒有讀書了。」他媽媽拿著湯勺，站在爐前，很久很久沒有轉身。
後來她轉過身，說：「粥煮好了，先吃。」
阿賢說這件事的時候，低頭笑，揉了揉鼻子，揉了很多次。
他的帳號還沒有恢復，要等下個月考試。這段時間，他在一間貨倉找了份夜班，做完了，還是來洗衣店坐一陣。他說，這裡比較安靜。
美芬說，好。
第三個星期的一個凌晨，所有常客都走了之後，美芬從櫃檯後面的紙箱裡，拿出那個淺綠色的帆布袋。
三個星期了，沒有人來領。
她坐在長椅上，把帆布袋放在膝上，把手伸進毛衣口袋，摸著那粒木鈕扣。圓圓的，光滑的，中間四個小孔。
然後她從保溫壺的背袋裡，拿出那張紙。
紙已經乾透了，平平的，只有最上面的三個字還看得清楚：葉美芬。其他的字，全都化成了淡藍色的雲。
她把紙拿起來，對著光管看。
光管的淡藍白透過紙背，照出紙上的纖維，照出那些暈開的墨水，照出——
她的手停住了。
在那片淡藍色的雲下面，在紙的最底部，有一些很淺很淺的凹痕。
那不是墨水。那是筆尖壓過紙面時留下的痕跡。有人寫字寫得很用力，筆尖刻進了紙裡，就算墨水化開了，痕跡還在。
美芬把紙放在膝上，用手指輕輕地摸。凹痕很淺，摸上去像一行盲人的點字。
她站起來，走到櫃檯後面，打開抽屜，找出一支鉛筆。
她把紙放在櫃檯上，把鉛筆斜斜地握著，用筆芯的側面，很輕很輕地，在那些凹痕上塗過去。
她的手在抖。
她停下來，看著自己的手。乾裂的指甲邊，刮花了的塑膠手錶，腰間那串零錢匣的鎖匙。
她深吸一口氣，把鎖匙握在手心，握緊了，再放開。
然後，她重新拿起鉛筆。