第一話 徵夫啟事
清晨五點，深井的天還是灰藍色的，禧樂茶樓的廚房已經先醒了。
最先醒的是爐。六個灶頭一個接一個點著，藍色的火舌呼一聲舔上鍋底，大鑊裡的水開始冒小泡，泡越冒越大，最後翻成一鍋滾水。然後是蒸籠，一層疊一層，疊到比人還高，竹子被熱氣一熏，散出一股淡淡的青草味。再然後是人：切肉的、剝蝦的、搓麵的、洗碗的，一個個穿著白衫從後巷的小門走進來，在門邊的木板上換水鞋，鞋底踩過濕地板，發出吱吱的聲音。
邵文靜比所有人都早。
她坐在一樓收銀櫃檯後面，檯燈只開了一半，照著一本攤開的帳簿和一把黑色的木算盤。算盤是爺爺傳下來的，框子被幾代人的手磨得發亮，珠子卻還是很緊，撥起來噠噠地響，清脆得像雨打在鐵皮上。她右手中指第一節有一個小繭，就是撥這把算盤撥出來的。
她撥一顆，停一下，在帳簿上寫一個數字，再撥一顆。
上個月的數字不好看。這個月的更不好看。她不用算到最後一行也知道，但她還是一行一行地算下去，算到最後，把所有的珠子一顆一顆撥回原位，歸零，然後合上帳簿，把耳後那支鉛筆取下來，在一張便條紙上寫了三個字：九十日。
離祖嘗理事會給的限期，還有九十日。
---
禧樂茶樓開了六十年。
樓是邵氏祖嘗的物業，兩層高，灰色的外牆，招牌是爺爺年輕時請人用金漆寫的，「禧樂」兩個字已經掉了一半的漆，遠遠看去像「喜木」。二樓是大堂，二十四張紅木圓桌，天花板吊著六把舊式吊扇，靠窗的一面立著一扇金色的龍鳳屏風，是茶樓開張那年從廣州運來的，屏風上的鳳凰少了一隻爪，爺爺一直說要找人修，說了四十年。一樓是點心廚房和收銀處，後門連著一條窄巷，巷子兩邊拉滿了晾衫繩，每天晾著茶樓用過的白毛巾，遠遠看去，像一排一排白色的旗。
六十年來，茶樓的租約一直是跟祖嘗簽的，每十年一續。祖嘗的章程裡有一條很舊的規矩，是民國年間定下來的：祖嘗物業只租予「已成家之直系子孫」經營。
爺爺邵伯禧是直系，也成過家。可是爺爺今年八十四歲了，上個月在茶樓門口的籐椅上坐著坐著就睡過去，叫了很久才叫醒，送去醫院，醫生說是小中風。出院之後，祖嘗理事會開了一次會，派了兩個叔公上門，客客氣氣地說：伯禧叔年紀大了，續約的事，要交給下一代。
下一代只有文靜。
她父親早逝，母親改嫁到加拿大，二十年沒有回來過。文靜是爺爺一手帶大的，十六歲起在茶樓幫手，由洗碗、推車、樓面一路做到收銀，現在茶樓裡大大小小的帳，全部經她的手。論直系，她是直系；論經營，除了她沒有別人。
可是她三十二歲，單身。
兩個叔公說得很明白：章程是章程，要改章程得開全體大會，三分之二族人同意，沒有兩三年辦不成。「文靜你那麼能幹，」其中一個叔公笑著說，「找個人結婚還不容易？九十日，夠了。」
那天兩個叔公走了之後，文靜坐在收銀處，把算盤上的珠子撥得啪啪響，一顆一顆歸零，歸零了再撥亂，撥亂了再歸零，撥了整整一個下午。
---
徵夫啟事是她自己寫的。
她寫得很清楚，像寫一份帳目：
「誠聘點心部主管一名。須有五年以上點心製作經驗，能獨立處理早茶出品。另須願意與東主辦理婚姻登記，婚姻關係維持最少兩年，期間同住，不涉私人感情。月薪面議，包食宿。有意者請親臨深井禧樂茶樓面試。」
她把啟事登在區報的分類廣告欄，又放上網。放上網的那一晚，帖子被人轉發了四千多次，留言區吵成一團，有人說她瘋了，有人說她勇敢，有人說茶樓一定是做不下去了才出這一招，也有人問她包不包宵夜。
爺爺沒有上網，但是第二天早上，他坐在門口的籐椅上，膝上放著一份馬經和一壺普洱，手裡捏著那份區報。他把區報摺成四摺，摺到分類廣告那一版，然後舉起來，對著陽光看了很久。
文靜站在他身後，手腕上掛著茶樓的鑰匙串，等著他罵。
爺爺沒有罵。他把區報放下，拿起茶壺，倒了一杯普洱，先聞，再喝。然後他伸手，把左耳的助聽器關掉了。
---
面試定在星期一下午三點，早茶收市之後，晚市開始之前。
那是茶樓一天之中最安靜的時候。大堂的桌子都收乾淨了，紅木桌面擦得發亮，反著窗外斜斜的淡金色光。推車阿姐們坐在角落摺餐巾，一邊摺，一邊偷偷往門口看。吊扇慢慢地轉，屏風上的龍和鳳在光影裡一明一暗。
來面試的一共十一個人。
第一個是穿西裝的地產經紀，一坐下就問茶樓的地皮值多少錢。第二個是退休的中學老師，六十八歲，說自己不會做點心但很會寫書法。第三個是一個大學生，說要拍片放上網。第四個一進門就問能不能先試同住一晚。文靜一個一個地見，一個一個地請走，臉上沒有任何表情，只是在帳簿大小的面試紀錄上，用鉛筆在每個名字後面畫一個叉。
到了第十一個，已經是下午四點半。
他從後巷那道小門進來，不是從大堂正門。
文靜聽見廚房那邊有人說了一句「喂，你找誰」，然後是一陣很慢、很穩的腳步聲，沿著樓梯一級一級走上來。那腳步聲很重，每一步都像把整個人的重量放進去，可是落地很輕，木樓梯一點都沒有響。
他在樓梯口停下來。
是一個很壯實的男人。個子不算高，大約一米七五，肩膀又圓又厚，把一件洗得發舊的灰色背心撐得緊緊的。背心外面套了一件深藍色的薄外套，大概是出門時隨手拿的，袖子太短，露出一截手腕。他剃了一個青青的光頭，頭皮在吊扇底下閃著一點汗光。臉是圓的，膚色紅潤，兩邊臉頰紅得發亮，像剛剛從爐邊走開。
文靜第一眼看的是他的手。
那雙手很大，大得不像是捏點心的手，倒像是搬貨的。手背上密密麻麻布滿了小小的疤，圓的、點狀的，一顆連著一顆，是熱油濺出來的。左手拇指上有一道舊刀疤，斜斜地從指節劃到指尖。
「龔一鳴。」他說，聲音低沉，說得很慢，好像每個字都要先在嘴裡放一放才肯出來，「我來應徵。」
他說完，低頭看著地板。
文靜從面試紀錄上抬起眼，看著他。她看人向來是這樣，從帳簿上抬眼，一上一下地看，好像在估這個人值多少。推車阿姐們私下說，被文靜這樣看一眼，比被秤砣秤一次還難受。
「坐。」她說。
他坐下，雙手放在膝蓋上，放了一會兒，又拿起來，放在桌面上。然後他發現自己手上還沾著一點白色的粉，就用拇指和食指把那點粉搓起來，搓成一條細細的麵粉粒，搓完一條，又搓一條。
「你之前在哪裡做？」
「快餐店。」他說，「連鎖的那種。做點心，冷凍的，每天從中央工場運過來，我們只負責蒸。」
「做了多久？」
「八年。」
「之前呢？」
他想了想，想了很久。「之前在一些小店做過。」
「為什麼離職？」
「公司結業了。」他說，「上個月。全港三十幾間分店，一個通知就全關了。」
文靜在紀錄上寫了幾個字，又抬眼看他。「快餐店蒸冷凍點心八年，你覺得你可以做我們茶樓的點心部主管？」
他沒有回答，只是把目光從地板移到她身後的廚房方向。
「可以讓我做一籠嗎？」他說。
---
一樓的廚房這時候只剩下兩個師傅在收拾。蒸氣還沒完全散，白茫茫的一層浮在半空，燈光照進去，像照進霧裡。空氣裡有豬油和普洱茶混在一起的香味，還有一股淡淡的、蝦殼剝開後留下的鮮甜。
一鳴走到案板前，先洗手，洗得很仔細，指縫、指甲、手腕，一樣一樣搓過去。然後他從掛鈎上取下一頂白色的高身廚師帽，戴在光頭上，戴得端端正正。帽子一戴上，他整個人好像突然變了——肩膀還是那麼圓，手還是那麼大，但站在案板前的樣子，像一棵樹找到了自己的土。
他開始搓澄麵。
澄麵和生粉按比例倒進盆裡，滾水一衝，用筷子快手攪勻，蓋上蓋子燜一會兒，再倒出來，趁熱揉。他的手掌壓下去，推出去，摺回來，再壓下去。麵糰在他手裡由一團疙瘩變得光滑，變得軟，變得半透明，像一塊溫潤的玉。
文靜站在廚房門口，手臂交疊在胸前。她看過很多師傅搓麵，爺爺搓得最好。一鳴搓麵的手勢，不像爺爺，可是那個節奏——壓、推、摺、停，壓、推、摺、停——她聽著聽著，覺得耳熟。
他把麵糰分成一小粒一小粒，用刀面一壓一旋，壓出一塊圓圓的薄皮，薄得可以看見底下案板的木紋。然後他放餡，蝦肉、筍粒、一點點豬油渣，左手托著皮，右手的拇指和食指開始摺。
一摺，兩摺，三摺。
他的手指又粗又大，捏起那塊薄皮來卻細得像繡花。每一摺的距離都一樣，每一摺的深淺都一樣，摺到最後，收口一捏，一隻蝦餃坐在他掌心，像一枚彎彎的月亮。
文靜數了。十三摺。
茶樓裡的師傅摺蝦餃，有的摺九摺，有的摺十一摺，摺得越多越難，也越見功夫。爺爺年輕時堅持要摺十三摺，說十三摺的蝦餃最好看，蒸出來的皮最均勻。可是這個規矩，二十年前爺爺的手開始抖之後，茶樓裡就再沒有人守了。
一鳴一口氣摺了十二隻，每一隻都是十三摺。他把蝦餃放進蒸籠，蓋上蓋，放上爐。
然後他站在爐邊，一聲不響地等。
四分鐘。蒸籠揭開的時候，嘶的一聲，一團白霧衝上來，撲到文靜臉上，把她的臉熏得泛起一層粉紅。霧散了，她低頭看，十二隻蝦餃安安靜靜地擠在竹籠裡，皮薄得透出裡面粉紅色的蝦肉，摺痕清清楚楚，一條都沒有塌。
她用筷子夾起一隻，吹了吹，咬了一口。
皮是韌的，但不硬；蝦是爽的，筍粒脆脆地在齒間響了一下；最後是豬油渣化開的那一點點香，從舌根一直溢上來。
她沒有說話，把剩下半隻也吃了。
---
回到二樓，文靜重新坐下，翻開面試紀錄，在「龔一鳴」三個字後面，沒有畫叉。
「你的手藝，可以。」她說，「薪水方面，我可以給你原來快餐店的一倍半，包三餐，樓上有員工宿舍。」
一鳴點點頭，好像鬆了一口氣，嘴角往上一咧，露出一排白牙，笑得有點憨。「謝謝老闆。」
「還有另一個條件。」文靜說，「啟事上寫得很清楚，你應該看過了。」
一鳴的笑停在臉上。
「什麼條件？」
文靜看著他。他那張圓臉上的表情，是真的不知道。
她把手伸到帳簿底下，抽出一張區報，摺到分類廣告那一版，推到他面前，用指尖點了點那一行字：另須願意與東主辦理婚姻登記。
一鳴低頭看。他看得很慢，一個字一個字地看，看完了，又從頭看一次。他的手又開始往自己身上摸，好像想找點麵粉來搓，但身上沒有麵粉，他就用拇指搓食指，搓得指頭都紅了。
「我……」他說，「我看的是網上的招聘，只寫了點心部主管。」
「網上那個是員工替我放的，放漏了。」文靜說，「現在你知道了。」
一鳴沒有說話。
「東主就是我。」文靜說，「這份工，是點心部主管，也是老闆娘的丈夫。兩年，同住，不涉私人感情。兩年之後，你可以選擇離婚，茶樓會另外補償你一筆錢，數目我們可以另外談。你也可以選擇繼續做點心部主管，薪水照舊。」
她說得像在唸一份合約。其實她練過，昨天晚上一個人在收銀處對著算盤唸了十幾遍。
一鳴抬起頭。他的眼睛很小，很圓，這時候第一次直直地看著她，沒有看地板。
窗外有一輛小巴經過，喇叭響了一聲。角落裡摺餐巾的推車阿姐們全部停了手，屏著氣。吊扇轉了一圈，又一圈。
「好。」他說。
文靜愣了一下。
「你想清楚。」她說，「這不是普通的工作。」
「我想清楚了。」他說，「好。」
「你不問為什麼？」
「你想說的話，會說。」他說，「你不想說，我問了也沒用。」
文靜盯著他看了很久。她想從他臉上看出一點什麼——貪心、好奇、不懷好意，什麼都好——可是那張圓圓的、被爐火烘得發亮的臉，什麼都沒有，只有一種很安靜的、好像早就決定了的東西。
角落裡，推車阿姐之一的蘭姐手裡的餐巾掉在地上。
「明天早上十點，」文靜說，「婚姻登記處。帶身分證。」
---
第二天，他們在婚姻登記處簽了擬結婚通知書。
登記處的職員是一個戴眼鏡的中年女人，看看文靜，又看看一鳴，問：「兩位認識多久？」
「一天。」文靜說。
職員停了一下，沒有再問，只是提醒他們：通知書張貼十五天之後，才可以正式註冊。
「我知道。」文靜說，「日子我已經算好了。」
從登記處出來，兩個人坐同一班巴士回深井。文靜坐在靠窗的位子，一鳴坐在她旁邊，他的肩膀太寬，擠得她只能貼著窗。一路上兩個人都沒有說話。文靜把鑰匙串握在手心，握得很緊，握到掌心被鑰匙的齒硌出一排紅印。
回到茶樓的時候已經是傍晚。晚市開始了，二樓傳來推車阿姐的叫賣聲和杯碟碰撞的聲音，一樓的廚房蒸氣滾滾。
一鳴沒有上樓去看宿舍，而是直接走進廚房，在門邊換上一雙黑色的水鞋，繫上深藍色的圍裙，戴上那頂白色的高身帽。
廚房裡的老師傅們都停下手，看著他。消息早就傳開了，茶樓上上下下都知道這個光頭是誰。副點心師傅強叔把一盆蝦肉往案板上一放，說：「新來的，你先去洗蒸籠。」
一鳴說好，就去洗蒸籠了。
他洗得很慢，一個一個地洗。竹籠浸在熱水裡，用硬毛刷沿著竹篾的紋理刷，刷完了倒過來拍一拍，把卡在縫裡的麵渣拍出來，再一個一個疊在架上晾乾。強叔在旁邊看了一陣，本來想挑毛病，看到最後，只是哼了一聲，轉身去剁叉燒。
文靜下樓拿單的時候經過廚房門口，看見一鳴蹲在水槽邊，圍裙的帶子在背後打了一個整整齊齊的結，白色高身帽端端正正地戴著。他洗完一個籠，會把它舉起來對著燈看一看，看竹篾有沒有裂。那個動作，爺爺以前也做。
她站了一會兒，沒有進去，拿了單就走了。
---
那一晚，文靜在收銀處把晚市的帳做完，已經是十點多。
茶樓打烊了，大堂的燈熄了一半，廚房的師傅都走了，只剩下後巷那盞黃色的小燈亮著，照著一排排晾在繩上的白毛巾。爺爺早就回了家，他住在茶樓後面的唐樓二樓，走幾步就到。
她把算盤歸零，合上帳簿，站起來伸了伸腰。
然後她聞到了一陣香味。
那香味從廚房飄出來，很淡，混在一整天殘留下來的豬油味和茶味裡面，本來不容易分得出來。可是文靜在這間茶樓長大，從小聞這些味道，閉著眼都分得出哪一籠是燒賣，哪一籠是叉燒包。這一陣香味，她很久很久沒有聞過了，久到她已經忘了自己記得它。
是蝦，但不只是蝦。還有一種很細的、像炸過又像蒸過的麵香，帶著一點點陳皮，一點點胡椒。
她走進廚房。
廚房裡只開了一盞燈，照著最裡面那個爐頭。爐上放著一個小蒸籠，只有一層，竹子舊得發黑，是那種茶樓裡已經沒有人用的舊籠。文靜認得那個籠。它一直放在廚房最高那層架子的最裡面，蒙著灰，二十年沒有人拿下來過。
一鳴站在爐邊，背對著她。他已經脫了廚師帽，光頭在燈下泛著光，圍裙上沾滿了白色的麵粉。他聽見腳步聲，沒有轉身，只是伸手把爐火關了。
「你怎麼知道那個籠放在哪裡？」文靜問。
一鳴沒有回答。他雙手在圍裙上擦了擦，又往手上撲了一層麵粉，撲完了又撲，撲得兩隻手白茫茫的。
然後他揭開了蒸籠。
嘶的一聲，白霧衝上來，撞在燈罩上，散開。
文靜低頭看。籠裡擺著六隻點心，每一隻都像一個小小的鳥籠：一團粉紅色的蝦膠做芯，外面裹著一層細得像頭髮的澄麵絲，一圈一圈纏上去，纏成一個半透明的網，網眼均勻得像是用尺量過。蒸過之後，麵絲微微發亮，底下的蝦膠透出一點淡紅，最頂上點著一小粒鮮紅的蟹子。
銀絲蝦籠。
禧樂茶樓開張那年，爺爺二十四歲，自己想出來的點心。那時候整個深井只有他一個人會做，客人從荃灣、從元朗、從屯門專程坐車來吃，一籠蒸出來，一分鐘就賣光。後來這款點心一直是茶樓的招牌，寫在牌匾上，寫在菜單的第一頁。
二十年前，爺爺的手開始抖，捏不出那麼細的麵絲。他沒有教過任何人，一個徒弟都沒有收。從那天起，銀絲蝦籠從菜單上消失了。
全世界，只有爺爺會做這款點心。
文靜看著那籠蝦籠，覺得腳底下的地板好像晃了一下。她伸手扶住案板的邊，手指碰到一層薄薄的麵粉，涼涼的，滑滑的。
「你在哪裡學的？」她的聲音很輕，輕得她自己都差點聽不見。
一鳴終於轉過身來。
他低頭看著地板，兩隻手白茫茫的，一動不動。
「在快餐店。」他說，「偷學的。」
文靜看著他。快餐店，冷凍點心，中央工場運過來，只負責蒸。
她把鑰匙串從手腕上取下來，握在手心，握得很緊，緊到每一條鑰匙的齒都硌進肉裡。
後巷那盞黃色的小燈閃了一下，繩上的白毛巾被夜風吹起，一排一排地飄，像一排白色的旗。