第二話　十三摺與九摺

爺爺每天早上五時四十五分準時坐到茶樓門口的籐椅上。

那張籐椅比文靜的年紀還大，扶手被爺爺的手掌磨出了兩個光滑的凹位，椅背有一條籐斷了，用紅繩綁著。椅子旁邊放著一張小木凳，凳上一壺普洱，一個茶杯，一份馬經。爺爺穿一件白色的麻質唐裝衫，黑布鞋，腰已經彎了，坐下來的時候要雙手扶著扶手，慢慢地放下去，放到一半，停一停，再放下去。

他坐定了，先倒一杯茶，聞一聞，喝一口，然後打開馬經，從第一場看起。

這個習慣他維持了六十年。茶樓開門之前，他要先坐在門口，看著深井的天一點一點亮起來，看著海邊晨運的老人一個一個走過，跟每一個人點頭。住在附近的老街坊都說，只要看見伯禧叔坐在門口，就知道禧樂今天會開門。

那天早上，文靜端著一個小蒸籠，從廚房走出來。

蒸籠是那個舊籠，竹子發黑，是昨晚一鳴從最高那層架子上拿下來的。籠裡是六隻銀絲蝦籠，今天清晨四點半，一鳴重新做的。

她把蒸籠放在爺爺旁邊的小木凳上，揭開蓋子。

白霧升起來，在清晨淡金色的光裡散開。

爺爺的目光從馬經上移過來，落在蒸籠裡。他兩道白眉長得很長，垂下來遮住了眼角，可是眉毛底下的那雙眼睛，一看見籠裡的東西，一下子銳利起來，像一把刀從鞘裡抽出了一寸。

他沒有問是誰做的。

他放下馬經，拿起筷子，夾起一隻蝦籠，舉到鼻子底下，先聞。他聞得很慢，閉著眼睛，鷹鉤鼻子微微翕動，聞了很久。

然後他咬了一口。

文靜站在他身後，手腕上的鑰匙串被她握在手心裡。她看不見爺爺的臉，只看得見他的後腦勺，稀疏的銀白短髮剪得整整齊齊，還有他左耳上那個米色的助聽器。

爺爺嚼了很久。

然後他把剩下的半隻放回蒸籠裡，把筷子橫放在茶杯上。

文靜的心往下一沉。

茶樓裡的人都知道這個動作是什麼意思。爺爺嚐點心，滿意的話，筷子放回筷子架；不滿意，筷子橫放在碗上。筷子一橫，那一籠點心就不能出，做點心的師傅一整天都不敢跟他說話。

但這一次，爺爺沒有罵人。

他伸手到左耳，按了一下助聽器上的小開關。然後他重新拿起馬經，翻到剛才那一頁，低頭看。

他一整天都沒有再說一句話。

---

文靜在後巷找到一鳴。

後巷很窄，兩邊的晾衫繩上掛滿了白毛巾，一條挨一條，被早上的風吹得微微擺動，像一排排白色的帆。地上是濕的，是廚房的洗碗水流出來的，混著一點洗潔精的泡沫。空氣裡有一股豬油和漂白水混在一起的味道。

一鳴坐在後門的台階上，脫了廚師帽，光頭上冒著一層細汗。他穿著那件洗舊的灰色背心，外面套著廚師服，扣子沒扣，圍裙鬆鬆地掛在腰上。他手裡拿著一個飯盒，裡面是白飯和兩塊叉燒，是廚房的員工早餐。

他看見文靜，站起來，站得太急，飯盒差點翻了。

「坐。」文靜說。

他又坐下了。

文靜沒有坐。她站在他面前，兩手交疊在胸前，低頭看著他。這個角度，她可以看見他頭頂上那一片青青的頭皮，和頸後被廚師服領子磨出來的一道紅印。

「爺爺吃了。」她說。

一鳴抬起頭。「他說什麼？」

「他什麼都沒說。」文靜說，「他把筷子橫放了，然後關了助聽器。」

一鳴的臉一下子變了。那張圓圓的、被爐火烘得發亮的臉，好像有什麼東西突然從裡面熄滅了。他低下頭，看著手裡的飯盒，拿起筷子，又放下。

「是我做得不好。」他說。

「不是。」文靜說，「你做得太好了。」

一鳴沒有說話。

「我再問你一次。」文靜說，「你在哪裡學的？」

「快餐店。」

「快餐店賣的是冷凍點心，中央工場做好，運到分店，你們只負責蒸。」文靜說，一個字一個字，像在核對一張帳單，「銀絲蝦籠從來沒有在任何一間快餐店出現過。它只在禧樂出現過。它已經二十年沒有出現過了。」

一鳴低頭看著飯盒裡的叉燒。

「快餐店的中央工場，」他說，「有一個老師傅。」

「叫什麼名字？」

一鳴沒有回答。他把左手放在膝蓋上，右手的手指開始在左手拇指上摸，摸那道斜斜的舊刀疤，從指節摸到指尖，又從指尖摸回指節。

「我不記得了。」他說。

文靜看著他的手。

她沒有再問。她知道再問也是一樣的。這個男人說話之前總要想一想，想好了的話，一個字都不會改。

「十五天之後，」她說，「正式註冊。之後你搬上來住。」

「好。」

她轉身走回廚房，走到門口，又停下來，回頭。

「爺爺吃了半隻。」她說，「他不滿意的點心，連一口都不會咬第二口。」

一鳴抬起頭看她。

她沒有等他說話，推門進去了。

---

十五天之後，他們正式註冊。

那天是星期二，茶樓照常開門。文靜一早做好了早市的帳，把收銀交給蘭姐，換了一件乾淨的深紫色立領上衣，坐小巴去了婚姻登記處。一鳴穿了一件白襯衫，是他唯一的一件，領口有點發黃。

儀式十分鐘就完了。登記官說「你們現在正式成為夫婦」的時候，一鳴低頭看著地板，文靜看著登記官身後牆上的鐘。

九時四十七分。

走出登記處的時候，外面在下毛毛雨。一鳴沒有帶傘，文靜帶了一把，是茶樓的舊傘，傘骨斷了一根，撐開來缺了一角。兩個人站在門口的石階上，看著雨。

「要不要拍一張照？」一鳴問。他說得很慢，說完就低頭看著自己的鞋。

文靜看了他一眼。旁邊有一對剛註冊完的新人，正站在石階下面的噴水池旁邊拍照，新娘穿著白紗，裙擺拖在濕漉漉的地上，攝影師叫她笑，她就笑，笑得很燦爛。

「不用。」文靜說，「祖嘗那邊只需要結婚證書的副本。」

一鳴點點頭，說好。

她撐開那把缺了一角的傘，走下石階。走了兩步，發現他沒有跟上來。她回頭，他還站在石階上，淋著雨，光頭上一顆一顆的水珠。

她走回去，把傘往他那邊移了一半。缺了的那一角，剛好在她自己頭上，雨從那裡漏下來，滴在她的肩膀上。

回到茶樓，剛好趕得上十點半的早市高峰。文靜一進門就回到收銀處，一鳴一進門就去了廚房。

那天晚上，一鳴從員工宿舍搬了上來。

---

文靜住在茶樓後面那幢唐樓的三樓。爺爺住二樓。唐樓很舊，樓梯很窄，扶手是鐵做的，漆成綠色，漆已經剝落得七七八八，露出底下暗紅色的鐵鏽。

三樓的單位不大，兩房一廳，廚房只夠一個人轉身。文靜把較小的那一間房給了一鳴。房裡有一張單人床、一個衣櫃、一張小書桌，窗外正對著茶樓的後巷，一開窗就看得見那一排排晾在繩上的白毛巾。

一鳴的行李只有一個大背囊和一個紙箱。背囊裡是衣服，紙箱裡是一套刀具、一疊舊筆記簿，還有一個用報紙包得嚴嚴實實的小東西。

他把紙箱放在書桌底下，推到最裡面。

「規矩。」文靜站在房門口說。

她手上拿著一張紙，紙上用鉛筆寫著一行一行的字，整整齊齊，像一張帳單。

「第一，浴室早上五點到五點十五分是我的，五點十五分到五點半是你的。第二，廚房晚上十點之後不開火。第三，公共空間的東西，用完放回原位。第四，互不干涉私人事務。第五，在茶樓裡，我是老闆，你是點心部主管。」

一鳴聽完，點點頭。

「還有一條。」他說。

「什麼？」

「冰箱第二層給我。」他說，「我要放麵糰。」

那天晚上，文靜很晚才睡。她在客廳對著算盤把第二天的訂貨單做完，關燈的時候，經過一鳴的房門口。

門沒有關緊，留著一條兩指寬的縫。房裡開著書桌上那盞小燈，一鳴坐在床邊，背對著門，膝上放著那個用報紙包得嚴嚴實實的小東西。他正在一層一層地拆報紙，拆得很慢，每拆一層，就把那張報紙攤平，摺好，放在旁邊。

報紙拆到最後一層，露出來的是一根擀麵棍。

很舊的擀麵棍，木頭已經被手掌磨成深褐色，兩頭包著銅皮，銅皮也發黑了。一鳴用拇指沿著擀麵棍慢慢地摸，摸到中間的時候停了一下。

文靜看見那裡刻著一個字。燈光太暗，她只看得出那個字的筆畫很多，刻得很深。

她沒有推門，也沒有出聲，輕輕地走回自己的房間，關上門。

躺在床上，她想起茶樓廚房牆上那個掛擀麵棍的木架。木架上一共有七個掛鈎，六個掛著擀麵棍，最左邊那個是空的。從她記事開始，那個掛鈎就一直是空的。她小時候問過爺爺，爺爺說，那一根斷了，扔了。

---

問題是從第二天開始的。

第一個問題，是蝦餃的摺數。

禧樂茶樓的蝦餃，這二十年來都是九摺。副點心師傅強叔定的，他說九摺最快，一個早市要出八百隻蝦餃，摺十三摺的話，四個師傅做到手斷都做不完。

一鳴一上任就改成十三摺。

「十三摺，一個早市出不了八百隻。」強叔站在案板前面，手叉著腰，臉紅脖子粗。

「那就出五百隻。」一鳴說。

「剩下三百張單怎麼辦？」

「賣完就賣完。」

強叔氣得把一盆蝦肉往案板上一摔，跑到收銀處找文靜。

文靜正在撥算盤。她聽完強叔的投訴，把算盤上的珠子一顆一顆撥回原位，然後站起來，走進廚房。

一鳴站在案板前，戴著那頂白色高身帽，正在摺蝦餃。他的手又粗又大，手背上的油疤一顆一顆，捏著那塊半透明的薄皮，卻細得像在繡花。一摺，兩摺，三摺。

「八百隻。」文靜說。

「五百隻。」一鳴說，沒有抬頭。

「一隻蝦餃賣九元，三百隻就是兩千七。一個月三十天，八萬一。」文靜說，「你知道茶樓現在每個月虧多少嗎？」

「知道。」一鳴說，「你的帳簿放在收銀處，沒有鎖。」

文靜的臉一下子紅了，不知道是被蒸氣熏的，還是別的什麼。

「那你還要改？」

一鳴停下手，抬起頭，第一次沒有先看地板。

「客人來禧樂，」他說，「是為了吃九摺的蝦餃嗎？」

文靜沒有回答。

她轉身走出廚房。走到門口，聽見身後強叔哼了一聲，一鳴又開始摺，一摺，兩摺，三摺。

那天早市，蝦餃五百隻，十點二十分賣完。

有三張桌的客人等不到蝦餃，在樓面發脾氣。文靜親自上去賠禮，每一張桌送一碟燒賣。她下樓的時候，把鑰匙串握在手裡，握得手心發痛。

---

第二個問題，是早茶的時間。

禧樂一向六點半開門。一鳴說要改成五點半。

「深井海邊，每天早上五點就有人晨運。」他說，「走完一圈，六點不到，想喝茶，沒有地方去，只好回家。」

「五點半開門，廚房要四點開工。多一個小時人工，一個月要多付兩萬多。」文靜說。

「那就只開一樓，只做四款點心。」

「只有四款，客人會嫌少。」

「晨運的人不嫌少。他們要的是一壺熱茶，一籠熱點心，和一張坐得下的桌。」

兩個人在收銀處吵，吵到蘭姐推著點心車經過，停下來聽了一會兒，又推走了。

這一次，文靜沒有讓步。一鳴也沒有再堅持。他只是每天早上四點半就下樓，一個人在廚房裡蒸一籠燒賣、一籠叉燒包、一籠馬拉糕、一籠蝦餃，擺在後門的台階上，泡一大壺普洱。

第一天，沒有人來。

第三天，來了兩個晨運的阿伯，從後巷經過，聞到香味，探頭進來看。

第七天，後巷裡擺了三張摺桌，坐了十一個人。

文靜是在第八天發現的。她五點起床，照例去浴室，從浴室的小窗往下看，看見後巷裡一片白霧，白霧裡有人在笑，有人在說話，有人舉著茶杯。一鳴站在白霧中間，光頭在後巷那盞黃燈底下閃閃發亮，手裡捧著一個蒸籠，一張桌一張桌地送。

她在浴室裡站了很久，站到十五分鐘過去了，一鳴在門外輕輕敲了兩下。

「五點十五分了。」他說。

---

第三個問題，是熱水壺。

文靜每天早上要喝一杯熱水，水要剛剛好七十度，不能太燙，不能太涼。她不用溫度計，用指背去碰水壺的壺身，碰一下，就知道溫度夠不夠。

一鳴每天早上五點十五分用浴室之前，會先燒一壺水。他燒水是燒到一百度，燒到壺蓋都在跳。

文靜五點起床的時候，水還是滾的，她要等二十分鐘才能喝。

她跟他說了一次。他說好。

第二天，水還是滾的。

她又說了一次。他又說好。

第三天，她一走進廚房，就看見水壺旁邊放著一個杯子，杯子裡已經倒好了一杯水。她用指背碰了碰杯身。

剛剛好。

她站在那裡，拿著那杯水，不知道應該說什麼。她轉過頭，一鳴已經進了浴室，門關著，裡面傳來水聲。

她喝了那杯水，把杯子洗乾淨，放回原位。

那天在茶樓，她撥算盤的時候，撥錯了三次。

---

街坊們都說，他們像一對老夫老妻。

說得最多的是報紙檔的陳伯。陳伯的報紙檔就在茶樓對面，每天早上他一邊開攤，一邊看茶樓門口的熱鬧。

「文靜又跟她老公吵架了。」他跟來買報紙的熟客說，「今天吵什麼？吵蒸籠要疊幾層。你老公說五層，文靜說六層。吵了十分鐘，最後疊五層半。」

「五層半是怎麼疊？」

「上面那層放一半嘛！」陳伯哈哈大笑，「我跟我老婆吵了四十年，也是這樣吵的。」

後巷那十幾個晨運的阿伯也這樣說。他們每天早上坐在一鳴擺的摺桌旁邊，喝茶，吃燒賣，看著文靜五點半準時從唐樓下來，走進廚房，跟一鳴說兩句話，然後又出來。

「今天說什麼？」

「說豬油。」一個阿伯說，「她說豬油用太多，他說不多。她說她算過，比上個月多用了三斤。他說那是因為上個月的豬油質量不好，要多放一點才香。」

「誰贏了？」

「不知道。」阿伯喝了一口茶，「她出來的時候臉紅紅的。」

文靜在收銀處聽見這些話，撥算盤的手停了一下，然後撥得更快了。啪啪啪，一顆一顆歸零。

---

爺爺還是不說話。

十五天，二十天，二十五天。爺爺每天早上照樣坐在門口的籐椅上，喝普洱，看馬經，跟晨運的老街坊點頭。可是只要一鳴出現在他的視線範圍裡，他就伸手去按左耳的助聽器，把它關掉。

一鳴每天早上仍然做一籠銀絲蝦籠，放在爺爺旁邊的小木凳上。

爺爺一次都沒有碰過。

蝦籠放涼了，文靜收回去，倒掉。第二天，一鳴又做一籠。

第二十六天，文靜終於忍不住了。

那天晚上茶樓打烊之後，她在唐樓的樓梯上攔住了爺爺。爺爺一手扶著綠色的鐵扶手，一步一步地往上走，走得很慢，每一步都要停一停。

「爺爺。」她說，「你到底在生什麼氣？」

爺爺沒有回答。他停在樓梯上，手扶著扶手，喘了兩口氣。

「是我登報徵婚讓你丟臉，你可以罵我。」文靜說，「但你不能一直這樣對他。他每天四點起床，每天給你做一籠蝦籠，你一次都不碰。」

爺爺轉過頭來看她。他的兩道白眉垂在眼角，眉毛底下的眼睛在樓梯昏黃的燈光裡，看不出是什麼表情。

「他叫什麼名字？」爺爺問。

文靜愣了一下。爺爺的聲音蒼老沙啞，好像很久沒有用過了。

「龔一鳴。」她說，「你知道的，結婚證書上有。」

爺爺沒有再說話。他轉過身，繼續往上走。一步，停一停，又一步。

---

那天晚上，文靜睡不著。

十一點半，她聽見樓下有聲音。很輕，是開門的聲音。她起床，走到窗邊，往後巷看。

茶樓的後門開著一條縫，裡面透出一點燈光。

她披上一件外套，下樓。

後巷裡很靜，晾衫繩上的白毛巾在夜風裡輕輕擺動，一排一排，白得發亮。她走到後門，從門縫往裡看。

廚房裡只開了一盞燈，照著最裡面那張案板。

一鳴站在案板前，背對著門。他沒有戴廚師帽，光頭在燈下泛著光，灰色的背心被汗濕了一片。他在搓澄麵，壓，推，摺，停；壓，推，摺，停。

案板的另一邊，站著另一個人。

爺爺。

他穿著白色的麻質唐裝衫，雙手背在身後，腰彎著，站在案板旁邊，看著一鳴的手。他沒有說話，只是看，看得很專注，專注到那兩道白眉底下的眼睛一眨都不眨。

文靜屏住了呼吸。

一鳴把麵糰搓好，分成小粒，開始拉麵絲。那是銀絲蝦籠最難的一步：把澄麵拉成細得像頭髮的絲，一根一根，不能斷，不能黏，要趁著麵糰還有餘溫的時候，一口氣拉完。

他拉得很慢。他的手很大，手指很粗，可是那些麵絲從他指間拉出來，細得在燈光底下幾乎看不見。

拉到第十七根，麵絲斷了。

一鳴停下手，低頭看著那一截斷掉的麵絲，然後往手上撲了一層麵粉，撲完了又撲，撲得兩隻手白茫茫的。

爺爺一直沒有動。

過了很久，他伸出右手，那隻手的虎口上有一道很深的舊疤，是年輕時被菜刀切到的。他用那隻手，在一鳴的手腕上輕輕按了一下，把一鳴的手腕往下壓了半寸。

「手腕太高。」爺爺說，「麵絲要從下面拉，不是從上面拉。」

一鳴的手停在半空。

爺爺收回手，重新背在身後。他看著那一團麵糰，看了很久，然後說了一句話。

聲音很輕，沙啞，文靜站在門外，要屏著呼吸才聽得見。

「銀絲蝦籠，我這輩子只教過一個人。」爺爺說，「他的手腕，也是太高。」

一鳴沒有回頭。他站在那裡，兩隻手白茫茫的，一動也不動。

爺爺轉過身，雙手背在身後，一步一步地走出廚房。他經過門口的時候，看見了站在門縫外面的文靜。

他沒有停下來。他只是伸手到左耳，把助聽器關掉，然後走進了夜色裡。