第一話 阿爺那一頁
早上六點五十分，油麻地還沒有完全醒過來。
永和冰室的鐵閘拉上一半，林家俊彎著腰鑽進去，額頭差點撞到閘邊。他一百八十公分，肩寬，可是背有點駝，那是在投資銀行十年，每天凌晨三點對著六個屏幕看盤留下的姿勢。現在他站在冰室的廚房裡，每次走到烤爐前面，都要再低一低頭，才不會撞到抽油煙罩。
烤爐裡的牛油開始融了。滋，滋，一小粒一小粒地爆開，聲音像有人在很遠的地方放鞭炮。空氣裡有一股牛油的香，混著昨晚沒有散掉的奶茶濾袋焦香，混著老房子特有的那種木頭和舊紙的味道。
他把祖父留下的白色紙廚帽戴在頭上。紙帽有點小，壓住了他投資銀行時期剪的短側分，長出來的那一截頭髮從帽邊翹出來，像一撮不聽話的草。他身上是一件白色汗衫，外面罩著祖父的深藍色圍裙，圍裙胸口用白線繡著兩個字：「永和」。
下身，還是那條灰色西褲。
腳上，是一雙綠色防滑水靴。
這個組合，他自己也覺得很荒謬。上半身是冰室第三代，下半身是前投資銀行分析員。他試過穿短褲，彩姐看了一眼，說：「林先生，你是來開冰室還是來游泳？」他就換回了西褲。
那是他唯一一條還合身的褲子。其他的，都在他搬離中環那間服務式住宅的時候，連同三套西裝、兩對皮鞋、一個鋼錶，一起賣掉了。
左手手腕上，那隻鋼錶留下了一圈白痕。十年沒有曬過太陽的一圈皮膚，比其他地方白了兩個色號，像一個還沒有撕掉的標籤。
「阿俊！」
門口一聲大喝，他差點把手上的麵包掉進烤爐。
彩姐到了。
何彩鳳，六十三歲，一百五十二公分，矮壯，雙臂粗得能單手抬起一大壺奶茶。她穿著冰室的粉藍色短袖制服，胸前別著一支原子筆和一把開瓶器，腳上一雙黑色布鞋，走路外八，每一步都像要把地板踩出一個印。她那頭染成酒紅色的短捲髮用一個黑色髮網罩住，髮網下面，兩道紋成深啡色彎月的眉毛正正對著他。
「你又把烤爐開到最大？」
「我想提高效率，」阿俊說，「早上七點到八點是peak hour，如果每一塊多士可以縮短三十秒——」
彩姐用手上的抹布在不鏽鋼工作台上拍了一下。
啪。
「多士烤快了，外面焦，裡面冷。」她說，「你阿爺做了四十年，從來沒有人說他的多士慢。」
阿俊把烤爐調低了一格。
這是他正式接手永和冰室的第一天。之前一個星期，他每晚等冰室關門之後過來，跟彩姐學沖奶茶、烤多士、記單。
八天前，他還是一個被裁員剛滿兩個月的前投資銀行分析員。三個月前，他祖父林永和在睡夢中過世，享年八十七歲。祖父一手開了這間冰室，開了四十年，從來沒有休息過一天。喪禮上，他爸爸說冰室要賣掉，他叔叔說冰室要賣掉，他姑姑說冰室要賣掉。
然後，他們都看向他。
阿俊那時候失業兩個月，剛把服務式住宅退掉，住在一間朋友借他的劏房裡，每天對著電腦投履歷，投了一百二十七份，收到四個面試，四個都沒有下文。
「我來做，」他說，「給我六個月。我做一個turnaround plan。如果六個月內做不到收支平衡，就賣。」
他爸爸看著他，好像在看一個說要去月球開茶餐廳的人。
他真的做了一份turnaround plan。四十二頁，有圖表，有SWOT分析，有競爭對手比較，有三個情景的現金流預測。他把這份計劃書打印出來，放在彩姐面前。
彩姐翻了第一頁，看見「Executive Summary」三個英文字，就把計劃書合上，拿來墊奶茶壺。
「你阿爺開冰室，」她說，「只用一本簿，一支筆。」
那份計劃書，現在還墊在奶茶壺下面，第一頁已經被奶茶漬染成了淡褐色。
七點正，阿俊拉起鐵閘。
晨光斜斜地射進店裡，金黃色的，照在綠色紙皮石的牆上，一格一格地反光。店裡有八個木卡位，卡位的座椅是暗紅色的人造皮，坐久了會黏住小腿。天花板上吊著三把吊扇，吊扇慢慢地轉，把烤爐和奶茶壺冒出來的蒸氣攪成一團一團的霧。
牆上有一個掛鐘。
那個掛鐘是圓的，木框，玻璃面，鐘面上的數字是羅馬字。它停在四點十五分。
阿俊來學師的第一晚就問過彩姐：「這個鐘壞了，要不要換？」
彩姐看了他一眼，那一眼很長。
「不要碰。」她說。
他就沒有再碰。
第一個客人是肥波，每天七點零五分到，坐第二個卡位，點一份火腿通粉、一杯熱奶茶，看一份馬經，一句話都不說。第二個客人是地盤工人阿強，七點十分到，外賣一份餐蛋麵、兩個菠蘿油、一杯凍檸茶，走的時候一定要說一句：「彩姐，今天又美——」
說到一半，他看見阿俊在收銀櫃後面，就改口了：「今天又精神。」
彩姐瞇起眼睛，笑成兩條縫。
「你的外賣，二十八元。」阿俊說。
「二十八？」阿強愣了一下，「以前你阿爺收二十五。」
阿俊低頭看了看收銀機旁邊的價目表，又看了看自己手機裡那份cost analysis。「牛油、麵粉、雞蛋，過去三年的價格上升了百分之二十二，如果我們繼續收二十五，每一份的margin是——」
彩姐用抹布在收銀櫃上拍了一下。
啪。
「二十五。」她對阿強說。
阿強付了二十五元，拿著外賣走了。走到門口，他回頭看了阿俊一眼，眼神裡寫著四個字：這人不行。
阿俊把那二十五元放進收銀機，在圍裙上用手指畫了一個格子，心算了一下。
每天少收三元。一個月九十元。一年一千零八十元。這只是一個客人。
他嘆了一口氣。
在投資銀行，他每天處理的數字，後面都有六個零。一個錯誤的小數點，可以讓一個基金一天蒸發幾千萬。他曾經在凌晨三點，一個人對著屏幕，把一宗十幾億的收購案拆成一百個格子，一格一格地算，算到天亮。
現在，他在算三元。
而且算不贏。
八點半，早餐的人潮過去了。彩姐去了街市買明天的麵包和雞蛋，店裡只剩下阿俊一個人，和第五個卡位上正在慢慢喝奶茶的一位老先生。
阿俊趁著空閒，開始清理收銀櫃。
收銀櫃是祖父親手做的，木的，下面有三個抽屜。第一個抽屜放零錢，第二個抽屜放單據，第三個抽屜——他從來沒有打開過。那個抽屜很緊，拉的時候要用力，拉開一半就卡住了。
他蹲下來，用力一拉。
抽屜整個掉了出來。
裡面是一本舊菜單。
菜單的封面是深綠色的布面，四個角已經磨成了圓的，布面上用金字燙著「永和冰室」四個字，金色已經剝落了大半。他翻開來看，裡面的紙已經發黃，每一頁都是手寫的，字跡工整有力，是祖父的字。
第一頁：早餐。火腿通粉，沙嗲牛肉麵，餐蛋麵，炒蛋多士。
第二頁：午餐。焗豬扒飯，乾炒牛河，星洲炒米。
第三頁：常餐。
第四頁：下午茶。
第五頁：飲品，熱。第六頁：飲品，凍。第七頁：小食。第八頁：甜品。
然後他翻到下一頁。
頁碼寫著：十。
他愣了一下，翻回去看。第八頁，第十頁。中間沒有第九頁。
他把菜單攤開，湊近裝訂的地方看。第八頁和第十頁之間，有一條很窄很窄的紙邊，是被撕掉的痕跡。撕得很整齊，好像是用尺比著撕的。
他把菜單翻過來，翻過去，看了很久。
「年輕人——林先生？」
阿俊抬起頭。
是第五個卡位那位老先生。他七十多歲，瘦，穿一件灰色的唐裝上衣，頭髮全白了，梳得很整齊，戴一副很厚的眼鏡。他拿著空奶茶杯，站在收銀櫃前面，眼睛看著阿俊手上那本深綠色的菜單。
「你是永和的孫子？」
「是，我是阿俊。」阿俊站起來，額頭又差點撞到頭頂的吊櫃，「不好意思，要結帳嗎？」
「我姓成，」老先生說，「大家叫我成叔。我在這裡喝了三十八年奶茶。」
「成叔，你好。」
成叔沒有要結帳的意思。他看著那本菜單，看了很久，嘴唇動了動。
「你阿爺那一頁，」他說，聲音很輕，「還有沒有？」
阿俊愣住了。
「哪一頁？」
「那一頁。」成叔指了指菜單，指的正正是第八頁和第十頁之間，那條窄窄的紙邊，「你阿爺那一頁。」
阿俊低頭看了看那條紙邊，又抬頭看了看成叔。
他的腦子開始運轉。投資銀行十年，他學會的第一件事，就是在客戶開口之前，先讀懂客戶想要什麼。成叔在這裡三十八年，是這間冰室最長期的客戶之一。他問的是一個不存在的產品，一個被撕掉的頁面。可是他的眼神——那個眼神阿俊太熟悉了。
那是一個客戶在說：我願意付錢，只要你有。
「成叔，那一頁上面是什麼？」
成叔搖搖頭：「我不知道。我從來沒有吃過。」
「沒有吃過？」
「你阿爺說，那一頁，客人不可以自己點。」成叔說，「要他開口推薦，才可以。我問過他很多次，他每一次都說，時候未到。」
成叔頓了一下，把空奶茶杯放在收銀櫃上。
「他走了之後，我想，這一頁，大概也跟著走了。」
店裡很安靜。吊扇在頭頂慢慢地轉，烤爐裡還有一點牛油的餘溫，偶爾爆一下。門外的彌敦道傳來巴士進站的剎車聲。
阿俊看著成叔。
老人家的手放在收銀櫃上，手背上青筋很明顯，指甲剪得很短，手指微微地抖。
阿俊做了一個決定。
後來他回想起這個決定，每一次都想用頭去撞抽油煙罩。可是那一刻，他腦裡只有一個念頭，是他在投資銀行十年來每一次見客戶之前都會對自己說的：客人想要，你就給。先close這個deal，細節之後再算。
「成叔，」他說，笑得很突然，很大，露出牙肉，連他自己都被嚇了一跳，「我推薦你，第九頁。」
話一出口，店裡好像有什麼東西動了一下。
不是聲音，也不是風。是一種很輕、很輕的感覺，好像一本很舊的書，被人翻過了一頁。
牆上的掛鐘，還是停在四點十五分。
成叔的眼睛睜大了。他看著阿俊，嘴唇抖了一下，然後慢慢地，慢慢地，回到第五個卡位坐下。
阿俊站在收銀櫃後面，腦子一片空白。
他推薦了。他推薦了一個他不知道是什麼的東西。
他轉身衝進廚房。
廚房很小，一個烤爐，一個爐頭，一個奶茶壺，一個不鏽鋼工作台，牆上掛滿了鍋鏟、濾袋、湯勺。他站在廚房中央，四處張望。有沒有食譜？有沒有筆記？祖父會不會把第九頁的內容寫在哪裡？
他打開每一個抽屜，翻遍每一個櫃子。什麼都沒有。
他靠在牆上，心跳得很快。投資銀行的時候，他最怕的事情就是在客戶面前說了一個自己做不到的承諾。現在他做了，對象是一個七十多歲、在這裡喝了三十八年奶茶的老人家。
他的背靠著廚房的門。門後面掛著一本舊月曆，是十幾年前一間米舖送的，上面印著一個穿旗袍的女人。月曆的紙已經黃得像煙燻過。
他的肩膀一動，月曆滑了下來，啪一聲掉在地上。
月曆後面，門板上，有字。
是用原子筆直接寫在木門上的，字跡工整有力，和菜單上的字一模一樣。
「第九頁．等人餐。」
「熱奶茶一杯，走糖，糖另上兩包。」
「西多士一件，切成兩半，只淋一半糖漿。」
「餐具兩副。」
「只由店員推薦。客人自己點，不做。」
阿俊站在門前，看著這幾行字，看了三遍。
「等人餐。」他唸出來。
然後他看見最下面還有一行，字寫得很小，很淡，好像寫的人猶豫過要不要寫：
「做的時候，要想著客人在等的那個人。」
阿俊撿起地上的月曆，掛回原位。
他洗手，沖奶茶。他跟彩姐學了一個星期，奶茶還是沖得不夠滑，可是他很用心地拉，一次，兩次，三次，看著茶湯從濾袋裡流出來，從深褐色變成琥珀色。他倒了一杯，沒有加糖，把兩包糖放在碟邊。
然後他做西多士。兩片方包，中間塗花生醬，浸蛋漿，下鍋炸。油溫太高，第一件炸焦了，他倒掉，重新再來。第二件，金黃色，四邊微微鼓起來。他把西多士切成兩半，放上一塊牛油，淋糖漿，只淋一半。
一半有糖漿，一半沒有。
他拿了兩副刀叉，兩隻匙羹。
「做的時候，要想著客人在等的那個人。」
他不知道成叔在等誰。他站在廚房裡，拿著那碟西多士，想了很久，最後只能想著：成叔在等一個人。一個他等了很久、很久的人。
他把餐點端出去。
成叔坐在第五個卡位上，雙手放在桌上，看著阿俊走過來。阿俊把熱奶茶放在他面前，把西多士放在他面前，然後把兩副餐具，一副放在成叔手邊，一副放在對面空著的座位前。
成叔看著對面那副餐具，看了很久。
他拿起刀叉，切了一小塊有糖漿的西多士，放進嘴裡，慢慢地嚼。
他沒有碰那一半沒有糖漿的。
他喝了一口奶茶，沒有加糖。那兩包糖，他拿起來，看了看，放在對面那副餐具旁邊。
然後他吃完了自己那一半，喝完了奶茶，站起來，走到收銀櫃前面。
「多少錢？」
阿俊愣了一下。等人餐，多少錢？門上沒有寫。
「成叔，第一次，不收錢。」
成叔看著他，眼鏡後面的眼睛紅紅的。他點點頭，沒有說謝謝，拿起放在椅上的報紙，推門出去了。
門外的陽光很猛，他的背影走進陽光裡，一下子就看不見了。
九點十五分，彩姐回來了。
她兩手拎著四大袋麵包和雞蛋，用肩膀頂開門，走進來，走了兩步，就停住了。
她看著第五個卡位。
桌上還放著那碟西多士，只剩下沒有糖漿的那一半。對面的座位前，放著一副乾乾淨淨、沒有用過的刀叉，一隻匙羹，兩包糖。
彩姐手上的袋子慢慢放到地上。
她沒有說話。她走到掛鐘下面，踮起腳，伸手把分針撥快了五分鐘。
四點二十分。
然後她轉過身，看著阿俊。
「誰坐過這裡？」
「成叔。」
「你給他做了什麼？」
阿俊雙手插進圍裙袋。「第九頁。」
彩姐沒有叉腰，沒有拍桌，沒有叫他林先生。她只是站在那裡，看著他，看了很久。那雙小小的、亮亮的眼睛裡，有一種阿俊從來沒有見過的東西。
「是他自己點的，」她問，「還是你開口的？」
「我開口的。」
彩姐閉上眼睛，呼了一口氣。
「那就好。」她說，「那就好。」
「彩姐，第九頁是什麼？」
彩姐沒有回答。她拿起抹布，走到第五個卡位，把那碟西多士收走，把那副沒有用過的刀叉收走，把那兩包糖放回糖罐裡。她擦桌子擦得很慢，很仔細，好像在擦一件很貴重的東西。
「你阿爺開口的時候，」她背對著他說，「我在這裡做了三十年，見過他開口，一共七次。」
「七次？」
「七次。」彩姐說，「每一次，第二天，那個客人都會回來。」
「回來做什麼？」
彩姐轉過身，看著他，嘴唇上那抹玫紅抿了一抿。
「你明天就知道。」
那一整天，阿俊都心神不定。
他把火腿通粉煮糊了一次，把凍檸茶的冰加少了一次，給肥波找錢找多了十元，肥波一言不發地把十元推回來，繼續看他的馬經。他每隔十分鐘就抬頭看一次門口，看一次掛鐘。
掛鐘停在四點二十分，是彩姐早上撥的那個位置。
晚上關門的時候，他又看了一眼。
四點二十分。
第二天早上六點五十分，他彎腰鑽進鐵閘，打開燈，第一眼就看向掛鐘。
四點十五分。
他揉了揉眼睛。再看。
四點十五分。
彩姐撥快的那五分鐘，不見了。好像有人在夜裡，悄悄地，把它撥了回去。
「彩姐——」
「不要問。」彩姐在廚房裡說，連頭都沒有探出來，「開爐。」
七點零五分，肥波到了。七點十分，阿強到了。七點半，一對年輕夫婦帶著一個小孩進來，點了兩個常餐。一切都和平時一樣。
八點四十分，門被推開了。
是成叔。
他還是穿著那件灰色唐裝上衣，頭髮還是梳得很整齊。可是他今天不是一個人。
他身邊站著另一個老人。
那個老人比成叔矮一點，胖一點，頭髮也白了，穿著一件格子襯衫，手上拿著一頂漁夫帽。他的臉，和成叔幾乎一模一樣——同樣的長臉，同樣的高顴骨，同樣一雙微微下垂的眼睛。只是他的眼睛比成叔的更紅，好像哭了一整夜。
店裡的人都抬起頭來。
肥波放下了馬經，彩姐後來說，那是她十年來第一次看見肥波放下馬經。阿強的筷子停在半空，一條麵從筷子上滑下來，掉回碗裡。那對年輕夫婦的小孩指著兩個老人，大聲說：「媽媽，兩個一模一樣的爺爺！」
成叔站在門口，看著阿俊。
「林先生，」他說，聲音在發抖，「這是我弟弟。」
阿俊沒有說話。
「我們失散了三十年。」成叔說，「八十年代，他去了內地做生意，後來斷了聯絡。我找過他，登過報，託過人，都找不到。我以為他不在了。」
他的弟弟站在他身邊，一隻手緊緊抓著他的手臂，好像怕他再跑掉。
「昨天，」成叔說，「我吃完你的那一份東西，走出門口，走到彌敦道的巴士站。」
他頓了一下，吸了一口氣。
「他就站在那裡等巴士。」
店裡沒有一點聲音。只有吊扇在轉，只有烤爐裡的牛油在爆。
肥波的嘴巴張開了，忘了合上。阿強把筷子放下，站起來，又坐下，又站起來，最後用手背擦了擦眼睛，罵了一句：「這什麼鬼煙，燻到眼睛。」那對年輕夫婦的太太已經在哭了，她先生手忙腳亂地遞紙巾，遞了一張，又遞了一張。
彩姐從廚房走出來，站在廚房門口，雙手握著抹布。她沒有拍桌，沒有說話，只是看著成叔兩兄弟，眼睛瞇了起來，瞇得很緊，緊得只剩兩條縫。
成叔的弟弟鬆開他哥哥的手臂，走到阿俊面前。
他把漁夫帽放在收銀櫃上，雙手握住阿俊的手，握得很緊。
「年輕人，」他說，「多謝你。」
阿俊的手被他握著，不知道該說什麼。他在投資銀行十年，簽過幾十宗交易，每一宗交易完成的時候，客戶都會和他握手，說一聲thank you。那些握手很有力，很專業，一秒半，放開，轉身，下一宗。
從來沒有一次，像這樣。
成叔兩兄弟坐在第五個卡位上，點了兩杯熱奶茶，兩份西多士。普通的，菜單第八頁上有的。阿俊親手做的，兩份都淋滿了糖漿。
他們吃得很慢，一邊吃，一邊說話，說三十年的事，說得很小聲，偶爾笑一下，偶爾停下來，很久都不說話。
阿俊站在收銀櫃後面，看著他們，心裡有一種說不出的感覺。
那種感覺，他在投資銀行十年，從來沒有過。
十點半，成叔兩兄弟走了。臨走時，成叔回頭看了一眼那個掛鐘，看了很久，然後向阿俊點點頭，推門出去。
阿俊轉過身。
彩姐站在他後面。
她的雙手叉在腰上。
「林先生。」
阿俊一聽見這三個字，背就挺直了。
「你知不知道，」彩姐一字一字地說，「你昨天，用掉了什麼？」
「用掉了——」阿俊愣了一下，「一杯奶茶，一件西多士？」
彩姐用抹布在收銀櫃上重重拍了一下。
啪。
那一聲，把吊扇的影子都震得晃了一晃。
「你阿爺用了一輩子，」她說，「才用了七次。」
她伸手，指著牆上那個停在四點十五分的掛鐘。
「你上工第一天，就用掉了一次。」