第二話 閣樓裡的字條
晚上十點，永和冰室的鐵閘拉下來了，店裡只剩下一盞燈。
吊扇停了，烤爐冷了，奶茶壺裡最後一點茶底在壺底結成一圈深褐色的漬。空氣裡還留著一天的味道：牛油、煉奶、炸西多士的油煙，還有卡位人造皮被太陽曬了一整天之後散出來的那種淡淡的膠味。
林家俊站在廚房後面那道窄樓梯下面，抬頭看著閣樓的入口。
樓梯是木的，很陡，每一級只有半隻腳掌那麼寬。他一百八十公分，要側著身、低著頭，才上得去。第一級踩下去，木板就吱一聲，像在抱怨。
他爬到一半，額頭撞上了閣樓的橫樑。
咚。
紙廚帽歪到一邊。他扶正帽子，揉了揉額頭，繼續爬。
閣樓很矮，他只能半蹲著走。天花板上吊著一個燈泡，沒有燈罩，他摸到開關，拉了一下，燈泡亮起來，昏黃的光照出一屋子的東西。
空煉奶罐。
幾百個，也許上千個。一個疊一個，從地上疊到橫樑，罐身上的藍白色標籤已經褪成灰白，有些生了鏽，鏽成一片一片的橙紅。罐子之間堆著紙箱，紙箱上用原子筆寫著年份：一九八三，一九八四，一九八五……一直寫到去年。
每一個紙箱裡，都是帳簿。
阿俊半蹲在紙箱之間，汗從額頭流下來。閣樓沒有窗，熱氣從樓下的廚房一路升上來，悶在這個矮矮的空間裡，悶得像一個蒸籠。他拉開汗衫的領口搧了兩下，沒有用。
他打開去年那一箱。
最上面一本帳簿，深藍色的封面，裡面是祖父工整有力的字。每一天一頁，日期、天氣、營業額、支出，一筆一筆。牛油多少，雞蛋多少，麵包多少，彩姐的人工多少。每一頁的最下面，都有一行小字，不是數字，是一句話：
「三月二日，晴。肥波今天沒有看馬經，看了一整天窗外。」
「三月五日，雨。阿強的女兒考上了大學，他多叫了一個菠蘿油。」
「三月九日，陰。成仔又問第九頁。時候未到。」
阿俊一頁一頁地翻下去。
祖父最後一次寫帳簿，是他過世前三天。那一頁的營業額寫了一半，數字停在一個「3」字上，後面是空的。最下面那一行小字，寫得有點抖：
「六月十四日，晴。家俊今天打電話來，說被裁了。他說沒事。我知道他有事。」
阿俊看著那一行字，看了很久。
他記得那通電話。那天他剛從公司出來，手上拿著一個紙箱，紙箱裡是他在那張辦公桌上放了十年的東西：一個咖啡杯，一個計算機，一張他從來沒有看過的員工手冊。他站在中環的行人天橋上，打電話給祖父，說：「阿爺，我被裁了。沒事，很快就找到新工作。」
祖父在電話那頭沉默了很久，最後只說了一句：「有空回來喝杯奶茶。」
他沒有回來。三天後，祖父在睡夢中走了。
阿俊把帳簿合上，放回箱子裡。他的手在圍裙上擦了擦，擦了很久，好像手上沾了什麼擦不掉的東西。
他正要把箱子蓋上，看見帳簿底下，壓著一個牛皮紙信封。
信封很舊，封口用一條膠紙貼著，膠紙已經黃了。信封正面寫著四個字：
「家俊親啟」。
阿俊把信封拿起來。很輕。裡面只有一張紙。
他撕開膠紙，把紙抽出來，攤在膝上。
是一張冰室的點菜單。很普通的那種，一疊一疊用來寫單的，上面印著「永和冰室」四個紅字，下面是空白的格子。祖父在格子上寫了字，一格一格，像在寫一張很長的單：
「家俊：」
「你看到這張字條的時候，大概已經開過口了。」
阿俊的背一涼。
「你從小就是這樣。人家想要什麼，你就先答應，然後才想辦法。你做投資銀行，大概也是這樣做的。」
「第九頁，不是菜。是一個機會。」
「每一個掌櫃，一輩子只可以開口九次。」
「九次用完，永和就要關門。」
「我用了七次。還剩兩次，本來想留給自己，現在用不上了。」
「你的九次，從你第一次開口那天開始算。」
「想清楚，才開口。」
「阿爺」
最下面，還有一行，字寫得很小：
「彩鳳知道一些，不知道全部。不要逼她。」
阿俊坐在一堆煉奶罐中間，把那張點菜單看了一遍，兩遍，三遍。
燈泡在頭頂輕輕晃著，把他的影子投在牆上，一晃，一晃。
他把雙手插進圍裙袋。右手捏住那張字條，捏得很緊，紙角刺進了掌心。
九次。
他已經用掉一次。
剩下八次。
用完，就要關門。
他在投資銀行十年，最熟悉的東西，就是有限的資本。一個基金有多少錢，能買多少，每一筆投資要回報多少，哪一筆值得，哪一筆不值得。他可以在一個晚上，把一百個投資機會排成一張表，一格一格地算，算出哪一個最值得。
可是他從來沒有算過，一個人一輩子只有八次機會，應該怎樣用。
他坐在閣樓裡，坐到凌晨一點。
凌晨五點，天還沒有亮，永和冰室的廚房已經亮了燈。
烤爐在預熱，發出低低的嗡嗡聲。麵粉的粉末在燈光下飄浮，細細的，白白的，落在不鏽鋼工作台上，落在阿俊的灰色西褲上。空氣裡有一股很生的、很乾淨的麵粉味，混著牛油在室溫下慢慢變軟的奶香。
彩姐站在工作台前面，雙臂交叉在胸前。
她那頭酒紅色的短捲髮用黑色髮網罩住，粉藍色制服的袖子捲到手肘，露出兩條粗粗的手臂。那兩條手臂，阿俊親眼見過單手抬起一大壺奶茶，壺裡是十升滾水。
「今天學菠蘿油。」她說。
「我學過烤多士了。」
「多士是小學。菠蘿油是中學。」彩姐說，「你阿爺十五歲學做菠蘿包，學了一年才准他賣。」
她從冰箱拿出一盤麵糰，是昨晚發好的麵包。然後她拿出一個大碗，碗裡放著牛油、糖、蛋黃、麵粉、奶粉。
「菠蘿皮，」她說，「是菠蘿包的臉。臉做不好，裡面多好都沒有人要。」
她示範了一次。牛油和糖打到發白，加蛋黃，加麵粉，用手搓，搓成一團。她的手很快，很穩，手指上那枚金戒指在燈光下一閃一閃，戒指下面那圈燙傷的舊疤，白白的，像一個印。
「不要搓太久，」她說，「搓太久，牛油會融，皮就不脆。」
她把菠蘿皮分成一小團一小團，每一團壓扁，蓋在麵包上，用刀背輕輕劃出格子。
「輪到你。」
阿俊洗了手，站在工作台前面。
他看著那一碗材料，腦子自動開始分析：牛油和糖的比例，大約一比一；蛋黃的作用是乳化；麵粉的筋度要低，否則會韌。他用手指在圍裙上畫格子，算了一下每一團皮應該重多少克。
彩姐用原子筆敲了敲自己的耳朵。
「你在算什麼？」
「每一團的重量，」阿俊說，「如果可以標準化——」
「你阿爺做菠蘿皮，」彩姐說，「從來沒有秤過。」
「那他怎樣知道分量對不對？」
「手知道。」
阿俊看著自己的手。一雙在鍵盤上打了十年字的手，右手虎口有一個新的水泡，是昨天烤多士的時候被烤爐燙的，水泡脹得亮亮的。
這雙手，什麼都不知道。
他開始搓。
第一團，搓太久，牛油融了，皮黏在手上，扯都扯不下來。
第二團，搓太少，麵粉還是一粒一粒的，蓋在麵包上，一烤就裂成碎塊。
第三團，蓋歪了，菠蘿皮滑到麵包的一邊，像一頂戴歪的帽子。
彩姐站在旁邊，一句話都沒有說，只是看著。
烤到第六盤的時候，天亮了。晨光從廚房的小窗斜射進來，金黃色的，照在工作台上那一排奇形怪狀的菠蘿包上。有的裂了，有的塌了，有的皮黏在一起，變成一大塊。
阿俊看著那一排失敗品，雙手叉腰，用英文說了一句：「This is not scalable.」
彩姐用抹布在工作台上拍了一下。
啪。
「講中文。」
「這個……不能量產。」
「菠蘿包不需要量產。」彩姐說，「需要的是，每一個都有人肯吃。」
她拿起其中一個裂得最厲害的，掰開，放了一塊凍牛油進去，遞給他。
「吃。」
阿俊接過來，咬了一口。
菠蘿皮碎碎的，有一點焦，麵包還是暖的，凍牛油在嘴裡慢慢融化，又冷又熱，又鹹又甜。
「怎麼樣？」
「……皮太硬。」
「還有呢？」
阿俊又咬了一口，慢慢地嚼。
「可是，」他說，「我還想吃。」
彩姐瞇起眼睛，笑成兩條縫。
「那就對了。」她說，「一個菠蘿油，好不好吃，不是看它有多標準。是看吃的人，吃完還想不想再吃。」
她轉身去開奶茶壺，背對著他，說了一句：
「第九頁，也一樣。」
阿俊拿著那半個菠蘿油，站在晨光裡，看著彩姐的背影。
「彩姐，」他說，「我找到阿爺的字條了。」
彩姐的手停在奶茶壺的蓋上。
「九次。」阿俊說，「每個掌櫃一輩子九次。我已經用了一次。」
彩姐沒有轉身。她把奶茶壺的蓋子打開，看了看裡面，又蓋上，打開，又蓋上。
「你阿爺用了七次，」她說，「我見過七次。」
「每一次都是誰？」
「不要問。」
「彩姐——」
「字條上沒有說嗎？」彩姐轉過身來，看著他，那兩道紋成深啡色彎月的眉毛擠在一起，「不要逼我。」
阿俊閉上嘴。
那天中午，阿俊在收銀櫃下面打開了他的手提電腦。
這是他從投資銀行帶出來的唯一一件東西，因為公司說這部舊型號不用回收。他打開一個試算表，開了一個新的檔案，檔名打了一行字：
「Page Nine Capital Allocation Framework」
他看著那一行英文，想了想，刪掉，改成：
「第九頁．八次機會．分配原則」
然後他開始列。
第一欄：候選客人。
第二欄：等待年期。
第三欄：情感影響程度（一至十分）。
第四欄：不可替代性。
第五欄：對永和冰室的長期價值。
他把這幾天記得的熟客一個一個填進去。肥波，每天七點零五分，看馬經，不說話，等待年期：未知。阿強，地盤工人，女兒讀大學，等待年期：未知。第五個卡位那個每天下午三點來的婆婆，只點一杯檸檬水，坐兩個小時，望著門口，等待年期：看樣子，很長。
他填到第十一個人的時候，身後傳來一聲很輕的呼吸。
他回頭。
彩姐站在他身後，看著屏幕。
她看了很久，看完了每一欄，每一格。然後她拿起手上的抹布，在收銀櫃上重重拍了一下。
啪。
那一聲大得連第三個卡位的一對情侶都抬起頭來。
「林先生。」
阿俊的背立刻挺直了。
「你阿爺開口七次，」彩姐一字一字地說，「沒有一次，是算出來的。」
她伸手，把他的手提電腦合上。
「你用這種方法揀人，」她說，「跟你那間公司揀人裁員，有什麼分別？」
阿俊坐在那裡，看著合上的電腦，說不出話來。
那一句話，比抹布拍在他臉上還要痛。
下午兩點，永和冰室門口排起了隊。
阿俊一開始以為是巧合。然後他看見隊伍裡有人舉著電話在拍，有人在門口的招牌下自拍，有一個女孩對著電話說：「我現在就在那間冰室門口！就是那間！兩個爺爺那間！」
他後來才知道，昨天在店裡哭的那位年輕太太，回家之後在社交平台上發了一篇帖文，標題是「油麻地冰室的神蹟」。帖文寫了成叔兩兄弟的事，寫了那碟只淋一半糖漿的西多士，寫了對面那副沒有人用過的刀叉。
一個晚上，分享了兩萬次。
隊伍裡的每一個人，坐下來第一句話都是一樣的：
「你好，我想要第九頁。」
「你們有沒有第九頁？」
「那個等人餐，多少錢？我可以加錢。」
阿俊站在收銀櫃後面，一個一個地答：「不好意思，我們的菜單只有八頁。」
彩姐從廚房探出頭來，給了他一個眼神。那個眼神在說：答得好。
三點半，門口來了一個男人。
他三十歲左右，很胖，穿一件印著自己頭像的T恤，胸前掛著一部接了麥克風的電話，電話屏幕朝外，屏幕上一行一行的字不停地往上跳。他一進門就舉起電話，對著整間店掃了一圈。
「各位家人！大胃Ken今天來到傳說中的神蹟冰室！」
店裡幾個熟客同時皺起了眉。
肥波把馬經舉高了一點，擋住自己的臉。
大胃Ken一屁股坐在第五個卡位上。那是成叔昨天坐過的位置，也是每天下午三點那個點檸檬水的婆婆坐的位置。婆婆今天還沒有來。
「老闆！」大胃Ken對著收銀櫃大喊，「我要點第九頁！」
阿俊走過去。
「不好意思，先生，我們的菜單只有八頁。」
「不要騙我，」大胃Ken對著電話眨了一下眼，「家人們都知道了！第九頁！等人餐！我今天就要點！多少錢都可以！」
他的電話屏幕上，字跳得更快了。
「點啊！」「Ken哥衝！」「我也想知道等人餐是什麼！」
阿俊看著他。他在投資銀行見過很多這樣的客戶，以為只要錢夠多，什麼都可以買。
「先生，」阿俊說，聲音很平，「第九頁，客人不可以自己點。」
「為什麼？」
「規矩。」
「什麼規矩？」大胃Ken笑起來，對著電話說，「家人們，你們聽到了嗎？他說規矩！現在是什麼年代了還講規矩！」
他站起來，站在卡位旁邊，舉起電話，對著牆上那個停在四點十五分的掛鐘拍了一下，然後轉過身，對著整間店，大聲地、一字一字地說：
「我．要．點．第．九．頁！」
彩姐從廚房衝了出來。
她沒有拍桌。她衝到大胃Ken面前，一把抓住他舉著電話的手臂。她一百五十二公分，大胃Ken比她高了一個頭，可是那一抓，大胃Ken整條手臂都被她按了下來。
「不要說了。」她說。
她的聲音不大，可是阿俊從來沒有聽過她用這種聲音說話。
大胃Ken甩開她的手。
「我偏要說！」他對著電話喊，「第九頁！第九頁！我點第——」
吊扇停了。
三把吊扇，同一秒鐘，停了。
不是慢慢地停，是一下子停住，好像有一隻看不見的手，把三把扇葉同時按住了。扇葉停在半空，一動不動，連晃都沒有晃一下。
店裡一下子變得很靜。
然後阿俊聽見了一個聲音。
嗒。
很輕。很清楚。
是掛鐘。
那個停了不知道多少年的掛鐘，秒針動了一下。
往後。
嗒。
又一下。往後。
店裡每一個人都抬起頭，看著那個掛鐘。
肥波的馬經從手上滑下來，掉在桌上，他沒有撿。第三個卡位的那對情侶，女孩抓住了男孩的手，男孩張著嘴，一個字都說不出來。剛剛進門的阿強，站在門口，外賣袋還拿在手上，看著掛鐘，慢慢地把外賣袋放在地上，好像怕發出聲音。
大胃Ken的電話屏幕黑了。
他按了按電源鍵，按了很多次，屏幕還是黑的。他抬起頭，臉上的笑容一點一點地退掉，退得乾乾淨淨。
「怎……怎麼回事？」
阿俊走到他桌前。
桌上那杯大胃Ken剛才點的熱奶茶，一分鐘前還在冒煙。現在，杯身上凝了一層水珠，阿俊伸手碰了一下。
冰的。
一杯滾熱的奶茶，在一分鐘裡，變成了一杯冰的。
整間店，每一個卡位上，每一杯熱飲，都不再冒煙了。
大胃Ken看著那杯奶茶，喉嚨上下動了一下。他一把抓起背包，轉身就走，走得太快，撞到門口的阿強，撞得阿強退了兩步。他連對不起都沒有說，推開門，衝進了下午的陽光裡。
門在他身後關上。
嗒。
掛鐘的秒針停了。
吊扇又開始轉了。三把，同一秒鐘，像什麼事都沒有發生過。
阿強站在門口，看著大胃Ken跑遠的背影，撿起地上的外賣袋，搖了搖頭，說了一句：
「活該。」
肥波撿起馬經，翻到剛才那一頁，繼續看。可是阿俊看見，他的手在抖，馬經的紙一直在沙沙地響。
第三個卡位那個女孩，看著她男朋友，小聲地說：「我們……我們下次還來嗎？」
男孩想了一下，說：「來。可是我們不要點奇怪的東西。」
彩姐站在第五個卡位旁邊，一動不動。她的臉白了，雙頰那片被蒸氣燻出來的紫紅，退得乾乾淨淨。
她慢慢地走到掛鐘下面，踮起腳，伸手把分針撥快了五分鐘。
她的手在發抖，撥了兩次，才撥對。
「彩姐，」阿俊走過去，壓低聲音，「剛才那是什麼？」
「我叫你不要問。」
「那個人點了，會怎樣？」
彩姐轉過頭，看著他。那雙小小的、亮亮的眼睛裡，是一種阿俊從來沒有在她臉上見過的東西。
是怕。
「你阿爺說，」她說，「九四年，有一個客人自己點了。」
「然後呢？」
「然後，」彩姐說，「那個人要等的人，再也沒有來。」
她轉身走回廚房。
阿俊站在掛鐘下面，雙手插進圍裙袋，捏住那張字條。
晚上九點，最後一個客人走了。
阿俊沒有拉閘。他站在廚房裡，一個人，重新搓菠蘿皮。
外面的彌敦道還很熱鬧，巴士一部接一部地駛過，車燈掃過冰室的玻璃門，在綠色紙皮石牆上留下一道一道移動的光。店裡只開了廚房的燈，那一小圈白光照著工作台上的麵粉，照著他的手。
他沒有秤。
他閉上眼睛，用手去感覺。牛油和糖打到發白，手指可以感覺到那種細細的沙。加蛋黃，手指可以感覺到它變滑。加麵粉，搓，搓，搓，搓到手指覺得——
夠了。
他不知道為什麼覺得夠了。只是手知道。
他把皮蓋在麵包上，用刀背劃格子，放進烤爐。
十二分鐘後，他打開烤爐。
一盤菠蘿包，金黃色的，皮上的格子裂得很均勻，一格一格，像一塊一塊的龜殼。牛油的香氣從烤爐裡衝出來，衝滿了整間廚房。
他拿起一個，掰開，放一塊凍牛油。
他咬了一口。
皮是脆的。麵包是鬆的。凍牛油在嘴裡慢慢地融。
他站在廚房裡，一個人，吃完了那個菠蘿油，笑了。笑得很突然，很大，露出牙肉，連他自己都被嚇了一跳。
門口傳來敲門聲。
他以為是彩姐忘了東西。他擦了擦手，走出去。
玻璃門外站著阿強。他穿著地盤的反光背心，一身灰，頭盔夾在腋下。
「阿強？這麼晚？」
「經過。」阿強說，「看見你還開著燈。」
他看著阿俊手上那盤菠蘿包，鼻子動了一下。
「你做的？」
「……我做的。」
阿強走進來，拿了一個，也不問價錢，直接咬了一口。他嚼了很久，嚼完了，看著阿俊，看了很久。
「比你阿爺的差一點，」他說，「一點點。」
他又咬了一口。
「可是比昨天那杯凍檸茶，好很多。」
他把剩下的半個菠蘿包拿在手上，從口袋裡掏出十元，放在收銀櫃上，轉身走到門口，又停下來。
「喂，」他沒有回頭，「今天下午那件事，我不會跟人講。」
「多謝。」
「不是為你。」阿強說，「是為你阿爺。」
他推門出去了。
阿俊站在收銀櫃後面，看著那張十元紙幣，看了很久。然後他拿出一張點菜單，在背面寫了一行字：
「第九頁．剩下八次。」
在下面，他寫：
「不算。只看。」
他把點菜單摺好，和祖父那張字條一起，放進圍裙袋。
第二天早上八點四十分，早餐的人潮剛剛過去。
晨光斜斜地照進來，金黃色的，照在綠色紙皮石的牆上。吊扇在頭頂慢慢地轉，把奶茶的蒸氣攪成一團一團的霧。阿俊在收銀櫃後面點數昨天的營業額，彩姐在廚房裡洗濾袋，一切和平時一樣。
門被推開了。
進來的是一個男人。
三十多歲，中等身材，穿一件淺駝色的短夾克，裡面是一件白襯衫，扣子一直扣到最上面那一顆，扣得整整齊齊，好像一顆都不打算解開。他的頭髮是鐵灰色的平頭，剪得很短，額前剃出一個小小的尖。
他沒有看任何人。他走到第五個卡位，坐下。
只坐了椅子的前半。好像隨時準備站起來走。
阿俊拿著菜單走過去。
「早安，先生，要點什麼？」
那個男人沒有抬頭。他接過菜單，一頁一頁地翻。第一頁，第二頁，第三頁……一直翻到最後一頁。
然後他用手指，在菜單的最後一頁上，敲了兩下。
嗒，嗒。
阿俊看見他的左手。那隻手的尾指，第一節缺了一小截，斷口圓圓的，是很舊的傷。
「一杯熱奶茶。」那個男人說。他的聲音很輕，很慢，每一個字都很清楚，好像在唸一份別人的文件。「不要吸管。」
「好的。」
阿俊轉身走回廚房。
彩姐站在廚房門口。
她手上還拿著那個濾袋，濾袋在滴水，一滴一滴地落在地上，她沒有發覺。她的眼睛越過阿俊的肩膀，看著第五個卡位上那個男人，看著他坐在椅子前半的背影，看著他額前那個小小的尖。
阿俊從來沒有見過她這個樣子。
「彩姐？」
彩姐沒有回答。她放下濾袋，走到掛鐘下面，踮起腳，把分針撥快了五分鐘。
然後，她又撥快了五分鐘。
「彩姐，你認識他？」
彩姐轉過身，背對著第五個卡位，壓低了聲音，低得幾乎聽不見。
「你阿爺第七次開口那一天，」她說，「這個人，坐在同一個位置。」