第一話 第三封退回信
凌晨三時四十分，十一樓B翼的燈是藍綠色的。
那是夜班的消毒燈，裝在走廊天花板的凹槽裡，光線很低，照在淺灰色的膠地板上，像一層薄薄的水。病房裡此起彼落的是輸液泵的聲音，嗶，停兩秒，嗶。二十八張床，二十八部泵，節奏各有快慢，合在一起就成了這層樓在夜裡的呼吸。
林嘉瑜推著藥車經過護士站。車輪有一隻不太靈，每轉一圈就會輕輕「咯」一聲。她已經向物料部報告過兩次，第二次的報告編號是FM-2231，她記得。
她三十七歲，在這間醫院的腫瘤科做了十四年。她很瘦，淺藍色的制服穿在身上，肩胛骨在背後頂出兩道清楚的弧線。黑色的直髮在腦後盤成一個很低很緊的髻，髻上夾著的不是髮夾，是一把舊的止血鉗。止血鉗的鋸齒已經磨平了，是她實習那年從手術室的報廢箱裡撿回來的。
她在十四床前停下。
十四床的床頭卡寫著：何俊言，二十六歲，男，肺腺癌第四期。主診醫生一欄蓋著杜志恒的印。
她先看病人手腕上的手帶，再看床頭卡，兩者核對無誤，才抬頭看病人的臉。這個次序她十四年來沒有變過。
何俊言醒著。他靠在床頭，床頭燈開得很暗，他手裡拿著一本五線譜簿，用鉛筆在上面寫著什麼。他是小學的音樂老師，入院第一天就告訴她了。他說他們學校的合唱團下個月要比賽，他在改一首歌的和聲。
「林姑娘。」他說，聲音有點啞，「今晚又是你。」
「嗯。」
她替他量血壓。一百零二，六十八。脈搏九十四。血氧九十四。她把數字寫在觀察表上，字跡很小，很整齊，每一個數字都擠在格子的正中央。
「那個藥，」何俊言問，「明天到，對吧？」
那個藥是一種口服標靶藥，每月藥費接近七萬元。他的基因檢測結果三星期前出來，有對應的突變位點，杜主任在查房時親口說過：「這個藥對你會有用。」然後社工替他申請了藥物資助，資助在上星期五批了。藥房的配藥紀錄上，他的第一個療程排在明天早上十時。
「排在明天早上。」嘉瑜說。
「好。」何俊言點點頭，把五線譜簿翻過來給她看，「你看，這一段女高音太高了，小朋友唱不上去，我把它降了一個調。」
嘉瑜看了一眼。她看不懂五線譜，但她看得懂那些鉛筆字的力度：前半頁很用力，後半頁越來越輕，最後幾個音符幾乎浮在紙上。
「早點睡。」她說。
她把被角替他壓好。她的手背很乾，關節處有細細的龜裂，那是十四年來每天洗手幾十次、擦酒精搓手液幾百次的結果。右手食指的指腹上有一道小小的割痕，舊了，泛白，是撕醫用膠布撕出來的。
何俊言看著她的手，說：「林姑娘，你的手要擦潤手霜。」
「我知道。」
她推著藥車離開。車輪「咯」了一聲。
---
早上七時三十分，交班。
護士站的日光燈管有一支接觸不良，每隔十幾秒就閃一下。早班的同事陸續到了，茶水間飄出即溶咖啡和微波爐加熱燕麥的味道。嘉瑜站在護士站前面，雙手交疊在腹前，一床一床地交代。
「一床，陳伯，化療第三日，夜間嘔吐兩次，已給止嘔藥，早上七時再評估。」
她的聲音低、平、清楚，像在唸一份早已背熟的報告。同事們一邊聽一邊抄，沒有人抬頭。
「十四床，何俊言，生命表徵穩定，血氧夜間維持九十四，無需加氧。標靶藥療程排在今日十時。」
交完班，病房助理阿芬從電梯那邊走過來，手裡拿著一疊內部郵件。牛皮紙信封，每一個都用橡皮筋紮著，上面的收件人欄一格一格寫滿了名字，舊的劃掉，新的寫在下面。
「林姑娘，有你的。」
嘉瑜接過來。信封很薄。她看了一眼寄件部門：病人關係及投訴處理組。
她沒有當場拆開。她把信封對折，放進制服胸前的口袋，跟那三支筆和那個小計時器放在一起。三支筆，藍、紅、黑。計時器是橙色的，用來計算靜脈注射的時間。
然後她去更衣室換衣服。
---
更衣室在十一樓走廊的盡頭，旁邊是一間舊的被服房。
被服房已經好幾年沒有放被服了。門上的膠牌還寫著「被服房 LINEN」，但窗戶上貼了一層磨砂膠紙，從外面看不見裡面。門是鎖著的，鑰匙不在護士站的鑰匙箱裡。
嘉瑜經過那扇門的時候，聽見裡面傳出一種聲音。
那是打印機的聲音。先是滾輪轉動的低鳴，然後是紙張一張一張被吐出來的沙沙聲。
她停下腳步。
她知道那部打印機。一年前，她第一次走進過那間房。那天晚上她值夜班，被服房的門沒有鎖好，她推開門找一條備用的毛毯，看見一張摺檯，摺檯上一部黑色的小型雷射打印機，打印機旁邊散落著幾張剛印好的紙。
紙上是一份表格。第一欄是床號，第二欄是姓名，第三欄是年齡，第四欄是診斷。第五欄的標題她到現在都記得，因為那個欄位的名稱是用英文縮寫寫的，她回家查了很久才查到意思。
那個欄位的名稱是「預期社會貢獻指數」。
後面還有六個欄位，每一個欄位都是一個數字，最後一個欄位是總分。
那天晚上她把那幾張紙放回原位，拿了毛毯，關上門。第二天，她寫了第一封信。
打印機的聲音停了。
她站在門口等了五秒。沒有人出來。走廊的另一頭傳來清潔工推著水桶車的聲音，漂白水的氣味從地板上蒸起來，刺鼻，帶著一點甜。
她走進更衣室。
---
更衣室裡沒有人。一排灰綠色的鐵櫃，櫃門上貼著各人的名字。嘉瑜的櫃在最後一格，門上的名牌是她自己手寫的，字很小。
她坐在長凳上，拆開信封。
裡面只有一張紙，雙面，公文格式。
「林嘉瑜女士：本組已於八月十二日收到閣下就本院腫瘤科『輪候名單修正小組』之投訴（檔案編號：PR-2026-0847）。經本組向有關部門查詢及審閱相關紀錄，未發現有任何證據支持閣下之指控。本院腫瘤科之藥物分配及治療次序，均按照既定臨床指引及專業判斷執行。本案現已結案。如閣下對本組之處理有任何意見，可於十四日內以書面方式提出覆核。」
信的最底下，是一個簽名，一個日期。
她把信讀了兩遍，第二遍的時候用拇指的指甲在信紙的邊緣輕輕刮了一道。
這是第三封了。
第一封是去年十一月寫的，寄給醫院行政總監。退回信說：「已轉交有關部門跟進。」三個月後，她問進度，對方說：「有關部門已完成跟進。」
第二封是今年三月寫的，寄給醫院的臨床倫理委員會。她附上了十一個病人的資料，每一個病人的藥物分配日期、原定次序、實際次序，全部手抄，因為她複印不到原件。退回信說：「本委員會已審閱閣下提交之資料。有關個案之次序調整，均有合理臨床理據支持。」
這一封是第三封，寄給病人關係及投訴處理組。她寫了四頁，列出了被服房、打印機、表格的欄位名稱。
退回信只有一頁。
她把信對摺，再對摺，放進鐵櫃裡。她換上下班穿的深灰色開胸毛衣，把止血鉗從頭髮上取下來，想了想，又夾了回去。
然後她站起來，雙手交疊在腹前，站了一會兒。
她沒有做什麼，只是站著。像在等一個醫囑。
---
十時零五分，她沒有下班。
她去了藥房。
藥房在地下，要轉兩次電梯。地下的走廊很長，天花板很低，冷氣很大，空氣裡有一種紙箱、藥丸和消毒濕紙巾混合的乾燥氣味。藥房的窗口前排著十幾個門診病人，每個人手裡捏著一張號碼紙。
她從員工通道進去。
當值的藥劑師是阿May，三十出頭，戴一副很大的黑框眼鏡，正在一台電腦前核對處方。看見嘉瑜，她的手停在鍵盤上。
「林姑娘，」她說，「你今天不是夜班嗎？」
「十四床的標靶藥，」嘉瑜說，「排在十時。病房還沒收到。」
阿May看著電腦屏幕，沒有說話。
嘉瑜看著她的手。阿May的右手在滑鼠上輕輕移動，移了兩下，停住，又移了一下。她的呼吸變淺了，胸口起伏的幅度小了一半。
「阿May。」嘉瑜說。
「那個療程……」阿May說，「今天早上改了。」
「改了什麼？」
「改了分配。」阿May把屏幕轉過來一點，只轉了一點點，剛好夠嘉瑜看見。
配藥紀錄上，那一盒標靶藥的批號還在，數量還在，只是「病人姓名」那一欄，已經不是何俊言了。
那一欄寫的是：黃立勤，六十八歲，男。病房：十一樓東翼，單人房三號。
備註欄裡寫著一行小字：「按主任指示調整。原病人延後至下一批次（預計四至六星期）。」
嘉瑜知道黃立勤是誰。上星期的報紙財經版登過他的相片，某個商會的主席，剛捐了一筆錢給醫院的慈善基金，捐款儀式在醫院大堂舉行，杜主任站在他旁邊，兩個人一起剪綵。
她也知道肺腺癌第四期的病人，四至六星期意味著什麼。
「東翼那位，」她問，聲音比剛才更輕、更慢，「基因檢測結果是什麼？」
阿May沒有回答。她把屏幕轉了回去。
「林姑娘，」她說，「我只是配藥的。」
嘉瑜點點頭。
她站在藥房的員工通道裡，站了大約十秒。她的右手慢慢地移到左手手腕上，兩隻手指按住橈動脈。
她開始數。
一、二、三、四……
十五秒，二十二下。乘以四，八十八。
比平時快了十六下。
她放開手，對阿May說：「謝謝。」
然後她轉身離開。
---
電梯門在十一樓打開的時候，杜志恒正站在電梯大堂。
他很高，一米七八，身材微胖，白袍燙得筆挺，一道摺痕都沒有。白袍下面是一件淡粉紅色的襯衫，打著深藍色的絲質領帶。他的臉是方圓的，紅潤，鼻頭又紅又大，像一個剛喝過酒的人，但他從來不喝酒。他的頭髮稀疏，灰白色，往後梳得很整齊，頭頂中間已經看得見頭皮。
他走路很慢，永遠像剛從手術室出來。此刻他站著，手裡拿著一個白色瓷杯，杯裡是深紅褐色的普洱，熱氣在杯口慢慢轉著圈。
「嘉瑜。」他笑了。
那是一個很慈祥的笑，眼睛瞇起來，眼尾的皺紋一層一層地疊上去。但他的眼神沒有停在她的臉上。他看著她的胸前，看著她的名牌。
她今天沒有戴名牌。她已經換上了開胸毛衣。
他的眼神在那個本來應該有名牌的位置停了一秒，然後才移上來。
「杜主任。」
「還沒下班？」
「去了一趟藥房。」
「嗯。」杜志恒點點頭，舔了一下嘴唇。他的嘴唇很厚，說話前常常這樣舔一下，像在品嘗接下來要說的話。「十四床的事，我知道你會去問。」
嘉瑜沒有說話。她雙手交疊在腹前。
「何俊言是一個很好的年輕人。」杜志恒說，「音樂老師，對吧？我查房的時候，他給我看過他改的譜子。很有才華。」
「是。」
「東翼那位，」杜志恒慢慢地說，「是一個很複雜的病例。他的情況，比何俊言急。」
「杜主任，」嘉瑜說，「東翼那位的基因檢測結果是什麼？」
杜志恒沒有回答這個問題。他把普洱杯換到左手，伸出右手，輕輕拍了拍嘉瑜的手背。他的手很暖，很軟，左手無名指上的婚戒戴得太緊，在指根勒出一圈深深的凹痕，皮肉從戒指兩邊微微鼓起來。
「嘉瑜，」他說，「你寫的信，我都看過了。」
她的手背在他的手掌下面，一動不動。
「三封，」他說，「都寫得很好。條理清楚，資料齊全。你是我見過最認真的護士。」他又拍了一下她的手背，「我們都是為了病人。你明白的。」
然後他收回手，端著那杯普洱，慢慢地走向十一樓走廊的盡頭。
他在被服房的門前停下，從白袍口袋裡掏出一串鑰匙，開門，走進去。
門關上了。
磨砂膠紙後面，燈亮了起來。過了一會兒，嘉瑜又聽見了打印機的聲音。
---
十時四十分，她回到十四床。
何俊言已經醒了。他的早餐沒動，一碗白粥涼在床邊的小桌上，粥面結了一層薄皮。他還在改那份五線譜，鉛筆削過了，筆尖很尖。
「林姑娘，你還沒下班？」
「嗯。」
她看了他的手帶，看了他的床頭卡，然後看他的臉。他的臉比昨晚更瘦了一點，顴骨下面的陰影更深。
「那個藥……」他問。
「延遲了。」她說。
「延遲多久？」
「四至六星期。」
何俊言看著她。他的眼睛很清澈，那是年輕人的眼睛，還沒有學會在壞消息面前把自己藏起來。他看了她大概五秒，然後低下頭，看著手裡的五線譜。
「那合唱團的比賽，」他說，「我可能要請代課老師去了。」
他說得很平靜，好像在說一件跟自己沒關係的事。然後他用鉛筆在譜子的某一小節上畫了一個圈，在旁邊寫了兩個很小的字：「漸弱」。
「林姑娘，」他說，沒有抬頭，「你的手，還是要擦潤手霜。」
嘉瑜的嘴角橫向拉開了。那是一個笑，但她的眼睛沒有參與。
「我知道。」她說。
---
下午三時，她去看母親。
母親住在慈雲山一個舊屋邨，十四樓，一房一廳。電梯很慢，裡面有一股尿騷和白花油混在一起的氣味。走廊上掛著住戶晾的衣服，一件件在風裡飄，陽光從衣服的縫隙裡漏下來，在水泥地上投下一塊一塊的光斑。
母親開門的時候，戴著那頂紫色的毛線帽。
那頂帽子是嘉瑜兩年前織的。那時母親剛做完第六次化療，頭髮掉光了，眉毛也掉光了。現在頭髮長回來了，是一層灰白色的短絨，貼在頭皮上，像一層薄霜。眉毛沒有長回來，母親每天早上自己用眉筆畫，畫得一邊高一邊低，左邊那道總是比右邊高一點。
她很矮，一米五五，化療後瘦了很多，身上那件碎花棉外套空蕩蕩的，像掛在衣架上。
「阿魚，」母親說，「吃了飯沒有？」
「吃了。」
她沒有吃。
母親轉身進房，一手扶著牆。牆上有一道淡淡的灰色痕跡，是這兩年來母親每天扶著牆走路，手掌一次一次擦出來的。
她從枕頭底下拿出一個蘋果。
那是一個紅色的富士蘋果，已經放了好幾天，表皮有點皺。母親每次都會這樣做，從枕頭底下拿出一個蘋果。嘉瑜從來沒有問過為什麼要放在枕頭底下，也從來沒有告訴母親，蘋果放在枕頭底下是不會更甜的。
「吃。」母親把蘋果塞到她手裡。
嘉瑜坐在母親的床邊，用母親那把舊水果刀削蘋果。刀有點鈍，果皮斷了三次。
「下星期二，」母親說，摸了一下頭上的毛線帽，「覆診。醫生說……要照一照。」
「照什麼？」
「就是……」母親說了一半，停下來，「照一照。」
嘉瑜的刀停在蘋果上。
「哪一個醫生？」
「那個很高的。」母親說，「很慈祥的那個，每次都拍我的手。」
嘉瑜沒有說話。她繼續削蘋果。果皮第四次斷了，掉在她的膝蓋上。
母親伸手過來，把那段果皮撿起來，放進嘴裡，慢慢地嚼。母親的嘴唇很乾，裂了幾道小口，塗著一層凡士林，在窗口透進來的光裡亮晶晶的。
「阿魚，」母親說，「你瘦了。」
「你也是。」
母親笑了。她笑的時候眼尾全是細紋，露出一顆補過的銀牙，在下排左邊第二顆。
---
凌晨兩時十五分，嘉瑜又回到了十一樓。
這一晚她不當值。她跟夜班的同事換了半更，理由是「有些文件要整理」。同事沒有問是什麼文件。
茶水間很小，一個洗手盆，一部微波爐，一個熱水器，一張靠牆的窄長檯。檯上放著一罐別人留下的即溶咖啡，罐子外面貼著一張便利貼，寫著「阿芬的，請勿偷飲」。天花板上的日光燈管嗡嗡地響，一閃一閃。
她從毛衣口袋裡拿出那封退回信。
她已經把它帶在身上一整天了。
她沒有再讀一遍。她把信紙攤平在窄檯上，用手掌壓了壓，然後把它對齊檯邊。對齊一次。移開。再對齊一次。第三次。
然後她開始撕。
她撕得很慢，很仔細。每一條大約一公分寬，從上到下，筆直，像在剪紗布。她的手指很穩，撕紙的聲音很輕，嘶，嘶，嘶，在日光燈的嗡嗡聲裡幾乎聽不見。
撕到信紙中間的時候，她撕到了「本案現已結案」那一行。那一行被撕成了兩半，「本案現已」在左邊那條，「結案」在右邊那條。
她繼續撕。
撕完之後，窄檯上排著二十一條紙條，寬度幾乎一樣。
她把紙條一條一條地收起來，捏成一束，扔進垃圾桶。
走廊上傳來輸液泵的聲音。嗶。停兩秒。嗶。
她走出茶水間，經過十四床的時候停了一下。
何俊言睡著了。床頭燈關了，只有走廊上藍綠色的消毒燈，透過門縫照進來一道細細的光。他的五線譜簿放在胸口上，隨著呼吸一起一伏。鉛筆掉在地上了，她彎腰撿起來，放在床邊的小桌上。
她看了一眼床頭卡。
床頭卡上，在「主診醫生」那一欄的下面，多了一張小小的黃色貼紙。貼紙是今天下午才貼上去的，她交班的時候還沒有。
貼紙上蓋著杜志恒的印，印的旁邊用黑色鋼筆寫了一行字：
「轉介紓緩治療評估。」
嘉瑜看著那張黃色貼紙。
她的右手慢慢移到左手手腕上，兩隻手指按住那一小片皮膚。
她沒有開始數。
走廊的盡頭，被服房的燈還亮著。磨砂膠紙後面有一個高大的影子，影子坐著，手裡端著一個杯子，一動不動，像在等人。
門縫底下，壓著一張摺成三摺的打印紙。紙的一角露在外面，白得刺眼，大概還帶著打印機的溫熱。
露出來的那一角上，印著一個欄位名稱：「新增組員候選人」。欄位下面，只有三個字。
那是她十四年來第一次，看見自己的名字，被打印在那部打印機吐出來的紙上。