第二話　有理可依

三月，凌晨二時零五分，被服房的門沒有鎖。

林嘉瑜推門進去的時候，打印機剛好停下來。出紙匣裡疊著五份文件，最上面那一張還帶著溫度，她伸手去拿，指尖先碰到的是那一層熱，像碰到一個剛量完體溫的病人的額頭。

房間很小，大約八十呎。原本放被服的鐵架已經拆掉了，牆上還留著四排螺絲孔。中間一張摺檯，摺檯鋪了一塊深綠色的絨布，布的一角有一個被煙頭燙出來的小洞，大概是很多年前某個人留下的。天花板上只有一支日光燈管，燈管的一端發黑，每隔十幾秒就閃一下，閃的時候整個房間像被人眨了一下眼。

窗戶貼著磨砂膠紙。外面是十一樓的走廊，走廊上的消毒燈是藍綠色的，透過膠紙照進來，在牆上留下一塊模糊的、水一樣的光。

房間裡有一股普洱的味道，陳，濕，像雨後的木頭。

杜志恒已經坐在摺檯的一端了。

他的白袍燙得很挺，裡面是淡粉紅色的襯衫，深藍色的絲質領帶打得很端正，胸前別著那支黑色的名牌鋼筆。他面前放著一個紫砂小壺，五個白色瓷杯，排成一排。他正在倒茶，動作很慢，茶水從壺嘴流出來，細細的一條，落在杯裡幾乎沒有聲音。

「嘉瑜，」他抬起頭，眼睛微微凸出來，笑瞇瞇的，視線先落在她胸前的名牌上，停了一秒，然後才移到她的臉，「坐。」

她坐下。

她坐在他右手邊第二個位置。第一個位置是空的，屬於藥劑部的石主任，石主任每次都遲到五分鐘，因為她要先去藥房確認庫存。

杜志恒把第一杯茶推到她面前。

「今晚第一次，」他說，「不用緊張。」

她沒有緊張。她雙手交疊，放在摺檯上，放在那份還溫熱的文件旁邊。她的手背比半年前更乾了，指節處的龜裂變深，右手食指那道撕膠布留下的舊割痕旁邊，多了一道新的。

她伸手去摸自己的左手腕，兩隻手指按住橈動脈，按了一下，又放開。

她沒有數。她只是確認它在。

---

半年前，她沒有推開這扇門。

那天凌晨，那張摺成三摺的打印紙壓在門縫底下，一角露在外面，印著她的名字。她站在門外看了很久，然後轉身走了。第二天，第三天，第四天，那張紙都不在了。杜志恒在走廊上遇見她，照樣笑瞇瞇地叫她「嘉瑜」，照樣拍她的手背，什麼都沒有提。

十月二日，何俊言轉去了紓緩治療科。

她去看過他三次。紓緩科在另一座大樓的七樓，病房的窗是向南的，下午會有陽光照進來，照在床單上，白得發亮。他的五線譜簿一直放在床頭，第三次去的時候，簿子是合上的，鉛筆夾在中間。

「比賽，」他說，聲音已經很啞了，要她把耳朵湊過去才聽得見，「拿了銀獎。代課老師……把女高音那段，又升回去了。」

他笑了一下。

「他們唱上去了。」

十一月三日，凌晨四時二十分，何俊言離世。當值的是紓緩科的護士，不是她。她是早上交班的時候，在醫院的電子系統裡看見的。死亡時間那一欄，填得很準確，精確到分鐘。

十一月底，他的姐姐到十一樓來找她，把那本五線譜簿交給她。

「他說要給林姑娘。」姐姐說，「他說你看不懂五線譜，但是你會喜歡最後一頁。」

她翻到最後一頁。

最後一頁沒有音符。只有五條橫線，和一個很小的、用鉛筆寫的記號。她後來查了，那是一個延長記號，意思是：這個音，由演奏者決定要停多久。

她把簿子放進更衣室的鐵櫃裡，跟那三封退回信的影印本放在一起。

十二月，她做了一件事。

她查了黃立勤的病歷。那個商會主席，東翼單人房三號，拿走了何俊言那一盒標靶藥的人。她用的是自己的帳號，查閱紀錄會留在系統裡，她知道，她不在乎。

黃立勤的基因檢測報告在十月初出來。報告在他開始服藥之後三天才出來。

他沒有那個突變位點。

那個藥對他沒有用。一個療程之後，他的腫瘤繼續增大，杜志恒在病歷上寫：「療效欠佳，停藥。」剩下的藥，因為已經開封配發給指定病人，按規定不能轉給其他人，在藥房的回收箱裡放到過期。

她看著那一行字。「療效欠佳，停藥。」

那天晚上她沒有撕任何東西。她坐在茶水間的窄檯前面，把何俊言的五線譜簿攤開在最後一頁，看著那個延長記號，看了很久。

她想明白了一件事。

那個小組做了一個不公平的決定。這一點她半年前就知道了。可是那不是最讓她難受的。

最讓她難受的是，那個決定是錯的。不只是道德上錯，是計算上錯。他們連自己的標準都沒有算對。

一個不公平但準確的系統，和一個不公平又不準確的系統，哪一個更壞？

她在茶水間坐到天亮。

二月十四日，杜志恒在電梯大堂遇見她，又一次拍了拍她的手背。

「嘉瑜，」他說，「你寫的信，條理清楚，資料齊全。」他頓了一下，舔了一下嘴唇，「我們那裡，缺一個會數的人。」

這一次，她沒有把手縮回去。

「我要看所有的欄位。」她說，「每一個分數是怎麼算的，我都要知道。」

杜志恒笑了，眼尾的皺紋一層一層地疊上去。

「當然。」他說，「我們都是為了病人。」

---

凌晨二時十分，石主任到了。

她五十多歲，短髮，戴一副掛著珠鏈的眼鏡，白袍的口袋裡永遠插著一部計算機。她一坐下就把計算機拿出來，放在自己面前，好像那是她的名牌。

「庫存確認了。」她說，「這一季的恩恤名額，藥廠批了八個。上一季剩下的延期名額兩個。一共十個。」

接著是顧醫生。四十五歲，腫瘤科顧問醫生，很瘦，戴無框眼鏡，進門的時候還在看手機，坐下之後把手機反扣在絨布上，但每隔一會兒就會把它翻過來看一眼。

最後是葉先生。醫院行政部的經理，三十多歲，穿一件淺藍色的襯衫，袖子捲到手肘，手腕上戴著一條運動手帶。他是小組裡唯一不是醫護的人，負責「資源協調」。嘉瑜第一次聽到這個職銜的時候，想了很久它到底是什麼意思。後來她明白了：他負責記住哪一個病人的家屬捐過錢，捐了多少。

五個人，五杯茶。

杜志恒把最後一杯倒好，放下紫砂壺，拿起胸前的黑色鋼筆，在絨布上輕輕點了一下。

「開始吧。」他說，「今晚有十四個候選人，十個名額。嘉瑜，你來。」

---

她把名單對齊桌邊。

一次。移開。再一次。第三次。

名單是她自己設計的格式。半年前那一份，她記得清清楚楚，第五欄是「預期社會貢獻指數」，後面六個欄位都是模糊的分數，最後一個是總分。那一份名單像一張成績表，看得出排名，看不出理由。

她的這一份不一樣。

第一欄是床號。第二欄是姓名。第三欄是年齡。第四欄是診斷及分期。

第五欄是基因檢測結果，只有三個選項：「有對應突變」、「無對應突變」、「待結果」。「待結果」的病人，一律不進入本輪投票。

第六欄是體能狀態評分，零到四分，由主診醫生和當值護士分別評估，取平均值。

第七欄是按現有文獻推算的預期客觀緩解率。

第八欄是預期無惡化存活期，以月計。

第九欄是依從性評估：病人過去半年的覆診出席率、服藥紀錄、驗血是否按時。

第十欄是支援系統：病人是否有家人或照顧者能夠陪同覆診、監察副作用。

第十一欄是總分，按權重計算，權重的來源寫在名單的最底，註明了三篇文獻的出處。

第十二欄，是她和杜志恒談了兩個星期之後，唯一保留下來的舊欄位。它的名稱改了，從「預期社會貢獻指數」改成「其他考慮因素」。它不計入總分。只有在兩個候選人總分相同的時候，才會拿出來參考。

杜志恒說，這一欄不能刪。刪了，葉先生那邊不好交代。

她答應了。因為她算過，按她的公式，總分完全相同的機會，少於百分之三。

「一號，」她說，聲音低、平、清楚，像在交班，「十一樓B翼七床，男，五十二歲，肺腺癌第四期。有對應突變。體能狀態一分。預期緩解率百分之六十七。依從性：過去半年覆診出席率百分之百。支援系統：妻子全職照顧。總分八十四。」

她停了一下。

「職業是計程車司機。」她說，「不計分。」

顧醫生點點頭，把手機翻過來看了一眼，又翻回去。

石主任在計算機上按了幾下。

葉先生低頭看著名單，拿起筆，在「其他考慮因素」那一欄的空白處，寫了一個很小的問號，然後又用筆把它塗掉了。

「二號。」她繼續。

---

她唸了十四個名字。

每一個名字，她都只說數字。床號、年齡、分期、分數、月數、百分比。她不形容任何一個病人。她不說誰很年輕，誰有三個孩子，誰每天都在床上看聖經，誰上個星期把一整盤飯打翻在地上又哭著說對不起。

那些東西她都知道。那些東西都不在欄位裡。

第九號是一個六十一歲的女人，退休教師，有對應突變，體能狀態一點五分，總分七十二。

第十一號是一個六十八歲的男人，某上市公司的非執行董事，家屬上個月向醫院的慈善基金捐了二百萬，葉先生在會前已經用內部電郵提醒過所有組員。他沒有對應突變，他的基因檢測結果是「無對應突變」。

嘉瑜唸到他的時候，聲音沒有任何變化。

「十一號，」她說，「無對應突變。按準則，不進入本輪排序。」

葉先生抬起頭。

「林姑娘，」他說，「十一號的家屬，上個月——」

「葉先生，」嘉瑜說，她的聲音比剛才更輕、更慢，「十一號病人沒有對應的突變位點。這個藥對他的預期緩解率，按現有文獻，低於百分之五。」

她頓了一下。

「去年十月，十一樓東翼單人房三號，有一個相同情況的病人。他服了一個療程，療效欠佳，停藥。剩下的藥在藥房的回收箱裡過期。」

她沒有說那個病人的名字。她也沒有說，因為那一盒藥，另一個病人在紓緩科的七樓，看了一個月向南的陽光。

房間裡安靜了一下。日光燈管閃了一次。

石主任的手指停在計算機上。

顧醫生第一次把手機完全放下，推到了一邊。

葉先生的嘴張開了，又合上。他看向杜志恒。

杜志恒沒有看他。杜志恒看著嘉瑜，笑瞇瞇的，眼睛微微凸出來。他拿起鋼筆，在絨布上輕輕點了兩下。

「嘉瑜說得對。」他說，「我們不能再犯同一個錯誤。十一號，這一輪不排。」

他轉向葉先生，語氣很溫和，像在講課：「家屬那邊，我會親自解釋。醫學上的事情，要用醫學的理由。這樣我們每一票，都有理可依。」

有理可依。

嘉瑜聽見這四個字的時候，心裡有一個地方，輕輕地動了一下。

---

投票用的是一張小小的白紙，每人一張，寫上自己選的十個號碼，摺起來，放進摺檯中間一個茶葉罐裡。茶葉罐是鐵的，上面印著一座山和一條河，罐蓋的邊緣已經生了一點鏽。

規矩是：每一個組員都必須投票，不得棄權。不得投少於十個號碼。投票之後，由召集人當眾開罐點票，按得票多少決定名額次序。

嘉瑜寫下十個號碼。一、二、三、四、五、六、七、八、九、十。

她的十個號碼，就是她的總分排序。她沒有加入任何自己的判斷。

她把紙摺起來，放進茶葉罐。

杜志恒點票的時候很慢。他打開每一張紙，用鋼筆在絨布上輕輕點一下，唸出上面的號碼。五張紙，五個人。他唸到第三張的時候，嘉瑜發現那張紙上的十個號碼，跟她的一模一樣。第四張也是。第五張，顧醫生的，差了一個：他把九號換成了十二號。

最後的結果，十個名額，九個跟她的排序完全一致。

「好。」杜志恒把鋼筆帽蓋上，拍了拍手背，拍的是嘉瑜的手背，他的手很暖、很軟，婚戒在他的指根勒出一圈深深的凹痕，「這是我們小組成立以來，最乾淨的一次投票。」

石主任把計算機收回白袍口袋裡，對嘉瑜點了點頭。那是一個很小的動作，但嘉瑜知道那是什麼意思。石主任在藥劑部做了三十年，從來不隨便對人點頭。

顧醫生拿起手機，站起來，走到門口，停了一下，回過頭來說：「林姑娘，那份權重的文獻，可以電郵給我嗎？我想放在我們的教學材料裡。」

葉先生最後一個離開。他收拾名單的時候，動作很慢，好像在想什麼。經過嘉瑜身邊時，他壓低聲音說了一句：

「林姑娘，你很厲害。但是你要知道，二百萬，可以買很多部新的輸液泵。」

他說完就走了，沒有等她回答。

---

打印機在嘉瑜身後，吐出了今晚的最終名單。

她伸手拿起來。紙還是溫熱的。

最終名單的格式跟她的候選名單一樣，只是少了四行，多了一欄：「簽署」。每一個組員，都要在自己的名字旁邊簽名。

她拿起胸前口袋裡的黑色筆，在「林嘉瑜」三個字旁邊簽了名。她的簽名很小，很整齊，每一筆都擠在格子的正中央。

杜志恒站在她旁邊，看著她簽名。他把自己那杯已經涼了的普洱喝完，放下杯子，說：

「嘉瑜，你知道我為什麼一直等你嗎？」

她抬頭看他。他的臉在日光燈管下面，紅潤，方圓，鼻頭又紅又大，頸下的皮膚鬆鬆地垂著，垂到那條深藍色的絲質領帶上。

「因為寫投訴信的人，」他說，「都相信有一個正確的答案。」

他從白袍口袋裡掏出一串鑰匙，從鑰匙圈上取下一把，放在她的簽名旁邊。那是一把很普通的黃銅鑰匙，上面貼著一小塊白色膠布，膠布上用原子筆寫著兩個字：被服。

「以後你自己開門。」他說。

---

早上七時三十分，交班。

護士站的日光燈管已經換了新的，不再閃了。早班的同事陸續到了，茶水間飄出即溶咖啡和微波爐加熱燕麥的味道。嘉瑜站在護士站前面，雙手交疊在腹前，一床一床地交代。

「七床，男，五十二歲，肺腺癌第四期。今日上午十時開始標靶藥第一療程。請留意皮疹及腹瀉。」

她交代的時候，七床的病人正好醒了。他是一個很瘦的男人，頭髮剪得很短，床頭櫃上放著一頂計程車司機常戴的鴨舌帽。他的太太趴在床邊睡著了，一隻手還握著他的手。

他看見嘉瑜在看他，對她點了點頭。

嘉瑜也對他點了點頭。

她的嘴角橫向拉開了。那是一個笑，她的眼睛沒有參與。可是這一次，她覺得自己的眼睛差一點點就參與了。

下班之前，她去了一趟藥房。

阿May在配藥。看見她，阿May的手停在鍵盤上，然後繼續打字。配藥紀錄的備註欄裡，寫著一行字：「按小組指示分配。」

那一行字，半年前她看見的時候，在藥房的員工通道裡數了自己的脈搏。

今天，那一行字下面，多了一個簽名。

是她的簽名。很小，很整齊，擠在格子的正中央。

她站在員工通道裡，右手慢慢地移到左手手腕上，兩隻手指按住橈動脈。

十五秒，十八下。乘以四，七十二。

很正常。

她已經很久沒有這麼正常過了。

---

下午三時，她去看母親。

慈雲山的舊屋邨，十四樓，走廊上晾著的衣服在風裡飄。三月的風還有一點涼，帶著樓下街市傳上來的魚腥味和一點點炒菜的油煙。

母親開門的時候，還是戴著那頂紫色的毛線帽。帽子洗過很多次了，毛線起了一粒一粒的球。帽子下面，灰白色的短絨長長了一點，貼在頭皮上。

今天她的眉毛畫得很整齊，兩邊一樣高。

「阿魚，」母親說，「吃了飯沒有？」

「吃了。」

這一次，她真的吃了。

母親轉身進房，一手扶著牆。牆上那道灰色的痕跡，又深了一點。

她從枕頭底下拿出一個蘋果，塞到嘉瑜手裡。

嘉瑜坐在床邊削蘋果。刀還是那把舊水果刀，還是有點鈍，但這一次，果皮只斷了一次。

「你今天很好。」母親看著她說，摸了一下頭上的毛線帽，「臉色……比過年的時候好。」

「最近睡得比較好。」

「那就好。」母親說，「你以前……」

她說了一半，停下來，咳了一聲。

那一聲咳嗽很短，很輕，像喉嚨裡卡了一根很細的魚刺。母親用手背掩著嘴，又咳了一聲，然後擺擺手，說：「沒事，天氣乾。」

嘉瑜的刀停在蘋果上。

她看著母親的手背。左手手背上，一片抽血留下的瘀青，已經退成了黃綠色。右胸上方，碎花棉外套下面，那個化療輸液座的凸起，隨著呼吸一起一伏。

「上次覆診，」她問，「醫生怎麼說？」

「說……」母親想了想，「說要再照一照。下個月。」

「又照？」

「照一照，」母親說，露出那顆補過的銀牙，「照一照放心。」

嘉瑜沒有再問。她把蘋果切成八塊，放在碟子上，遞給母親。母親拿起一塊，慢慢地嚼，嘴唇上的凡士林在窗口透進來的光裡亮晶晶的。

---

晚上十一時，嘉瑜在家裡，打開了醫院的電子系統。

她不應該這樣做。她知道查閱紀錄會留在系統裡。她上一次這樣做，是去查黃立勤。

她輸入了母親的身分證號碼。

屏幕上跳出母親的病歷。最新的一份報告是上個星期的電腦掃描，報告人是放射科的醫生，簽發時間是星期四下午四時十二分。

報告的最後一段寫著：

「右下肺葉新增結節兩個，最大者一點四公分。縱膈淋巴結輕度腫大。考慮復發可能。建議臨床跟進，並考慮基因檢測以評估二線標靶治療之適用性。」

她看著那一段字。

她的右手沒有移到左手手腕上。她沒有數脈搏。

她發現自己在做另一件事。

她在心裡，一欄一欄地填。

年齡：六十六。診斷：肺腺癌，復發。基因檢測：待結果。體能狀態：一點五至二分，視乎最近一次評估。預期緩解率：視乎突變類型。依從性：過去兩年，覆診出席率百分之百，從來沒有遲到，每一次都提早半小時到，坐在候診室最角落的位置，戴著那頂紫色的毛線帽。支援系統：一個女兒，腫瘤科護士，未婚，每星期探望一次。

她沒有打算算。她的腦子自己在算。

總分，大約六十一。

她記得上一輪的截分線。今晚最後一個拿到名額的病人，第十號，總分六十四。

她把電腦關了。

屏幕黑下來的那一刻，她在黑色的玻璃上看見了自己的臉：窄長，蒼白，兩頰微凹，黑色的頭髮盤成一個低低的髻，髻上夾著那把舊止血鉗。

她伸手到口袋裡，摸到了那串鑰匙。家門的鑰匙，母親家的後備鑰匙，還有一把新的黃銅鑰匙，上面貼著白色膠布。

她把鑰匙握在手心，握得很緊。

三把鑰匙碰在一起，聲音很輕。