第1話 人人都說恭喜
東鐵線的列車駛出粉嶺，窗外的高樓一幢一幢地矮下去。
下午三點，九月底的太陽還是很猛，照在車廂的玻璃上，照得人睜不開眼。冷氣很足，吹得鄧梓鋒手臂上的汗毛一根根豎起來。他靠著車門站著，一手插在褲袋裡，一手拿著手機，屏幕上是父親傳來的一條語音訊息，他已經聽了三次。
「阿鋒，今晚回來吃飯。有好消息。」
父親的聲音沙啞，每一個字都很響，帶著濃濃的圍頭口音，好像隔著電話都能聞到他身上那股跌打酒的味道。
好消息。
梓鋒把手機放回褲袋，伸手摸了一下脖子上的那條紅繩。紅繩底下掛著一塊玉墜，綠色的，指甲那麼大，是母親留給他的。玉墜被他的體溫焐得暖暖的。
他把玉墜放進嘴裡，含著。
＊
上水站，他轉乘一輛綠色的小巴。
小巴沿著一條窄窄的公路往北開，兩邊是一片一片的田地。說是田地，其實已經很多年沒有人耕了，長滿了半人高的野草，野草裡零零星星地立著幾棵香蕉樹，葉子被太陽曬得發黃，邊緣撕成一條一條的，像一面面破了的旗。
田地的盡頭，是一排排的丁屋。
三層高，每一幢都一模一樣，七百呎一層，外牆貼著白色或者米色的小方瓷磚，天台上架著一個個不鏽鋼水缸，在陽光下閃著刺眼的白光。丁屋和丁屋之間的距離很近，近得兩邊的窗口一伸手就可以碰到。
小巴在一個路口停下。
路口立著一個牌坊，牌坊很舊了，青磚砌的，上面的字被風雨磨得模糊，只看得出一個「鄧」字。
梓鋒下了車。
＊
他二十八歲，一百七十五公分，中等身材，但這兩年胖了，肩膀圓圓地塌下來，走路的時候總是把雙手插在褲袋裡。他身上還穿著物流公司的深藍色 Polo 恤，胸前繡著公司的標誌，下面一條卡其褲，一雙白色的球鞋，鞋頭沾了一點灰。
他的臉圓圓的，膚色白，兩頰有點浮腫，是長年喝汽水喝出來的。短頭髮，瀏海總是翹起一撮，怎麼壓都壓不下去。
一條黃狗從牌坊後面竄出來，對著他狂吠。
他往後退了一步，右手下意識地縮進褲袋裡。
他的右手手背上，有兩個小小的圓疤，並排著，像兩顆被按進皮膚裡的鈕扣。那是他七歲那年，被村口一條狼狗咬的。那條狗早就死了，但他到現在還怕狗。
「阿黃，走開！」
一個聲音從牌坊旁邊的雜貨店裡傳出來。
＊
雜貨店的老闆娘是七嬸，六十多歲，胖胖的，坐在一張摺凳上，手裡搖著一把葵扇。她看見梓鋒，葵扇停了一下，臉上的笑一下子堆了起來。
「阿鋒！回來啦？」
「七嬸。」
「恭喜你啊！」七嬸站起來，葵扇往他身上一拍，「二百三十萬！你老爸這次真的走運了！」
梓鋒愣了一下。
「七嬸，你怎麼知道——」
「全村都知道啦！」七嬸笑得眼睛都瞇成一條縫，「文哥昨天來了，在祠堂門口跟九叔喝茶，說得清清楚楚。二百三十萬，現金，一次付清。」
她壓低了聲音，湊近一點。
「阿鋒，你真是好命。一出生就有一幢屋在等你。我們家阿強生了三個女兒，一個丁都沒有，他老婆天天被他媽罵。」
她又拍了一下他的手臂，拍得很用力。
「恭喜，恭喜！」
梓鋒笑了一下，露出兩顆大門牙，傻傻的。
他不知道該說什麼。
＊
從雜貨店走回家，要經過祠堂。
祠堂在村口，是全村最老的建築，青磚灰瓦，屋脊上蹲著兩條褪了色的瓷龍。兩扇大木門敞開著，門檻很高，高得要抬起腳才跨得過去。門口兩邊各擺著一張長木凳，凳上坐著四五個老人，有的在抽煙，有的在喝茶，有的只是坐著，看著路口，像幾尊被放在那裡很久的石像。
一陣香燭的味道從祠堂裡飄出來，混著煙斗的煙，濃得發甜。
「阿鋒！」
坐在最中間的那個老人站了起來。他是九叔，村長，七十多歲，瘦高，穿一件白色的短袖恤衫，恤衫的口袋裡插著一支原子筆和一副老花眼鏡。
「九叔。」梓鋒站定了，雙手從褲袋裡抽出來，垂在身邊。
「好，好。」九叔拍著他的肩膀，一下又一下，「你老爸這一場病，總算有個著落。文哥這個價錢，很公道了。去年東頭那邊阿明賣的，才一百九十萬。」
「是……是嗎？」
「當然是。」九叔笑著，轉頭對凳上的老人們說，「阿全的兒子，好福氣，一個丁就養得起一家人。」
凳上的老人們都點頭。一個缺了門牙的老伯咧嘴笑，一個在抽煙的老伯把煙斗在凳腳上敲了敲，說：「祖宗保佑。」
九叔又拍了拍梓鋒的肩膀。
「好好簽，」他說，「這是祖宗給你的。」
＊
梓鋒繼續往前走。
他沒有回頭，但他感覺到那幾雙眼睛一直在他的背上，暖暖的，好像曬在背上的太陽。
路上又碰到了幾個人。
一個在門口曬菜乾的阿婆，對他說恭喜。
兩個騎著單車經過的小孩，不知道恭喜什麼，但也跟著大人喊：「鋒哥，恭喜！」
一個在丁屋天台上晾衣服的中年女人，隔著欄杆向他揮手，笑得很燦爛。
每一聲恭喜，他都笑一下，露出那兩顆大門牙。
笑到後來，他的臉頰有點發酸。
＊
鄧家的老屋在村的最東邊，田地的旁邊。
那是一間六十年代的平房，一層高，石灰牆刷成米白色，刷了很多次，每一次都沒有刷勻，牆上有一塊一塊深淺不同的白，像一塊塊補過的布。屋頂是黑色的瓦，有幾塊碎了，用鐵皮補著。門口一個小小的禾坪，禾坪上曬著幾個竹篩，竹篩裡是剛剛曬乾的陳皮。
屋後一條煙囪，冒著灰白色的煙。
梓鋒站在禾坪上，聞到那股煙味。
是燒柴的味道。乾，香，帶著一點點樹脂的甜。
全村只剩下他們家還在用柴灶。
＊
父親坐在門口的一張藤椅上。
梓鋒差點認不出他。
三個月前，他回來過一次，那時候父親還是那個父親。方臉，黝黑，肩膀厚厚的，說話的時候聲音大得半條村都聽得見。
現在，那個人好像被抽走了一半。
他瘦了一大圈。白色的背心掛在身上，鬆鬆垮垮的，露出一截截凸起的肋骨。一張方臉的皮膚往下垂，垂出兩道很深的紋，從鼻翼一直拉到嘴角。花白的頭髮剪得參差不齊，一看就是自己用剪刀隨便剪的。
他的左手手背上有一大片瘀青，紫紫黃黃的，是在醫院插點滴留下的。右腳擱在一張矮凳上，大腳趾腫得像一個紅色的蘿蔔。
痛風。還有腎。
醫生說，要開始洗腎了。
＊
「阿鋒！」
父親看見他，拿起靠在藤椅邊上的拐杖，在地上敲了兩下。
咚，咚。
這是父親叫人的方式。從小到大，他從來不叫名字，只敲拐杖。那時候拐杖還不是拐杖，是一根竹竿，用來趕雞的。
「爸。」
梓鋒走過去。父親伸出手，拍了拍他的手臂。父親的手很乾，很粗，指節腫大，拍在他的手臂上像一塊粗糙的樹皮。
「坐。」
梓鋒在門檻上坐下。
父親腰間掛著一串鎖匙，十幾條，有新有舊，有銅有鐵。祠堂的，老屋的，田的，倉的。他用手握著那串鎖匙，搖了搖，叮噹叮噹地響。
「文哥的事，你聽說了吧？」
「聽七嬸說了。」
「二百三十萬。」父親說，每一個字都咬得很重，好像要把這個數字刻在空氣裡，「現金。下個月簽。」
他笑了起來，笑得很大聲，笑到一半開始咳嗽，咳得整個人都在藤椅上縮成一團，咳得臉都漲紅了。梓鋒站起來，想去拍他的背，他揮揮手，示意不用。
咳完了，他喘了幾口氣，又笑。
「你爺爺當年，一個丁都賣不到五萬，」他說，「現在，二百三十萬。」
「祖宗保佑。」
＊
梓鋒沒有說話。
他把手放在膝蓋上，拇指的指甲湊到嘴邊，咬了一下指甲邊。
他的指甲邊參差不齊，一個個小小的缺口，有些已經咬出了血。
「爸，」他說，「賣了之後，那幢屋……」
「屋？」父親瞪了他一眼，濃眉底下，一雙渾濁的眼睛還是很兇，「什麼屋？你在市區有工作，有地方住，你要回來蓋房子做什麼？養雞？」
「不是……」
「丁是你的。天生的。」父親用拐杖敲了一下地，「你一出生，就有。賣了，這個家就有錢。我洗腎要錢，這間屋要修，屋頂漏了三年。你每個月那點薪水，夠什麼？」
梓鋒低下頭。
他咬著指甲邊，咬得很用力。
＊
廚房在屋子的最後面。
一個小小的房間，沒有窗，只有屋頂上一塊玻璃瓦，透下來一方灰白的光。牆被柴煙燻了幾十年，燻成了黑色，黑得發亮，摸上去油油的。
灶頭是用紅磚砌的，上面擺著一口大鐵鍋，鍋底被燒得通紅。灶口裡的柴燒得正旺，火光一明一暗，映在牆上，把整個廚房染成一種很暖的橙色。
一個女人坐在灶前的一張小矮凳上。
＊
她三十三歲，很瘦，但是很結實，坐在矮凳上腰背也挺得筆直。她穿著一件黑色的西裝外套，外套裡面是一件白襯衫，領口扣得整整齊齊。下面是一條黑色的西褲，一雙黑色的平底鞋。
她一看就是剛剛從市區回來，連衣服都還沒有換。
她的臉很長，膚色偏黑，顴骨很高，眼睛底下有兩圈很深的黑眼圈。單眼皮，兩道眉毛又黑又濃，從來沒有修過，直直地橫在眼睛上面，像兩道用墨水畫出來的線。
黑色的長髮紮成一條低馬尾，垂在背後。額前有幾根頭髮是白的，在灶火的光裡一閃一閃。
她手裡拿著一根柴，往灶口裡送。
鄧梓寧。
他的姊姊。
＊
梓鋒站在廚房門口。
「姐。」
梓寧沒有回頭。她把那根柴推進灶口，火苗一下子竄高了，舔著鍋底，發出一陣噼噼啪啪的聲音。她又拿起另一根柴，看了看，放回柴堆裡，換了一根更乾的。
她的左手手腕上戴著一隻電子錶。黑色的，很舊了，錶帶在中間裂開了一條縫，用一小截透明膠布貼著。
梓鋒記得那隻錶。那是她十八歲那年，第一份暑期工賺到錢，在深水埗買的。十五年了，她一直戴著。
那一年，母親剛走了半年。
母親是在田裡倒下的。那天下午她在收菜心，一個人，蹲在田壟上，蹲著蹲著就側身倒了下去。等到隔壁的阿婆發現，已經是黃昏。
出殯那天，父親在祠堂裡跪了一整個下午，對著祖先的神主牌，一句話都沒有說。十三歲的梓鋒站在他旁邊，不知道該跪還是該站，最後是姊姊走過來，按著他的肩膀，讓他跪下。
那天晚上，是姊姊第一次坐在灶前。
她把母親留下的那本記帳簿拿出來，翻到最後一頁，用母親的原子筆，寫下了第一筆帳。
殯儀，三萬二千元。
後來梓鋒才知道，那一筆錢，是姊姊用高考前那個暑假打三份工賺回來的，還差的，她去跟同學的母親借。
她那年，十八歲。
「姐，」他又叫了一聲，「你也回來了？」
「嗯。」
「你……你聽說了嗎？文哥那件事。」
梓寧把手裡的柴放進灶口。
她沒有說話。
＊
火光在她的臉上跳。
梓鋒看著她的側臉。她的嘴唇很薄，抿成一條線。她的眼睛盯著灶口裡的火，盯得很專注，好像那裡面有一本帳簿，她正在一行一行地核對。
她沒有看他。
她也沒有說恭喜。
整條村，從牌坊到祠堂，從雜貨店到老屋，每一個人都對他說恭喜。七嬸，九叔，曬菜乾的阿婆，騎單車的小孩，在天台晾衣服的女人。
只有他的姊姊，坐在灶前，一句話都沒有說。
＊
晚飯是梓寧煮的。
一碟蒸水蛋，一碟炒菜心，一碟鹹魚肉餅，一鍋白粥。父親要忌口，不能吃太鹹，那碟鹹魚肉餅是給梓鋒的。
飯桌擺在廳裡。一張圓形的摺檯，檯面鋪著一張印著牡丹花的膠檯布，檯布的邊緣已經被煙頭燙出幾個小洞。頭頂一盞光管，光是青白色的，照著三個人和四碟菜。
父親坐在主位。梓鋒坐在他的右手邊。
梓寧坐在最靠近廚房的位置。
＊
父親一直在說話。
說文哥這個人很可靠，說他在上水做了二十年丁屋買賣，從來沒有出過事。說二百三十萬怎樣分，一百萬修屋頂和洗腎，五十萬存起來，八十萬留給梓鋒結婚。說九叔已經答應了，簽約那天會在祠堂擺兩圍酒。
他說話的時候，一直看著梓鋒。
他夾了一塊鹹魚肉餅，放進梓鋒的碗裡。
「多吃點，」他說，「你瘦了。」
梓鋒沒有瘦。他比三個月前還重了兩公斤。
梓寧沒有抬頭。她用筷子把蒸水蛋劃開一小塊，放進嘴裡，慢慢地嚼。
＊
父親一次都沒有看過她。
不是故意不看。是那種從來不需要看的不看。好像飯桌的那一邊，最靠近廚房的那個位置，只是一張空椅子。
梓鋒發現了。
他小時候沒有發現。長大以後，他回來的次數越來越少，每一次回來都是這樣，他從來沒有想過有什麼不對。
今晚，不知道為什麼，他發現了。
他把玉墜從領口拉出來，放進嘴裡，含著。玉墜冰冰的，帶著一點點鹹味，是他的汗。
「姐，」他開口，「你覺得呢？」
飯桌上安靜了一秒。
父親的筷子停在半空。
梓寧抬起頭。她抿了一下嘴唇，看了梓鋒一眼。那一眼很直，很冷，像一個會計主任在看一張數字對不上的單據。
然後她低下頭，繼續吃她的蒸水蛋。
「你的丁，」她說，「你自己決定。」
＊
飯後，文哥來了。
他五十出頭，矮壯，穿一件花襯衫，開一部黑色的七人車，車停在禾坪上，把那幾個曬陳皮的竹篩都擠到了一邊。
他帶來一疊文件，一盒月餅，和一瓶洋酒。月餅和洋酒是給父親的，文件是給梓鋒的。
「阿鋒，這是草約，你先看看。」文哥坐在藤椅對面的一張膠凳上，把文件攤開在摺檯上，「很簡單。你申請丁屋，地是我們的，蓋屋的錢也是我們出。蓋好了，你轉名給我們指定的買家。二百三十萬，簽草約先付三十萬訂金，轉名那天付清。」
他用手指點著文件上的一個空格。
「這裡，簽名。」
梓鋒看著那個空格。
那是一條細細的橫線，橫線下面印著一行小字：「原居民男丁簽署」。
＊
「不急，不急，」文哥笑著說，「下個月才正式簽。今晚只是給你看看。」
他轉頭對父親說：「全叔，九叔那邊我已經打點好了，祠堂的酒席我來出。」
父親笑得很開心，笑到一半又咳了起來。
梓鋒拿著那份草約，一頁一頁地翻。每一頁都是密密麻麻的條款，他看不太懂，只看得懂那個數字。
二百三十萬。
他抬起頭，下意識地找姊姊。
梓寧不在廳裡。
＊
他在廚房裡找到她。
灶火已經熄了，只剩下灶口裡一堆暗紅色的餘燼，一明一暗地亮著。廚房裡沒有開燈，只有屋頂那塊玻璃瓦透下來一點月光，灰白色的，照在灶頭上，照在那口大鐵鍋上。
梓寧坐在灶前那張小矮凳上。
她面前的地上，攤著一疊單據。
電費單，水費單，醫院的收據，藥房的收據，銀行的月結單，屋頂維修的報價單。一張一張，按照日期排好，從左到右，排成一條長長的線，一直排到廚房門口。
她正在把最後一張放進去。
用指尖把它推正，對齊，和旁邊那一張的邊緣剛好貼在一起。
＊
梓鋒站在廚房門口，看著那條線。
很長。長得他數不清有多少張。
梓寧聽見了他的腳步聲。她沒有抬頭，只是伸手去摸左手手腕上那隻舊電子錶，用拇指在錶面上來回地擦，擦了一下，又一下。
「姐——」
「文哥走了沒有？」
「還沒有。」
「你簽了沒有？」
「還沒有。下個月。」
梓寧點點頭。
她開始收那些單據，從右到左，一張一張地收起來，疊好，對齊，放進一個深棕色的皮袋裡。皮袋很舊了，邊角磨得發白，拉鍊頭掉了，用一個迴紋針代替。
她收得很慢，很仔細，一張都沒有摺到。
＊
收到最後一張的時候，梓鋒看見了。
皮袋裡，在那一疊疊單據的最底下，有一本很舊很舊的書。
線裝的，封面是深褐色的，邊緣已經碎了，碎成一條條的毛邊。封面上寫著幾個字，毛筆寫的，墨色褪得很淡。
梓鋒只看得見其中兩個字。
「鄧氏」。
梓寧把皮袋的拉鍊拉上。迴紋針刮過拉鍊齒，發出一聲細細的響。
她站起來，把皮袋挽在手臂上，挽得很緊。
然後她走到廚房門口，經過梓鋒身邊的時候，停了一下。
她沒有看他。她看著廳裡。廳裡，父親正在和文哥碰杯，洋酒倒在兩個茶杯裡，父親大笑，又咳，咳完了又笑。
梓寧的嘴角微微動了一下。
只有一下。
「恭喜你。」她說。
聲音很輕，很清楚，每一個字都說得很準，像在唸一個數字。
然後她走出廚房，走過廳，走出老屋的大門，走進禾坪外面那一片長滿野草的黑暗裡。
＊
梓鋒站在廚房裡。
灶口裡的餘燼暗了下去，最後一點紅光也沒有了。
他把雙手插進褲袋，低下頭，用腳尖踢著地上一顆小小的石子。石子滾到灶腳，撞了一下，停住了。
屋外，村口那邊傳來一陣狗吠，一隻叫了，另一隻跟著叫，此起彼落，從村口一路傳到田邊，又慢慢地靜下去。廳裡，父親的笑聲和文哥的笑聲混在一起，杯子碰著杯子，叮的一聲。
廚房裡很黑，柴灰的氣味還沒有散，暖暖的，嗆得他的喉嚨有點發癢。
他想起姊姊剛才排在地上的那條線。
很長。
長得一直排到了門口。
他突然想知道，那條線的第一張單據，是什麼日期。