第2話 一張一張翻給你看
星期二早上九點，上水，北區政府合署。
地政處在大樓的五樓。電梯門一打開，就是一條長長的走廊，走廊兩邊的牆刷成淡綠色，淡得像一碗放涼了的綠豆湯。冷氣很大，吹得人手臂發涼。空氣裡有一股影印紙和消毒酒精的氣味，還有誰帶進來的一杯奶茶，甜膩膩的，一路飄。
櫃位前面排著七八個人。
大部分是老人家，穿著白背心或者花襯衫，手裡拿著一個膠文件夾，文件夾裡夾著一疊發黃的紙。有一個阿伯帶著他的兒子，兒子二十出頭，一直在滑手機；阿伯一直在跟前面的人說話，說的是圍頭話，聲音很大，說他們村的丁屋今年又批了兩間。
梓鋒排在最後。
他今天向公司請了半天假，穿著物流公司的深藍色 Polo 恤，卡其褲，白球鞋。他的雙手插在褲袋裡，瀏海翹起的那一撮在冷氣的風裡一動一動。
他不知道自己為什麼要來。
文哥說過，手續全部由他們辦，梓鋒只要簽名就可以。
但他昨晚睡不著。他躺在老屋那張硬板床上，聽著窗外的狗吠和田裡的蛙聲，腦子裡一直是姊姊排在廚房地上的那條線。
他想知道，自己簽的到底是什麼。
＊
輪到他的時候，已經十點半了。
櫃位後面坐著一個女職員，四十多歲，戴眼鏡，頭髮盤在腦後，桌上放著一個保溫杯和一疊表格。她看了他一眼，推了推眼鏡。
「什麼事？」
「我想問，」梓鋒說，聲音很小，「申請丁屋的手續。」
女職員從桌下抽出一份單張，放在櫃位上，推過來。
「小型屋宇政策申請指引。」她說，語氣平平的，像已經說了一萬次，「申請人必須是年滿十八歲、父系源自一八九八年時新界認可鄉村居民的男性原居民。需要村代表簽署證明，需要出生證明書，需要父親的身份證明文件，需要族譜或者其他證明父系血統的文件。」
她頓了一下，抬起眼睛看了他一眼。
「另外，申請人需要簽署一份法定聲明，聲明你從未曾申請或獲批過小型屋宇，並且沒有與任何人訂立任何協議，轉讓你在申請中的權益。」
梓鋒愣了一下。
「轉讓……權益？」
女職員看著他，看了兩秒。
「就是說，」她一字一頓，「如果你在申請之前，已經答應了把這個權利賣給別人，那份聲明就是虛假的。虛假聲明，是刑事罪行。」
她把單張翻過來，指著背面的一段小字。
「你自己看清楚。」
＊
梓鋒拿著那份單張，站在櫃位前面。
他後面的阿伯在催他，用圍頭話說年輕人快點。
他沒有動。
他看著單張背面那段小字。字很小，他看了兩遍才看完。
然後他想起文哥攤在摺檯上的那份草約。
「你申請丁屋，地是我們的，蓋屋的錢也是我們出。蓋好了，你轉名給我們指定的買家。」
他把單張摺好，放進褲袋。
隔壁櫃位，一個穿灰色恤衫的中年男人正在跟職員吵，說他哥哥的丁屋申請排了九年還沒有批，說地政處是不是故意拖。職員用同樣平平的聲音回答他，一句一句，像一部壞了的錄音機。
排在他後面那對父子，兒子終於放下了手機，湊到父親耳邊小聲問：「爸，那份聲明，我們簽了沒有？」
阿伯擺擺手，大聲說：「人人都簽的，怕什麼？」
整條隊伍的人都聽見了。沒有一個人回頭。
梓鋒站在櫃位前面，覺得冷氣吹得更冷了，冷得手臂上的汗毛全部豎了起來。
他把玉墜從領口拉出來，放進嘴裡，含著。
＊
「請問，」他又開口，「如果要申請，我還需要什麼文件？」
女職員看了看他，嘆了一口氣。
「你父親叫什麼名字？」
「鄧福全。」
她在電腦上打了幾個字，按了幾下滑鼠。屏幕的光映在她的眼鏡片上，一格一格地跳。
「鄧福全，」她唸著，「名下有一個屋地，丈量約份第幾號，地段第幾號……六十年代的舊屋。」
她又按了幾下。
「這個屋地，」她說，「二零一六年到二零二三年，登記過一份押記。」
「押記？」
「就是按揭。」女職員說，「你父親用這間屋，向一間財務公司借過錢。去年已經解除了。」
她抬起頭。
「你不知道？」
梓鋒站在那裡，嘴裡含著玉墜，一句話都說不出來。
＊
中午，他搭小巴回村。
小巴在公路上顛簸，窗外的野草一片一片地往後退，陽光很猛，照得那些荒田發白。他的手一直插在褲袋裡，隔著布料按著那份摺好的單張。
二零一六年。
那一年他十八歲，剛剛中學畢業。他記得那一年，父親說要搞一個養魚場，在村後那片田挖了兩個魚塘，買了很多魚苗。他記得那年夏天，他每天放學都去魚塘邊看，看著那些魚苗在水裡鑽來鑽去，覺得很好玩。
他記得第二年，魚塘就乾了，長滿了草。父親再也沒有提過。
他從來沒有問過，那兩個魚塘的錢，是從哪裡來的。
＊
下了小巴，他沒有直接回家。
他沿著田邊的小路，走到村後面。那兩個魚塘還在，只是已經不像魚塘了。塘底的泥乾裂成一塊一塊的，裂縫裡長出了蘆葦和鬼針草，高得比他還高。塘邊的水泥基還在，長滿了青苔，一根生鏽的水管從泥裡伸出來，管口塞著一個鳥巢。
太陽曬在泥地上，蒸起一股腥味，是那種被曬乾了很多年的、死水的腥。
一隻白鷺從蘆葦叢裡飛起來，翅膀拍得很慢，飛過荒田，落在遠處一根電燈柱上。
他站在塘邊，把雙手插進褲袋，用腳尖踢著塘邊的一顆石子。石子滾下去，滾進一條裂縫裡，不見了。
他記得那年夏天，父親站在這裡，赤著上身，曬得黑亮，一手叉腰，一手指著魚塘，對他說：「阿鋒，等這些魚大了，爸給你買一部電腦。」
他等了一年。
那部電腦，後來是姊姊買給他的。他考上副學士那年，她拿著一個紙盒回來，放在他的床上，說是公司抽獎抽到的。
他一直相信那是抽獎抽到的。
＊
下午兩點，老屋。
姊姊不在。她今天要上班，晚上才回來。
父親在藤椅上睡著了，拐杖靠在椅邊，那串鎖匙掛在腰間，隨著他的呼吸一起一伏，偶爾叮噹響一聲。他打鼾，鼾聲很響，響到一半會突然停住，停得梓鋒心裡一緊，過了幾秒又響起來。
梓鋒站在廚房門口。
灶火熄了，灶口裡是冷冷的灰。玻璃瓦透下來的光落在灶頭上，光裡浮著細細的柴灰。
那個深棕色的皮袋，不在這裡。姊姊帶走了。
他在廚房裡站了很久。然後他拿出手機，打給姊姊。
響了三下，她接了。
「什麼事？」
她的聲音很冷靜，很清晰，背景是一個辦公室的聲音，有人在打電話，有印表機在響。
「姐，」他說，「二零一六年，爸用老屋按了多少錢？」
電話那頭安靜了。
安靜了很久，久得他以為斷線了。
「你今晚七點，」梓寧說，「在廚房等我。」
她掛了。
＊
晚上七點，廚房。
灶火又生起來了。梓寧回來的時候，第一件事就是蹲在灶前生火，一根一根地添柴，添到火苗竄起來，舔著鍋底，發出噼噼啪啪的聲音。橙色的火光映在燻黑的牆上，把整個小廚房照得暖暖的。
她還穿著那件黑色的西裝外套，白襯衫的領口扣得整整齊齊。黑色的低馬尾在背後垂著，額前那幾根白髮在火光裡一閃一閃。
父親在廳裡看電視，電視開得很大聲，是一套古裝劇，有人在哭，有人在喊冤。
梓寧把皮袋放在灶頭旁邊的小木檯上，拉開拉鍊。迴紋針刮過拉鍊齒，一聲細細的響。
她拿出一疊單據。
很厚。用一條橡筋捆著，捆得很緊。
她把橡筋解開，坐在那張小矮凳上，抬起頭，看著站在她面前的弟弟。
單眼皮，濃黑的眉毛直直地橫著。那一眼很直，很冷，像一個會計主任看著一份要核數的報表。
「你想知道？」她說。
梓鋒點頭。
她抿了一下嘴唇。
「好。」
＊
她拿起第一張。
「二零一六年三月，」她說，「爸向一間財務公司借了四十萬，用老屋做抵押。說是做養魚場。利息，年息百分之二十四。」
她把那張單據放在小木檯上。
拿起第二張。
「二零一六年九月，魚苗死了一半，爸再借了十五萬。」
第三張。
「二零一七年一月，養魚場結束。欠款連利息，六十一萬四千。」
她一張一張地放下去，放在木檯上，排成一行。每一張都放得很正，用指尖推一推，對齊。
「二零一七年二月開始，我每個月還八千二。」
她拿起第四張，第五張，第六張。每一張都是一張還款收據，每一張的金額都是一樣的，八千二百元。
她沒有停。
一張，一張，一張。
＊
梓鋒站在那裡，看著姊姊的手。
那隻手很瘦，指節突出，右手中指上有一個硬硬的繭，是長年按計數機按出來的。她翻單據的動作很穩，很慢，每一張翻過來，都在他面前停一秒，讓他看清楚上面的日期和數字，然後才放下。
二零一七年。二零一八年。二零一九年。
木檯放不下了。她就放在灶頭上。灶頭也放不下了，她就放在地上。
二零二零年。二零二一年。二零二二年。
廳裡，古裝劇裡有人在喊：「冤枉啊！」父親大笑，笑到一半開始咳嗽。
二零二三年十一月。
最後一張。
「全數清還。」梓寧說，把那張放在地上，放在那一條長長的線的最末端，「七年，八十四期，每期八千二。一共六十八萬八千八。」
＊
她沒有停下來。
她從皮袋裡拿出另一疊。
「二零一八年到現在，爸的痛風藥，每個月一千二。」
「二零二一年，屋頂漏水，第一次修，兩萬三。」
「二零二二年，爸第一次入院，私家病房三晚，四萬六。」
「二零二四年，屋頂第二次漏，修不好，只補了一半，一萬一。」
「今年六月，爸的腎，醫生說要開始洗腎。每個月，六千五。」
一張，一張，一張。
她的聲音一直很平，很清楚，數字說得特別準，準得連一個零頭都沒有錯。
梓鋒的腳邊，那條線越排越長，一直排到廚房門口。
和那天晚上一樣。
＊
最後，她停了下來。
她的手停在半空，手裡還拿著一張。
她沒有把那張放下去。她把它翻過來，看了一眼，然後摺起來，放回皮袋裡。
「還有一些，」她說，「不用給你看。」
她站起來，雙手交叉在胸前。
她站得很直，比他矮了十幾公分，但是他覺得自己在仰著頭看她。
「十年，」她說，「一百零三萬七千四百。」
「這個數字，爸不知道。」
「他以為那間財務公司，是他自己還清的。」
＊
梓鋒低下頭，看著地上那條長長的線。
他的腦子裡一片空白。
他想起這十年，他每個月給家裡兩千塊。他以為那已經很多了。他以為父親的藥費、屋頂、醫院，都是父親自己的積蓄。他以為姊姊在市區當會計主任，薪水很高，過得很好。
他想起每一次回家，姊姊都坐在灶前，穿著那件黑色的西裝外套，一句話都不說。
他以為她只是不喜歡說話。
他把拇指湊到嘴邊，咬著指甲邊，咬得很用力，咬到一陣刺痛，嘴裡嚐到一點血的鹹味。
「姐，」他說，聲音啞了，「為什麼你不告訴我？」
梓寧看著他。
她伸手摸了一下左手腕上那隻舊電子錶，用拇指擦過錶面上那截透明膠布。
「你沒有問。」她說。
＊
那天的晚飯很安靜。
父親坐在主位，一邊吃一邊看電視，古裝劇演到最後一集，冤案昭雪，清官坐在堂上拍驚堂木。父親跟著劇裡的人一起罵奸臣，罵得很大聲，罵完了又咳。
他夾了一塊蒸魚，放進梓鋒的碗裡。
「九叔叫你今晚去村公所，」他說，眼睛還看著電視，「北都收地的事，好好聽著。那是你的份。」
梓鋒看著碗裡那塊魚。
他轉頭看了一眼姊姊。梓寧坐在最靠近廚房的位置，低著頭，一口一口地吃白飯，沒有夾菜。她面前那碟炒菜心，一條都沒有動過。
父親沒有看她。
整頓飯，一次都沒有。
梓鋒把那塊蒸魚夾起來，放進姊姊的碗裡。
梓寧的筷子停了一下。
她沒有抬頭，也沒有把魚夾回去。她只是看著碗裡那塊魚，看了很久，然後用筷子把它撥到碗邊，繼續吃她的白飯。
父親看見了。他握著拐杖，杖頭在桌腳上重重地敲了一下，咚，震得碟子裡的湯汁都晃了出來。
但他什麼都沒有說。
＊
晚上九點，村公所。
村公所在祠堂旁邊，是一間七十年代的平房，門口掛著一塊木牌，牌上的字是紅漆寫的，已經褪成了粉紅色。裡面一張長長的會議桌，桌上鋪著一塊綠色的絨布，絨布上有幾個被煙頭燙出的小洞。天花板上一把吊扇，慢慢地轉，轉得很吃力，每轉一圈就咿呀一聲。
九叔叫他來的。
說是有些事要跟他交代。
會議桌兩邊坐著七八個叔伯，都是村裡的長輩。有的在抽煙，有的在喝茶，茶是用一個大鐵壺泡的，倒在一個個有缺口的瓷杯裡，茶色濃得發黑。煙霧在吊扇底下轉來轉去，散不開，把整個房間燻得灰濛濛的。
梓鋒坐在長桌的最末端。
他的雙手放在膝蓋上，不知道該插進褲袋，還是該放在桌上。
牆上掛著一排黑白照片，是歷屆村代表的相，一個一個穿著唐裝或者西裝，表情嚴肅地看著鏡頭。最早的一張，是一個戴瓜皮帽的老人，照片已經發黃，邊角被蟲蛀了一個小洞。照片底下的木牌上刻著年份，從一九五零年代一直排到今天，每一個名字都姓鄧，每一個都是男人。
＊
「阿鋒，」九叔坐在長桌的另一端，老花眼鏡推到額頭上，「文哥的事，你爸已經跟你說了。」
「說了。」
「好。簽約那天，祠堂擺兩圍酒，全村的男丁都要到。」九叔喝了一口茶，「還有一件事，你要知道。」
他從口袋裡拿出一張紙，攤開在絨布上。
「北部都會區，政府要收村後面那片田。」他說，「那片田，是我們鄧氏太公的地。收地有賠償。賠償的錢，按照規矩，太公田的收益，由全族男丁平分。」
他用手指點著那張紙上的一個數字。
「每個男丁，大概可以分到十八萬。」
長桌兩邊的叔伯們點著頭。有人說祖宗保佑，有人說這一次政府總算做了一件好事。
＊
「九叔，」梓鋒開口，聲音很小，「那……那女兒呢？」
吊扇咿呀一聲。
長桌兩邊安靜下來。
九叔把老花眼鏡從額頭拉下來，戴好，透過鏡片看著他，好像第一次看清楚這個人。
「什麼女兒？」
「就是……村裡的女兒。」梓鋒說，他的臉開始發熱，「她們……也是鄧家的人。」
坐在九叔旁邊的六伯笑了。他七十多歲，缺了兩顆門牙，笑起來嘴裡漏風。
「阿鋒，你在市區住久了，」他說，「連規矩都忘了？」
他把手裡的煙在瓷杯邊上彈了彈，煙灰落進茶裡。
「女兒始終是外人。」他說，說得理所當然，像說今天會下雨一樣，「嫁出去的女，潑出去的水。她們以後姓什麼，都不知道。太公的錢，怎麼可以分給外人？」
長桌兩邊的叔伯們都笑了。
有人說：「對，對。」
有人說：「阿鋒還年輕。」
有人說：「你姊姊不是還沒嫁嗎？嫁了就不用你操心了。」
＊
所有人都在看他。
九叔在看他。六伯在看他。長桌兩邊的叔伯都在看他。吊扇在他頭頂慢慢地轉，煙霧在他面前慢慢地散。
他們在等他點頭。
他知道。
從小到大，每一次叔伯們說話，他都是點頭的。他們說男丁要讀書，他點頭。他們說男丁要傳宗接代，他點頭。他們說祖宗的規矩不可以改，他點頭。
他從來沒有想過不點頭。
那些話，就像村口那個牌坊，就像祠堂的屋脊上那兩條褪了色的瓷龍，就像田裡一年一年長出來的野草。一直都在那裡，一直都是那樣。
他以為那就是天。
天是不用問的。天下雨，就撐傘；天出太陽，就曬陳皮。沒有人會站在禾坪上，問天為什麼要下雨。
＊
他低下頭。
他看見自己的雙手，放在膝蓋上。右手手背上，那兩個被狗咬過的小圓疤，並排著，像兩顆鈕扣。
他想起姊姊的手。
那隻右手中指有繭的手，一張一張地翻著單據。一百零三萬七千四百。每一張都在他面前停一秒，讓他看清楚上面的日期和數字。
他想起姊姊說：你沒有問。
他的頭，往下沉了一點。
就一點。
像要點下去。
然後停住了。
＊
吊扇咿呀一聲。
長桌兩邊的叔伯們還在看他。九叔的眼睛在老花鏡片後面瞇起來。六伯把煙叼回嘴裡，吸了一口，吐出來，煙霧撲在梓鋒的臉上。
梓鋒的頭停在那裡。
沒有點下去。
也沒有抬起來。
他的臉漲得通紅，紅到耳根，紅到脖子。他的雙手在膝蓋上握成拳頭，握得指甲邊的傷口又裂開了，滲出一點血。
他張開嘴，想說什麼。
一個字都沒有說出來。
＊
村公所的門口，有一個人影。
門是開著的，門外是祠堂前面的空地，空地上一盞街燈，昏黃色的，照著一小圈地。
那個人站在那一小圈光裡。
黑色的西裝外套，白襯衫，黑色的平底鞋。黑色的長髮紮成一條低馬尾。手臂上挽著一個深棕色的皮袋。
她站得很直，雙手交叉在胸前。
她不知道在那裡站了多久。
梓鋒看見她的時候，她的右手，正從胸前放下來，慢慢地摸向左手腕上那隻舊電子錶。
拇指擦過錶面。
一下。
又一下。