第二十三封拒絕信
第二十三封拒絕信是在晚上七點零四分到的。
我記得這麼準，是因為那一刻我正站在觀塘共享辦公室的茶水間，手裡拿著一個免費的即溶咖啡包，研究它到底算不算晚餐。手機在褲袋裡震了一下，我用沒拿咖啡包的那隻手把它掏出來，螢幕上是熟悉的開頭：「感謝閣下對本公司職位的興趣。」
後面那一句我不用看也背得出來。經過二十三次訓練，我已經可以憑第一句的標點判斷結局。用句號的，是拒絕；用感嘆號的，是想賣課程給你。從來沒有第三種。
茶水間的日光燈有一枝壞了，一閃一閃，像在替我打摩斯密碼。隔壁一張長桌有三個做網店的年輕人在開會，鍵盤敲得劈哩啪啦，其中一個在大聲說「轉化率」三個字，說得很有前途的樣子。空氣裡有別人外賣咖喱的味道，還有冷氣機吹了一整天的那種乾燥的塑膠味。
我把咖啡包放回籃子裡。不是因為我有骨氣，而是因為我忽然覺得，二十七歲的男人吃即溶咖啡當晚餐，這件事如果被寫進我的履歷，應該會是第二十四封拒絕信的理由。
我叫周浩然。名字是爺爺改的，取「浩然正氣」的意思，結果我長了一張娃娃臉，兩頰到現在還有嬰兒肥，下巴圓得像一顆湯圓，任何正氣放在這張臉上都會變成可愛。面試官看我的第一眼，眼神通常都是「這位同學你走錯房了」。
我回到自己租的那個開放式座位，一個月九百五十元，包無限上網和不限量的別人的成功。桌上攤著我的黑色電腦背包，背包磨得邊角發白，裡面有一疊履歷，同一份，印了二十三次，每次改一點點。我抽出最上面那張，右手食指下意識去摺它的角，摺起，壓平，再摺起。
食指上有一個凹痕，是長年按原子筆按出來的。大學四年，畢業後投履歷三年，這個凹痕比我任何一張證書都真實。
「又一封？」
隔壁座位的阿Ken從螢幕後探出頭。他在做一個賣寵物帽子的網店，上個月賣出了四十頂，是我們這一排唯一一個有收入的人。他眼睛盯著我手裡被摺爛的那個角，一副很懂的樣子。
「第二十三。」我說，然後習慣性地笑了一下，笑到一半先確認他有沒有笑。他沒有，所以我把笑收回來一半，剩下半個掛在臉上，不好意思走，也不好意思留。
「你要不要考慮賣帽子？」他很真誠地說，「狗的市場比人好。」
我說我會考慮。這是我今年說過最多次的一句話，僅次於「不好意思」。
那天晚上我沒有直接回家。
我和溫卓琳合租土瓜灣一個唐樓單位，她今晚當夜更，家裡沒有人。我不想一個人坐在那盞暖橙色的舊燈泡下面，看著斑駁的綠牆，聽隔壁在清拆的舊街傳來推土機收工前的最後幾下悶響。所以我從觀塘坐車到九龍城，在那個有很多老人家下象棋的小公園坐了下來。
公園的長椅被白天的太陽曬過，到晚上還帶著一點溫度。榕樹的氣根垂下來，像很多條沒人要的領帶。附近茶餐廳的抽油煙機轟隆轟隆地吹，把豉油雞翼的味道吹到我臉上，我的肚子很配合地叫了一聲。
旁邊的石桌上，兩個阿伯正在殺棋，旁邊圍了四五個人。棋子拍在石板上，啪一聲，很響，很有自信，比我這三年任何一次面試都有自信。
我就是在那一聲「啪」之後，聽見另一個聲音的。
叮。
很清脆的一聲，像小時候玩的掌上遊戲機開機，又像超市收銀機。我以為是誰的手機，左右看了看，那幾個阿伯都專心在棋盤上。然後我眼前就亮了。
不是比喻。是真的亮了。一塊半透明的紅色面板，在我眼前大約三十厘米的地方浮著，紅得刺眼，像那種你在工廠門口見過的警告牌。邊緣有細細的光在流動，字是白色的，一行一行排得很整齊。
**【失敗系統已綁定】**
**【宿主：周浩然｜累計失敗：23】**
**【恭喜宿主達成啟動條件。本系統將以宿主之失敗，兌換他人之才能。】**
我盯著它看了大概十秒，然後做了一件很理性的事：我閉上眼睛，數到五，再張開。
它還在。而且多了一行。
**【請勿嘗試閉眼逃避。本系統不受眼瞼阻擋。】**
我第一個反應是，我終於瘋了。第二個反應是，瘋了能不能申請綜援。第三個反應，我承認有點丟人：我把背包抱到胸前，手指死死扣住背帶，像一個在旺角被人撞到的阿婆。
面板上的字開始跳動，新的一行滾了出來。
**【指定失敗任務（一）】**
**【內容：輸掉一局象棋。對手：石桌東側，穿白背心者。】**
**【時限：今晚九時前】**
**【獎勵：隨機抽取技能一項（層級：遊戲級）】**
**【備註：須全力下棋而敗者無效。本系統只認可「故意的失敗」。】**
我看了看石桌東邊。確實有一個穿白背心的阿伯，瘦得像一枝晾衫竹，手臂上的皮鬆鬆地掛著，正翹著腳在剝花生。他剛剛贏了一局，對手是一個戴帽子的阿叔，阿叔站起來的時候罵了一句粗話，大家都笑。
我的腦袋裡同時開了三個會議。
一個說，這是壓力太大出現的幻覺，你應該回家睡覺。
一個說，就算是幻覺，輸一局棋又不會死，你今年輸得還少嗎。
第三個說話的聲音最小，但最清楚：你已經二十三次全力以赴，換回來二十三封「感謝閣下」。要不要試一次，不全力的？
我站了起來。
「阿伯，」我走到石桌旁邊，用我面試時最有禮貌的聲音，「可不可以跟你下一局？不好意思。」
白背心阿伯抬起頭看我。他眼睛很小，眼白有點黃，看了我的娃娃臉大概兩秒，然後笑出一口不太齊全的牙。
「年輕人，你會下嗎？」
「識一點點。」
這是真話。我小時候跟爺爺下過，爺爺說我棋品好，因為輸了不哭。現在回想，那可能是整個家族對我唯一的正面評價。
旁邊戴帽子的阿叔讓了位，還順手拍了拍我的肩，意思大概是「去吧，去送死吧」。圍觀的人裡有一個抱著孫子的婆婆，孫子在啃一枝冰棒，冰棒的汁滴到婆婆手背上，她也不管，只是伸長脖子等著看熱鬧。
我坐下，把棋子擺好。紅先黑後，我拿紅。
說出來你可能不信，故意輸，比想像中難。
第一步我走了當頭炮，這是我唯一記得的開局，走完我才想起來，當頭炮太兇了，不像要輸的人。阿伯馬上跳馬護住中卒，手法乾淨，啪一聲。
第三步，我故意把車走到一個很蠢的位置。阿伯看了一眼，停了一下，然後沒吃。
他沒吃。
他抬起頭，用那雙黃黃的小眼睛看我，像在看一個把錢包放在地上的人。
「你讓我？」
「沒有沒有。」我說，右手食指不自覺地去摸桌邊，想找一張履歷來摺，找不到，就摺了自己的袖口。那套網上買的深藍色西裝袖子本來就長，摺起來一截，看起來更像偷穿爸爸衣服的中學生。
「讓棋是看不起人的。」阿伯說。
旁邊的婆婆「嘖」了一聲，戴帽子的阿叔抱起雙手，說：「年輕人，這位是這條街的棋王啊，你讓他？」
我臉一下子紅到耳根。我沒有回嘴，只是深呼吸了一下。
面板在我眼前閃了一閃。
**【提示：故意失敗須被對手接受。若對手識破並拒絕勝利，任務失敗。】**
我看著那行字，第一次覺得這個系統很有職業操守，而且比我見過的任何一個人事部都要清楚它自己的規則。
好。所以不能輸得太明顯。要輸得像真的，要讓對手相信他是自己贏的。
我忽然想，這不就是我這三年一直在做的事嗎？每一次面試，我都在努力表現得不像一個會輸的人，結果每一次都輸得很真。現在只不過是倒過來而已。
接下來那二十分鐘，大概是我人生中最專注的二十分鐘。
我每一步都先想清楚正確的走法，再選一個次好的。不能差太遠，差太遠他會發現；不能太接近，太接近我可能不小心贏。我讓一隻馬被捉得很合理，讓一隻炮陷在一個看起來是我疏忽的位置。阿伯開始吃子了，每吃一隻就拍一下，啪，啪，越拍越響。
圍觀的人慢慢多起來。婆婆的孫子把冰棒吃完了，拿著冰棒棍在旁邊指指點點，說「這隻這隻」，被婆婆一手按住頭。戴帽子的阿叔從一開始的看戲，變成眉頭越皺越緊，最後乾脆蹲了下來，嘴裡喃喃：「這個年輕人，下得怪。」
他說得對。我下得很怪。每一步都像差一點點就是好棋。
第四十一步，阿伯的車沉底，將軍。我的帥無路可走。
「將死。」阿伯說。
我低頭看了一會兒棋盤，然後抬頭，對他露出一個輸了棋的人應該有的笑。討好的笑。笑到一半我先偷看他有沒有笑。
他笑了。這次是真的笑，牙齒不齊全也笑得很開心，還伸手拍了拍我的手背。
「年輕人，你下得好。」他說，「差一點。」
就是這一句。
叮。
**【指定失敗任務（一）：完成】**
**【失敗評級：優（對手未察覺）】**
**【技能抽取中……】**
**【已抽取：日本語（母語級）】**
**【來源已記錄。對價已結算。】**
我盯著「對價已結算」那五個字看了很久，想問它什麼對價，結算給誰。但面板閃了兩下就淡掉了，像一個說完正事就走的上司，連一句「辛苦了」也沒有。
我那晚回到土瓜灣，爬上那道有樟腦和舊報紙味道的樓梯，開門，開燈，舊燈泡嗡的一聲亮起來，暖橙色的光照著綠牆上的水漬。卓琳的外套掛在門後，一件運動外套，袖口有她用膠布貼過的破洞。我把自己丟在沙發上，想了一下日文，腦子裡什麼都沒有。
沒有平假名，沒有片假名，連「你好」都不會。
我笑了一聲。果然是幻覺。我對著天花板說了一句不好意思，也不知道是對誰說的，然後就睡著了。
第二天早上，我是被自己說夢話吵醒的。
「あと五分だけ……」
我坐起來，嘴巴還張著。那句話的意思是「再睡五分鐘就好」，我知道，就像我知道自己的名字一樣自然地知道。
我打開手機，隨便點開一條日文新聞。我讀得懂。不是認得漢字那種讀得懂，是每一個助詞、每一個敬語的轉折，都在我腦子裡自動變成了意思，快得連翻譯的時間都沒有。我試著開口念，發音標準到我自己都嚇一跳，而且帶一點點說不出來的腔調，後來我才知道，那是大阪附近的口音。
我坐在床邊，把雙手放在膝蓋上，像一個剛剛聽完醫生宣布報告的人。
然後我想起一件事。
三天前，我在求職網站上看到一個職位，九龍灣一間日資商社招營業助理，要求「日語流利」。我當時看了一眼就關掉，因為我的日語只限於看動畫時學到的「謝謝」和「不行」。但我記得我還是投了，因為那段時間我投任何東西，連兼職替人遛狗都投。他們回覆我，約了面試。
時間是今天，上午十一點。
我原本打算不去。
我從床上跳起來，差點被自己的背包絆倒。
九龍灣那幢商廈是玻璃造的，冷調的藍，太陽照上去反光到你睜不開眼。大堂的冷氣開到十八度，一走進去，我那套網上買的平價西裝就像一張薄紙，冷風從袖口一直灌到腋下。西裝布料新得硬挺，我刻意挺直背，反而整個人僵得像一個剛學會站的木偶。
電梯裡有面鏡子。鏡子裡的人前額有一片翹髮，昨晚用髮蠟壓過，今早又翹起來，像在跟我作對。我用手按了三次，它三次都彈回原位。
十八樓，接待處的牆是白的，燈也是白的，白得沒有一絲陰影。一個穿灰色套裝的女人帶我到會議室外面坐著，那裡已經有兩個候選人。
一個是女孩，頭髮挽得一絲不苟，手上拿著一本日文雜誌，大概二十四五歲，膝蓋併攏，姿勢標準得像航空公司的廣告。另一個是男人，比我大幾年，戴一副銀框眼鏡，西裝剪裁合身，一看就不是網上買的。他瞄了我一眼，眼神在我的袖口停了一下。我的袖口長出來一截，蓋住了半個手背。
我把手縮到膝蓋下面。
「你也是面營業助理？」銀框眼鏡問，用日文。
我知道這是試探。在等候區用日文問話，意思是「我會，你呢」。我三天前會怎麼做？我會尷尬地笑，說「不好意思，可以說中文嗎」。
但今天我張開嘴，出來的是這一句：
「はい、そうです。お互い頑張りましょう。」
是的，彼此加油吧。
語調自然，尾音輕輕往下收，還帶著那一點點關西腔。
銀框眼鏡的眉毛動了一下。那個看雜誌的女孩把雜誌放低了兩厘米，從雜誌上面看我，眼睛睜得比剛才大了一圈。
我自己也嚇了一跳，但我的臉很配合，表現得好像這是很平常的事。後來我想，這大概也是那份才能的一部分：原主不只會說日文，還習慣說日文時用一種從容的表情。
面試官有兩個。
坐左邊的是一個香港人，人事部經理，姓陳，四十多歲，頭髮電過，塗著很紅的唇膏，手上的原子筆一直在轉。坐右邊的是一個日本人，營業部部長，名牌上寫著「森田」，五十來歲，頭髮灰白，剪得很短，臉很長，嘴角天生往下，一看就是那種一整天說不到十句話的人。
陳經理先用英文問了幾條標準問題，我答得不好不壞。她在我的履歷上打了幾個勾，勾得很輕，像不太想留下證據。森田部長一直沒說話，雙手交疊放在桌上，看著窗外。
然後陳經理說：「森田部長想用日語跟你聊幾句，你可以嗎？」
她說這句話的時候，原子筆停止了轉動。我看得出來，她已經在心裡把我的名字劃掉了。在這種面試裡，說「日語流利」的香港求職者十個有九個是在說謊，森田部長的日語問題就是用來清場的。
森田部長終於把視線從窗外轉回來，看著我。他的眼睛很小，而且沒有任何表情。
他開口了。語速很快，用的是很口語的說法，問我為什麼想做營業，以前有沒有和日本客戶打交道的經驗，如果客戶在晚上十點打電話來抱怨貨期延誤，我會怎麼處理。
三個問題，一口氣，中間沒有停。這是故意的。
我聽完，沒有馬上回答。我先做了一件我從來沒有做過、但我的身體好像很熟悉的動作：我輕輕點了一下頭，說了一聲「なるほど」，然後把雙手放在桌面上，手指交叉。
我不知道這是誰的動作。但我知道它很對。
然後我用日文回答。
我說，我想做營業，是因為我這三年被拒絕了二十三次，我比任何人都清楚被拒絕的感覺，所以我知道怎樣讓客戶不必經歷這種感覺。我說，我沒有和日本客戶打交道的經驗，但我會在第一個月內記住每一個客戶的生日和他們公司的財政年度。我說，如果客戶晚上十點打電話來抱怨，我會先道歉，道歉的時候不找任何理由，然後告訴他明天早上九點之前我會給他一個確實的日期，然後我會真的在八點半之前做到。
我說的時候，敬語轉得很順。對部長用尊敬語，提到假設的客戶用更高一級的說法，提到自己用謙讓語。最後一句收尾，我用了一個很地道的表達，意思大概是「我明白這些話誰都會說，所以請讓我用行動說」。
說完，我才發現自己的背後已經全是汗。硬挺的西裝布料貼在背上，又冷又黏。
會議室安靜了三秒。
陳經理的原子筆掉在桌上，滾了半圈，停在我的履歷旁邊。她沒有去撿。她張著塗了紅唇膏的嘴，看看我，又看看森田部長，眼神裡寫著一句話：這人剛才在外面等候的時候，看起來明明只像一個走錯房的中學生。
森田部長沒有說話。
他盯著我看了很久，久到我開始想是不是哪個敬語用錯了。然後他做了一件事：他笑了。
不是很大的笑。只是那張天生往下的嘴角，第一次往上提了一點點，提得很艱難，像一扇很久沒開過的鐵閘。
他說：「你是大阪人嗎？」
我愣了一下，說：「不是，我是土瓜灣人。」
森田部長又沉默了一秒，然後笑出聲來。這次是真正的笑，肩膀都在抖。他轉頭對陳經理說了一句話，陳經理連忙撿起原子筆，在我的履歷上寫了什麼。我從倒過來的角度看，只看得到一個圈，圈得很用力，把紙都壓出了凹痕。
面試完出來，那個看雜誌的女孩還坐在外面。她抬頭看我，眼神很複雜，有點佩服，有點不服氣，還有一點「你到底是誰」。銀框眼鏡已經不在了，陳經理說他剛才先進去面了，出來的時候臉色不太好。
我對女孩點了點頭，用日文說：「お先に失礼します。」
她張了張嘴，最後也用日文回了一句「お疲れ様でした」。聲音很小，像是被我嚇到了。
我走進電梯，門一關上，我就靠著牆滑了下去，蹲在電梯的角落，把背包抱在胸前，手指扣緊背帶。
不是害怕。是腿軟。
鏡子裡那個人蹲在地上，額前那片翹髮還是翹著，但他在笑。不是討好的笑，也不是笑到一半要先確認別人有沒有笑的那種。他一個人在笑，笑得像個傻瓜。
我在電梯到達地下的那一刻收到了電郵。
不是「感謝閣下對本公司職位的興趣」。
是「恭喜閣下」，後面是一個感嘆號。
我看了三次，確定它不是想賣課程給我。
那天晚上，卓琳下了夜更回來補眠，下午四點才醒。我在那盞暖橙色的舊燈泡下面煮了一鍋我唯一會煮的番茄炒蛋，炒得有點焦。她穿著大學時的運動外套坐到飯桌前，黑色長髮放了下來，髮上有一道被膠圈勒出的摺痕，手背上貼著兩塊膠布，是她在病房反覆消毒弄乾裂的。
我把手機推到她面前，給她看那封電郵。
她看了一眼，然後抬頭看我。她看人從來不閃避，一雙粗眉下的眼睛黑亮黑亮的，會一直看到你說實話為止。
「日資公司？」她說，「你什麼時候會日文了？」
我吞了一口飯。飯有點硬。
「就……一直在學。」我說，「想給你一個驚喜。」
她沒說話。雙手叉腰——坐著也能叉腰的，只有她——一個字也不說，等著我先開口。
我撐了大約五秒，然後笑了，討好地笑，笑到一半先偷看她有沒有笑。
她沒有笑，但她伸出一根手指，戳了一下我的胸口，力度剛好讓我知道她是認真的。
「周浩然，」她說，「講清楚。你昨晚在哪裡？」
「在九龍城下棋。」
這也是真話。
她又盯了我兩秒，然後嘆了一口氣，手指從我胸口收回去，轉了一下手腕上的皮繩手環。那個手環是我大學時在夜市買的，三十塊錢，她戴了五年。
「算了，」她說，「恭喜你。真的。」
然後她仰起頭，大笑起來，笑聲大得整個唐樓都聽得見，笑得露出牙齦。她說：「周浩然終於找到工作了！我要打電話給你媽！」
我也笑。我們兩個在那盞舊燈泡下笑得像兩個中了六合彩的傻瓜。窗外，清拆中的舊街已經黑了，推土機停在一片瓦礫中間，像一頭睡著的鐵獸。
那一晚我睡得很好。
睡著之前，我眼前又亮了一下。紅色的面板浮出來，只有一行字，很小，像一張收據上最底下那行你永遠不會看的條款。
**【對價明細：技能「日本語」原持有者，於本日贏得一局棋。】**
我迷迷糊糊地想，贏一局棋而已，挺好的，至少有人開心。
我沒有想到要問：一個會說大阪腔日文的人，為什麼昨晚會在九龍城的公園裡，跟我同時坐在同一張石桌前面。
更沒有想到要問，那個穿白背心的阿伯，是不是本來就會說日文。
第二天早上我在九龍城街市買早餐，經過那個公園，看見那張石桌空著。一個掃街的阿嬸告訴我，白背心阿伯昨晚回家的路上中風了，送了醫院，醒來以後，一句話也說不出來。
她說得很平淡，一邊說一邊把落葉掃進簸箕。
「以前他年輕時在日本做過廚師的，」阿嬸說，「整天跟我們說日本話，說得人都煩了。」
我站在那裡，手裡的菠蘿包還是熱的。
我的背包裡，那疊印了二十三次的履歷還在。我伸手進去，摸到最上面那一張，把它的角摺起，壓平，再摺起。
這一次，我用的是另一個人的手勢。