輸得漂亮的人
上班第一天，我學會了三件事。
第一，日資公司的冷氣是真的開十八度，而且全年如此，因為總社規定，而總社在北海道。
第二，營業部的座位是按年資排的，新人坐最靠近影印機的位置。影印機每印一張紙，就會吐出一口溫熱的、帶碳粉味的氣，剛好噴在我的後頸上。十八度的冷氣加上一陣一陣的碳粉熱風，我的後頸在冷和熱之間來回，一個上午下來，像一塊被反覆解凍的凍肉。
第三，營業部的前輩梁家俊不喜歡我。
梁家俊三十一歲，在這間公司做了六年，是營業一課的王牌，也是那個本來以為營業助理的位子會留給他表弟的人。他個子不高，但很會站，站的時候永遠把手插在西褲口袋裡，露出手腕上一隻鋼帶錶。他的西裝是訂造的，肩線剛好落在肩膀上，一分不多一分不少。他看我的第一眼，停在我的袖口。
我的袖口長出來一截，蓋住半個手背。我已經把它捲了兩次，捲完又滑下來。
「土瓜灣的大阪人。」他說，用廣東話的腔調說日文的「大阪」，說完自己笑了一下。
我也笑了一下，討好的笑，笑到一半先偷看他有沒有笑。他已經走了。
那一個星期，我做的事情大概是這樣：影印，釘裝，把客戶名單從舊系統抄進新系統，替部長訂午餐便當，替梁家俊的報告改錯字。我的日文比辦公室裡任何一個香港人都好，好到森田部長每次有日本來的電話都叫我接，但接完電話，我還是回去影印。
我不介意。說真的，不介意。我在共享辦公室裡坐了一年，每天付九百五十元看別人成功。現在有人付錢給我，讓我坐在影印機旁邊被碳粉噴，我覺得這是人生的一大進步。
卓琳說我這是斯德哥爾摩症候群。
星期五晚上是迎新會。
營業部每年迎新都去九龍灣一間保齡球館，傳統，據說是森田部長十年前定下來的，因為他年輕時在北海道是校隊。球館在一個商場的頂樓，燈光是那種很藍很亮的螢光，球道打了蠟，亮得像一條一條的鏡子。空氣裡有炸薯條、租來的球鞋和除臭噴霧混在一起的味道，還有球撞上球瓶那一聲接一聲的「嘩啦」，像有人不停地在打翻一櫃子的碗。
我租了一雙四十一號的球鞋，鞋頭有一塊不知道是誰留下的口香糖漬。
梁家俊有自己的球。他從一個專用的袋子裡拿出來，深藍色，上面有銀色的漩渦紋，擦得發亮。
然後我眼前亮了。
叮。
**【指定失敗任務（二）】**
**【內容：於本局保齡球賽中，輸給梁家俊。】**
**【條件：分數差距不得超過十分。對手須認為是憑實力勝出。】**
**【獎勵：技能一項（層級：遊戲級）】**
**【備註：宿主上次表現優異，本次難度已上調。】**
我對著面板看了三秒，然後對著空氣說了一句「不好意思」。旁邊替我遞球的營業二課女同事小林以為我在跟她說，連忙說「沒事沒事」。
輸給梁家俊，不難。我這輩子打保齡球的次數，一隻手數得完，最好成績是八十七分，那是大學迎新營，而且有一半是洗溝球之後重打的。
難的是「差距不得超過十分」。
梁家俊第一球就是全中。深藍色的球沿著球道右側滑出去，在最後三分之一的地方開始轉彎，像一條被人牽著的狗，乖乖地拐進一號瓶和三號瓶中間。嘩啦。十支瓶全倒。
營業部的同事拍手。小林拍得最用力，拍完偷偷看了森田部長一眼，看他有沒有看見她在拍手。
森田部長坐在後面的膠椅上，手裡拿著一杯啤酒，沒有拍手，但點了一下頭。
我拿起球。十磅，粉紅色，是整個球館最輕的那個，本來是給小朋友用的。我站到線前，看著球道盡頭那十支白色的瓶子，瓶子很遠，遠得像我三年來每一份履歷裡寫的「期望薪金」。
我出手。
球往左邊滾了四米，然後非常堅定地掉進了溝裡。
後面有人「噗」了一聲，是梁家俊的表弟，在總務部。他笑出聲之後，自己用手掩住嘴，但肩膀還在抖。
那一晚最難的部分，不是輸，而是追。
梁家俊打到第五局的時候已經有一百一十分。我只有四十二分。我要在剩下五局裡追到離他十分之內，而且不能贏，而且要讓他覺得是他憑實力贏的。
我不會打保齡球。我唯一會的，是看人。
我盯著梁家俊。他出手之前會把球舉到下巴，停兩秒，右腳先踏，四步助跑，第四步的時候膝蓋彎得很低，手腕在出手的一瞬間往外一翻。我學。我學不來那一翻，但我學會了停兩秒，學會了四步，學會了膝蓋彎得很低。第六局，我打了一個補中。第七局，我打了八支。
營業部的同事開始留意了。小林從膠椅上站起來看。梁家俊的表弟不笑了。
第九局，梁家俊一百七十三分。我一百五十八分。
第十局，他打了一個全中加兩球，最後是一百九十六分。
我最後一局，需要打出一百八十六到一百九十五之間的分數。
我站在線前，粉紅色的球舉到下巴，停兩秒。我聽見背後的人都沒有說話了，只有隔壁球道一班大學生在尖叫，嘩啦，嘩啦。
我出手。
九支。剩下十號瓶，孤零零地站在最右後方的角落，像一個被人遺忘的員工。
補中需要打它。打中了，我會有一百九十一分。
我看著那支瓶，看了很久。然後我拿起球，四步，彎膝，出手。
球擦著十號瓶的邊滾過去，瓶子搖了一下，晃了兩晃，沒有倒。
一百八十七分。差九分。
後面安靜了一秒，然後有人叫出來：「差一點！」
是小林。她雙手握拳放在胸前，好像剛剛輸掉的人是她。營業二課的課長拍了一下大腿，說「可惜」。梁家俊的表弟張著嘴，看看我，看看他表哥，不知道該說什麼。
梁家俊走過來。他沒有把手插在口袋裡，他伸出手，要跟我握手。
「新人，」他說，「你今晚第一次打？」
「以前打過一次。」我說，「不好意思。」
他看著我，看了兩秒。然後他笑了，那是我這個星期第一次看見他對我笑，不太情願，但是真的。
「下次不要讓我。」他說。
「我沒有讓。」
「我知道。」他說，握著我的手用力搖了一下，「所以才可怕。」
叮。
**【指定失敗任務（二）：完成】**
**【失敗評級：優】**
**【已抽取：簡報（專業級）】**
**【對價已結算。】**
後面還有一行，閃了一下就消失了，我只看到幾個字：
**【宿主人生項目轉讓：一／……】**
我想看清楚，面板已經淡掉了。
簡報這種東西，你平時不會覺得它是一種才能。
直到星期一早上，森田部長把一份文件丟在我桌上。大阪一間家具連鎖店，下星期派採購部長來香港，要看我們代理的一批東南亞木材。原本負責簡報的是梁家俊，但他那天要飛去胡志明市處理貨期，所以森田部長說：「周君，你來。」
我打開文件的時候，發現自己在做一件以前從來沒做過的事。
我在腦中把每一頁都拆開了。
不是讀，是拆。這一頁的重點應該放在左上角，因為日本人看文件是由上而下、由右而左的。這一個數字要放大三倍，因為它是對方採購部長的年度目標，我在他們公司的年報第十七頁看過。這一張相片要換，換一張有人在用這張桌子吃飯的，因為大阪的客人不買木材，他們買的是一家人坐在木桌前面的晚上。
我連夜重做了整份簡報。二十四頁，砍到十一頁。
那晚我在唐樓的舊燈泡下面做到凌晨三點。卓琳下夜更回來，推開門，看見我在飯桌前對著電腦說話。
不是自言自語，是排練。我對著空氣鞠躬，說「本日はお忙しいところ」，停頓，手掌向上指向一個不存在的屏幕，停頓，微笑，轉身，再停頓。
每一個停頓的長度都一樣。一點五秒。
卓琳站在門口，把背包放下。她的高馬尾在醫院綁了十二小時，一放下來，頭髮上有一道被膠圈勒出的摺痕。她雙手叉腰，一字不說，看著我。
我轉過身，對她做了一個手勢。手掌打開，微微向下，是一個「請坐」的意思，很優雅，很流暢，像一個做了十年司儀的人。
我自己都愣住了。那不是我的手勢。我這輩子叫人坐下，只會說「坐吧坐吧」，然後手忙腳亂地把椅子上的東西搬走。
卓琳看著我的手，看了很久。
「你剛才那個，」她說，「是誰教你的？」
「網上的教學片。」我說。
她的粗眉動了一下。她沒有說話，把馬尾重新紮起來，紮得很緊，紮完才去洗澡。
簡報那天，大阪的採購部長帶了兩個下屬來。他六十多歲，頭髮全白，臉上沒有任何表情，坐下之後雙手交叉放在桌上，整整三十秒沒有說一句話。這是日本老派商人的見面禮：他在等你先慌。
我沒有慌。
我打開第一頁。第一頁上只有一張相片：一張木桌，桌上放著四碗飯，旁邊有一雙小孩子的手，正在伸向其中一碗。相片下面只有一行字：「晚上七點。」
採購部長的眼睛在那張相片上停了三秒。
然後我開始說。
我說得很慢，每一句之後都停一點五秒。我沒有說木材的密度，沒有說價錢，一直到第七頁才出現第一個數字。那個數字是他們公司去年在關西地區賣出的餐桌數量，我把它放大三倍，放在左上角。
採購部長把交叉的雙手鬆開了。
第九頁，他身體向前傾了大約五度。
第十一頁，最後一頁，是同一張木桌，同一個晚上七點，但是那雙小孩子的手變成了一雙老人的手。相片下面寫的是：「二十年後的晚上七點。」
我說完最後一句，鞠躬，停頓，一點五秒。
會議室安靜了很久。
採購部長轉過頭，對身邊的下屬說了一句話。他說得很低，但我聽得很清楚，因為那是關西話。
他說：「這個年輕人，是從哪裡挖回來的？」
森田部長坐在長桌的另一端，雙手放在大腿上。他的嘴角天生往下，那天往上提了兩次。
那張合約簽了三年，金額是梁家俊去年一整年業績的一點四倍。
那天晚上，我在唐樓的舊燈泡下面，把那封寫著「恭喜閣下」的電郵又讀了一次。
然後系統又亮了。
**【指定失敗任務（三）】**
**【內容：輸掉一份工作。】**
**【對象：公司內部甄選「大阪總社交流計劃」名額一個。競爭者：梁家俊。】**
**【獎勵：天賦一項（層級：職業級）】**
**【備註：輸一份工作，得一種天賦。宿主已進入第二階段。】**
大阪總社交流計劃。我聽過這個計劃。每年一個名額，選中的人去總社受訓一年，回來之後直接升課長代理。梁家俊申請了三年，三年都沒有選上，今年據說十拿九穩。
我本來也不打算申請。我入職不到一個月，連名字都還沒有在員工名單上印出來。
但第二天早上，陳經理打電話給我，說森田部長親自把我的名字加進了甄選名單。
甄選是一場面試。三個面試官，森田部長、陳經理，還有一個從總社視像連線的人事部長。候選人只有兩個：梁家俊，和我。
我在走廊上等的時候，梁家俊先進去。他出來的時候臉色很好，手插在口袋裡，經過我身邊，停了一下。
「周浩然，」他說，這是他第一次叫我的全名，「祝你好運。真心的。」
他真心的。我看得出來。那場保齡球之後，他對我的態度變了很多，他開始在午飯時間問我日文，問我一些他不好意思問日本同事的敬語用法。
我進去了。
我在那場面試裡做了一件很難的事：我表現得像一個剛入職一個月的新人。
總社人事部長問我對公司的長遠規劃，我說我還在學習。森田部長問我如果去了大阪最想學什麼，我說我想學怎樣做簡報。我說這句話的時候，看著森田部長，看見他的眉頭輕輕皺了一下，因為他剛剛才看過我做簡報。
陳經理問我最後一條問題：「你覺得梁家俊和你，誰比較適合？」
我說：「梁先生。」
「為什麼？」
「因為他等了三年。」我說，「我只等了三個星期。等待也是一種資歷。」
那句話不在任何面試教學裡，是我自己想出來的。說出口之後，我才發現它是真話。
叮。
**【指定失敗任務（三）：完成】**
**【失敗評級：優】**
**【已抽取：談判（職業級）】**
**【對價已結算。】**
**【宿主人生項目轉讓：二／……】**
這一次，面板沒有馬上消失。它停在我眼前，最後一行的省略號一閃一閃，像一個打字打到一半的人。
然後它補完了。
**【受讓人：司馬曜。】**
我看著那三個字，看了很久。我不認識這個人。我這輩子沒有聽過這個名字。
面板淡掉了。
談判的才能，來得比日文和簡報都要安靜。
它不會讓你說出一口流利的外語，也不會讓你手勢優雅。它只是讓你在別人說話的時候，聽見他們沒有說出口的那一半。
甄選結果公布之後的第三天，梁家俊飛了大阪。臨走前一晚，他請我喝酒，喝到第三杯，他拍著我的肩膀說，周浩然，這個名額我知道是你讓的，我欠你一次。我說我沒有讓。他說我知道你沒有讓，所以更欠你。
他走了之後，他手上的一個客戶出了事。
那是一個台灣的傢俬批發商，合作了十年，老闆姓顏，六十多歲，脾氣很壞。那批東南亞木材到港之後，有百分之八的貨含水率超標，顏老闆打電話來，說要取消整張訂單，還要索償。
森田部長把電話轉給我。
我聽顏老闆罵了十五分鐘。十五分鐘裡，我幾乎沒有說話，只是說「是」、「明白」、「不好意思」。但我在聽。我聽見他罵的時候，每三句就會提一次「十年」。我聽見他說到索償金額時，聲音低了半度，那是他自己也覺得太多的意思。我聽見電話那邊有小孩的聲音，他在家裡打這個電話，現在是台北時間晚上九點。
我開口的時候，連自己都嚇了一跳。
我的聲音變了。不是溫吞的中音，不是句尾拖著一個「不好意思」的那種。它很低，很沉，每一個字都放得很穩，像有人在一張木桌上一塊一塊地放下石頭。
我說：「顏生，十年前你第一次跟我們訂貨，是在這個月。你那時候的訂單，也有一批木材含水率超標，百分之十一。我們當時沒有要你收貨，我們換了一整批。今年這批是百分之八。我們會換，而且我們會多送你一批，當作這十年的謝意。但我想請你幫我一個忙。」
電話那邊安靜了。
「什麼忙？」顏老闆問，聲音已經不一樣了。
「請你明天早上九點，在你的倉庫，親手摸一下我們送的那一批。」我說，「然後告訴我，那一批木材，值不值得你再跟我們合作十年。」
十年前的那一單，是我昨晚在舊系統裡翻出來的。那些客戶名單，是我入職第一個星期抄的。
顏老闆沒有取消訂單。他加訂了三成。
森田部長在第二天的營業會議上宣布，營業一課設一個新的課長代理職位，由我擔任。
入職第二十四天。
小林在會議室裡第一個拍手，拍完又偷看了一眼部長。陳經理的原子筆掉在了地上，這是她第二次在我面前掉筆。梁家俊的表弟坐在最後一排，臉上的表情很複雜，好像在計算他表哥從大阪回來之後應該坐在哪裡。
那天晚上，我帶卓琳去吃飯。不是茶餐廳，是一間在尖沙咀的日本料理，我在網上看過它的價錢，看了三次才敢訂位。
她穿著她唯一一條裙，深藍色，是她大學畢業禮穿的，腰身有點緊了，她一直在拉。手腕上還是那條皮繩手環。兩手手背上貼著兩塊新的膠布。
廚師把一碟刺身放在我們面前。她看著那碟刺身，沒有動筷子。
「浩然，」她說，「你最近講電話的聲音，我在廁所裡聽到，我以為是電視。」
「我升職了嘛。」
「我知道。」她說，「我不是說升職。我是說聲音。」
她看著我。那雙黑亮的眼睛，會一直看到你說實話為止。
「你以前跟人講價，連菜市場的阿姐都講不過。你上個星期跟房東講加租，講了五分鐘，房東不但不加，還幫我們換了熱水爐。」她說，「你以前做完一件事，會問我『做得好不好』。你已經三個星期沒有問過我了。」
我張開嘴。
「還有，」她說，「你睡覺的時候講日文。」
「我在學——」
「你睡覺的時候，」她說，一個字一個字地說，「用日文說『再睡五分鐘就好』。說得跟以前你用廣東話說的時候，一模一樣。」
她解開了馬尾。頭髮散下來，蓋住了肩膀。然後她雙手把頭髮攏回去，重新紮起來，紮得很緊，緊得我看見她的太陽穴被扯得有點發白。
「周浩然。」她說，伸出一根手指，戳在我的胸口，「講清楚。」
我看著她的手指。我聽見她沒有說出口的那一半。
她害怕。
她不是在生氣，她在害怕。那種害怕，是一個護士在病房裡看見一個病人的指數忽然全部變好、好得不合理的時候，會有的害怕。
我有了談判的才能，我知道這時候應該說什麼。我知道怎樣用三句話讓她放心，怎樣停頓，怎樣放低聲音。我甚至知道她會在第三句之後鬆開手指。
我沒有說。
我不想用別人的才能去哄她。
「我遇到一些事，」我說，用我自己的聲音，溫吞的，不好意思的，「我還沒想好怎樣說。給我一點時間。好不好？」
她看著我，手指還戳在我胸口。過了很久，她收回手，把皮繩手環繞在手指上轉了一圈。
「好。」她說，「但你要講清楚的。」
我們回到土瓜灣的時候已經十點多。唐樓的樓梯有樟腦和舊報紙的味道，窗外清拆中的舊街又多拆了一排，推土機停在瓦礫上，一盞工地燈把整條街照得慘白。
卓琳開了電視，一邊卸妝一邊聽新聞。
新聞在播居屋抽籤的結果。
我們申請過。今年第三次申請，上個星期收到信，沒有抽中，排在很後面。卓琳看完信，說沒關係，說明年再抽，說反正土瓜灣也住慣了。那封信我摺起一個角，壓平，又摺起，最後放進了抽屜。
電視上的記者站在啟德一個新落成的屋苑外面，訪問幾個抽中的幸運兒。
第三個被訪問的，是一個年輕男人。
他很高，站在鏡頭前面比記者高出一個頭，肩寬腰窄，像一個運動員。深灰色的西裝，白色恤衫，沒有打領帶。手腕上戴著一隻看起來很貴的錶。他的臉輪廓分明，下頜線條很利，眉毛很濃，眼睛很深。
字幕上打著他的名字。
司馬曜，二十九歲。
「好幸運，真的好幸運。」他對著鏡頭說，聲音低沉，很流利，「我本來沒有打算申請的，不知道為什麼，最後一天忽然想起來，就交了表。」
記者問他抽中了哪一個單位。
他說了一個座數、一個樓層、一個單位號碼。
卓琳卸妝的手停了。
那是我們申請表上填的第一志願。同一座，同一層，同一個單位。我記得，因為是卓琳挑的。她說那一層看得到海，說單位號碼的尾數是她生日。
「真的很不好意思，」電視裡的司馬曜說，笑了一下，那笑很禮貌，很空，像別人借給他的，「我知道很多人等了很多年。」
他說話的時候，手裡拿著一封信。居屋的通知信。
他的手指，在信的角上，摺起，壓平，再摺起。
鏡頭拉近他的手。他的左手手掌中央，有一個淡紅色的圓形印記，形狀像一個按鈕，像一個圖示。
像我每次失敗之後，面板最上面那一個閃爍的紅色標誌。
卓琳慢慢轉過頭來看我。她的臉上還有一半的妝沒卸，一邊眼睛黑，一邊眼睛白。
「浩然，」她說，「這個人說話……好像你。」
我沒有回答。
我眼前亮了。
**【人生項目轉讓明細（二／……）】**
**【一：居屋單位（第一志願）。受讓人：司馬曜。】**
**【二：恆峰集團管理培訓生職位（宿主第二十三次落選）。受讓人：司馬曜。】**
**【受讓人印記深度：百分之十八。】**
第二十三封拒絕信。那個職位，那個我最想要、準備得最久、最後在茶水間用一個即溶咖啡包去換的職位。
我以為我是輸了。
原來我是被人贏走了。
電視上，司馬曜把那封摺了角的信收進西裝的內袋，低頭，摸了一下左手掌心的紅印。
然後他抬起頭，看著鏡頭。
那一刻，他的眼神裡有一點疑惑，像不太確定自己為什麼會站在這裡。