飯桌上樓

摺起兩邊桌翼，那張榆木飯桌仍卡在四樓與五樓之間。一角抵牆，一角壓住鐵欄。搬運師傅拉下口罩，說再轉半寸，牆和桌總要花一樣。何佩言站在下一級，抱著剛拆下來的螺絲，肩膊留著紙箱膠帶勒出的紅痕。

「何小姐，樓上只有二百呎，真要留這張？」

師傅沒有不耐煩。他在算時間。貨車停在土瓜灣的錶位，兩小時後便要駛走；報價不包拆傢俬，超時另計。佩言也在算。飯桌十七年前買來不過八百多元，桌面有熱鍋燙出的一圈白印，桌底還黏著女兒小學時剩下的星形貼紙。換一張新摺桌，大概也花不了多少。

但四隻桌腳還穩，摺起來能靠牆。她量過新屋每一道牆，偏偏沒量樓梯彎位。

「拆桌面吧。加多少？」

「二百八，超時另計。」

她點頭，先改掉手機裏記著的搬屋預算。師傅蹲下開電鑽，她替他照著桌底，把墊片逐一放進舊餅乾罐。最後兩人一前一後抬桌面上樓，她的指節在轉角擦破了一小處。桌子進門時，樓下的停車提示剛好響起。

租約上的實用面積是二百零三呎。門口右邊是只容一人轉身的廚房，左邊浴室，向前四步便碰到窗。下午的日光被後巷晾衣架切成一格一格，仍比她預想的好。窗關得緊，床褥沒有霉味，水龍頭流出來的水是清的。

師傅問桌子放哪裏。她原先畫好的位置被雪櫃門佔去，照圖擺，雪櫃門只能開一半。她試了三個方向，最後把帶來的窄書架讓出來，請師傅搬到地下回收區。十二箱書和文件暫時沒了去處，飯桌卻靠窗站穩了。兩邊收起，還留一條剛好能側身走到床邊的路。

「這樣吃飯要望著天井。」師傅說。

「有窗就行。」

結帳是一千九百六十元，比原定多三百八十。佩言看見收據的客戶姓名寫著「羅太」，拿筆劃掉。

「寫何佩言。」

師傅道歉，重新寫了一遍。她在旁邊簽上全名。

業主招太在他們收工具時到達，帶來兩套新換的門匙、電錶讀數表和熱水爐說明書。她逐樣指給佩言看：舊樓晚間水壓較弱，浴室窗下雨要關；租金每月八千八百元，包差餉，不包管理費。

「緊急聯絡人還是羅先生？」招太翻著租約問。

佩言望了一眼手機。羅仲衡的名字仍在常用聯絡人最上面，十六年沒移過。

「改成我女兒，羅曉彤。她二十歲。」

招太寫下號碼，又指門外膠套裏那張褪色的「蔡宅」。「你自己換張紙，管理員認門不認人，送帳單別送錯就好。」

佩言從文件紙箱找出黑色簽字筆，剪下一塊尚算平整的箱面。她先寫何佩言，再把單位號碼寫在下一行，塞進膠套。字不漂亮，雨也可能濺濕，暫時夠用。

門合上，屋裏只剩雪櫃壓縮機的聲音。她把兩套匙分開，一套掛在手袋，一套放在飯桌中央。那是屋裏最完整的一片平面。她坐下，把搬屋費、鎖膽費和清潔用品輸入收支表。

她在紙岸包裝做訂單統籌，月薪二萬三千六百元。租金八千八，給父親的家用二千二，曉彤讀副學士期間的交通和膳食二千八，還有水電、電話和車費。解除聯名戶口後分到的存款，她只把相當於六個月生活費的部分列作可動用。今天多出的三百八十，等於這星期不買那個帶瀝水架的鍋。日子還過得去。每個數字都有去處。

手機這時響了。紙岸的同事阿穎找不到一批酒店紙盒的改版記錄，問她能否登入公司系統。過去她請假也會開電腦。第一件事通常只花十分鐘，第二件總會跟著來。

「檔案在共享盤的六月覆單，客戶確認寫在最後一欄。」佩言說，「還是找不到再打給我。我今天不開電腦。」

她把工作手提電腦放進壁櫃最高一格。明早她仍要轉兩程車回觀塘。這一晚不會替她多出來。

她拆開廚房箱，只找到一隻碗、兩雙筷子和清潔布。電飯煲不在。她才記起早上仲衡說插頭鬆了，拿去電器舖換，晚些送來。兩人離婚三個星期，仍有幾件物品靠「晚些」連著兩個地址。

四時四十分，門上傳來兩短一長的敲聲。佩言不用看防盜眼也知道是誰。羅仲衡抱著電飯煲，手肘夾著一個藍色文件袋，爬過五層樓，額角都是汗。

「樓下門鈴壞了。」他站在門外說。

「招太說下星期修。」

他看見門邊的新紙牌，目光停了一下。「找到就好。」

佩言讓開半步。飯桌把入口逼得比空屋時窄，他只好先把電飯煲放上桌。插頭換了新的，電線仍用舊橡筋束著。

「其實桌子可以留在那邊。」他摸了一下桌面的白印，「曉彤也不在家吃飯了。」

「我這裏要用。」

仲衡點頭，沒再說。佩言從手袋取出牛皮紙信封。裏面有舊居門匙、信箱匙、住戶卡，還有她簽好的水電轉名確認。她在封面逐件列明，讓他當面點過。

「門匙你留一把。」仲衡把其中一條推回來，「曉彤老是漏帶。她找不到我，可以找你。」

那條匙在桌面滑了一小段，停在新居第二套匙旁邊。兩種匙的匙頭差不多，舊屋那條套著用了多年的紅膠圈。

「你的備用匙給她。」佩言把紅圈匙放回信封，「我已經不住那裏。」

「只是以防萬一。」

「萬一有事，她可以打給我們。可我不應該再拿那道門的匙。」

仲衡抬眼看她，像要說從前沒有分得這麼仔細。最後他把信封收好，動作有點慢，沒有生氣。

藍袋裏還有一本覆診冊。仲衡把它放到桌上。「媽下星期三覆診。她說血壓記錄一直是你收著。」

佩言從長輩文件箱抽出一個綠色拉鏈袋。過去兩年的覆診信、藥物清單和每日記錄都按日期排好，最上面貼著便條：星期三九時，帶身份證、覆診冊和最近四星期記錄。

「都在這裏。」她把覆診冊放進去。

「我星期三早上有盤點。」仲衡沒有接實，「你陪她去一次？之後我再安排。」

他說得很平常。過去十年，這種語氣一出現，佩言便先看自己的日程，再把能移的東西移走。她星期三要核對季度大單，請半天假會少六百元全勤津貼。即使不扣，她也不想再接一個沒有日期的「之後」。

「你可以換盤點時間，也可以問你家姐。」她說，「如果醫生要問藥物，我都寫好了。」

「媽只肯跟你去。你知道她一緊張就說不清楚。」

「她不是說不清楚，是習慣我替她說。」佩言把綠袋推近一寸，「你先陪她一次。真的有問題，再訊息問我。」

仲衡的手壓著袋角。隔了一會，他問：「你現在連她都要分開？」

佩言沒立刻回答。仲衡的母親在她做手術那年煲過三星期的湯，也在離婚談到最後時，只說一家人不要計得太清。那三星期的湯，她一直記得。後來那句話，她想起來還是難受。

「我會探她，也會接她電話。」佩言說，「陪診由你們兄妹排。這些不是同一件事。」

仲衡終於收起綠袋。「我今晚打給家姐。」

「約好後告訴你媽，別叫曉彤傳話。」

「知道。」

他環顧屋內，問：「這裏真的夠住？」

「一個人夠。」

「有事就打給我。」

佩言應了一聲。他下樓後，她拉回鐵閘，把門鎖試了兩次，直到鎖舌落到底。

天黑前，她鋪好床單，把碗碟洗過。水槽底的去水管滲出一圈水，她用清潔布墊著，拍照傳給招太。招太說明晚六時帶師傅來。她在行事曆標記：五時半準時離開公司。

晚飯是一小把掛麵、一隻蛋和半棵菜心。抽氣扇把熱氣推出去，油煙味仍停在床邊。她坐到飯桌前，才發現桌腳少了一塊墊片，一放碗便晃。她把搬屋收據摺成四層，塞在短腳下。桌面不晃了。

她只展開一邊桌翼。床、灶、門都在伸手可及的地方，十二個紙箱沿牆疊起來，怎樣也算不上寬敞。沒有誰的公事包要先挪開。沒人問鹽放在哪裏，也沒有一隻吃到一半、等她收的碗。屋裏每一寸都得她處理；東西擺在哪裏，也由她自己定。吃到一半，她才想起這是今天第一頓坐下來的飯。

九時十七分，曉彤傳來訊息：爸說嫲嫲下星期要覆診，你不陪她嗎？

佩言可以解釋盤點、六百元津貼、十年來請過多少次假；也可以一句「大人的事你不懂」堵回去。兩種答法都會把女兒放回兩個人中間。

她只回：資料已交給爸爸，他和姑姐會安排。我仍會探嫲嫲。你不用替我們傳話。

曉彤沒有回。畫面上方的「正在輸入」亮了又滅。佩言把手機反扣在桌上，繼續吃已經發脹的麵。

十點過後，她洗好碗，正要把第二套匙收進抽屜，門鈴響了。

防盜眼裏，曉彤穿著書店的深綠圍裙，肩上背著帆布袋，腳邊放著一個小行李袋。她手裏還提著兩卷廁紙和一瓶洗潔精。

佩言隔著門問：「爸爸知道你來嗎？」

「知道。我自己跟他說的。」曉彤抬頭望向防盜眼，「我不是來問嫲嫲的事。」

佩言解開第一道鎖，防盜鏈仍掛著。「那是甚麼事？」

「我明早在附近上堂。」曉彤停了一下，「今晚可以睡這裏嗎？一次就好。」

門只開了三寸。摺床若鋪在地上，浴室門便打不開；把飯桌移到牆邊，雪櫃門又只能開一半。佩言上午量過這裏每一道牆。兩個人要怎樣過這一晚，她沒有算過。

她取下防盜鏈，把門拉開。「先進來。我們把桌子再轉一次。」

曉彤側身把行李拖過門檻，第一眼便看見桌上那套匙。

「那一套，是給我的嗎？」

佩言的手還握著門柄。走廊的聲控燈暗了，門仍開著。她沒立刻回答。

佩言把門拉上，鎖舌喀一聲落下，桌上那套匙仍在曉彤視線裏。

「不是。」她說。曉彤把帆布袋往肩上提了一下，沒有出聲。佩言才補上：「不是今晚就給你。這是屋裏的備用匙，我今天才拿到這道門，還沒想好怎樣用。」

「哦。」曉彤蹲下拉開行李袋，把睡衣和充電線一股腦拿出來，低頭問：「桌子要轉去哪邊？」

兩人先把唯一展開的桌翼摺起，再抬着桌子橫移。短腳下那四層搬屋價目表滑了出來，桌面立刻向門口斜。曉彤撿起紙，照原來的摺痕壓好，伏在地上把它塞回去。

桌子貼牆後，雪櫃門可以全開，地上也剛好鋪得下摺床，浴室門卻只能開到一半。十二個紙箱由兩排變成三排，其中一箱暫時搬上榆木桌，遮住了半幅窗。

曉彤指着靠牆的床問：「你睡裏面？」

「我睡床，你睡摺床。」佩言把被鋪從箱頂抽出來，「我今天搬完東西，腰已經不行。半夜再睡地上，明天未必起得到身。」

曉彤只說了一聲好。以前旅行住酒店，佩言總把較窄、近冷氣口或者要爬進去的那張床留給自己。這一次她沒有等母親改口，轉身把兩卷廁紙放到雪櫃頂，又把洗潔精擱在水槽旁。

「下面漏水，先別放進櫃。」佩言拿舊毛巾墊在去水管底，「明晚業主帶師傅來。」

曉彤按了按瓶嘴，確認沒有在袋裏漏出來。「樓下藥房做特價。爸爸家一買就是十二卷，你這裏應該放不下。」

她說的是廁紙，眼睛卻又落到那套匙上。

佩言把女兒帶來的兩個小麵包放進平底鑊，沒有開火，只用剛才煮麵留下的餘溫烘一會。兩人站在灶邊吃。桌子已被紙箱佔住，摺床又還未鋪好，屋裏暫時沒有一個地方容得下兩張椅子。

「如果我想過來，是否每次都要問？」曉彤把麵包邊撕成小塊。

「暫時要。」

「爸爸那邊不用。」

「因為那邊有你的房間。這裏你睡下，連浴室門都開不盡。」佩言把鑊沖洗乾淨，水珠很快又從櫃底的接駁位滲出來，「地方不會因為我想你來，就自己多出十呎。」

曉彤把最後一口麵包吃掉。「所以你是不想我隨時來。」

「對。」佩言關掉水龍頭，隔了一會才說，「我不想有人拿着匙便自己進來，你也一樣。你要來便先問一聲。我想你來，像今晚。」

屋外有人拖着膠桶走過，走廊的聲控燈亮了一陣。曉彤低聲問：「你真的把爸爸那邊的匙全都交回去了？」

「下午交了，門匙、信箱匙和住戶卡都交了。」

「一套也沒留？」

「沒有。」

曉彤把麵包紙袋捏扁，半晌又把一角展開。佩言沒有再解釋，只把紙袋接過來，放進垃圾桶。

「爸爸今晚問我，你會不會陪嫲嫲覆診。」曉彤說，「我說不知道。他又問，你有沒有給我這裏的匙。」

「下次讓他直接問我。你不用替他交功課，也不用把我的答案帶回去。」

「那我在你這裏算甚麼？客人？」

佩言看見女兒說完便低下頭，拇指反覆刮着帆布袋的車線。「你是我女兒，不算客人。這裏你可以來。但這間屋是我住的，不能變成那邊的小分店。」

曉彤沒有立即答。過了片刻，她把摺床拉開，量了量浴室門的角度。「如果半夜要去廁所，整張床都要摺起來。」

「所以今晚先試一次。」

十一時半熄燈後，樓下巴士每次煞車，窗框都會輕輕震一下。曉彤在地上翻身，膠床墊沙沙作響。佩言躺在自己的床上，膝蓋和肩膀仍酸着。她聽見女兒又翻了一次身，沒有開口換床。

凌晨兩點多，曉彤果然要去浴室。她先把被鋪捲到一邊，再將摺床掀起半幅，側身穿過門縫。回來時，她沒有把床腳撞向飯桌，只摸黑將那四層墊紙重新按緊。

翌晨六時二十分，兩人被同一個鬧鐘叫醒。摺床必須先收起，佩言才能打開雪櫃；曉彤刷牙時，她只能站在灶前等。她煮了兩隻蛋，麵包只剩一片，便從中間切開，一人半片。

出門前，曉彤又望了一眼桌上的匙，沒有再問。

佩言把匙拿起來。「等今晚修好水管，我去配多一套。這套會放在公司鎖櫃，免得我丟了自己的連門也進不到。配給你的那套，來之前先傳訊息。我沒回覆，你就先等。真的有急事才自己開，匙不能借人。」

「包括爸爸。」

「包括所有人。規矩不是專門用來防他的。」

曉彤把帆布袋背好，這才點頭。「那你配好再告訴我。」她走出兩步，又回來提走垃圾袋，「樓下有垃圾站，我順路。」

佩言抵達紙岸包裝時，牆鐘差三分鐘九時。她先核對兩張出貨單，再回覆昨晚累積的郵件。一名合作多年的供應商來電，開口仍叫她羅太，她沒有像往常一樣略過。

「以後叫何佩言就可以。」她說。

電話那邊停了半秒，隨即改口：「何小姐，那批灰卡紙的克重報告我下午補給你。」

佩言掛線，把電郵簽名裏原本只有英文縮寫的姓名改成完整的何佩言。

午飯時，她在手機支出表新增一項「配匙」，暫列五十元。搬屋的拆裝和超時費仍未入帳，水電按金也要在這個月付清。茶水間門外貼着下星期三的盤點名單，她的名字在第一行，旁邊註明完成全晚盤點可領六百元津貼。那也是嫲嫲覆診的日子。

下午四時三十七分，貨倉來電，說一批飲品杯套的外箱標籤寫着細碼，箱內抽驗的卻是大碼。貨車六時半出閘，共三十一箱，司機已在等。

佩言翻出印刷版本、裝箱表和改單紀錄，發現兩款標籤的檔名只差最後一個字母。她四時四十六分在系統下了暫停出貨指令，再請貨倉逐箱開角抽驗。到五時零六分，只核好十八箱，尚有十三箱未確認。

營運主管美玲走到她桌旁。「你今晚可不可以留下？這張單由你跟得最完整。」

「六時有師傅到我家修漏水，我要五時十五分走。」佩言把畫面轉給她看，「十八箱已重新貼標，十三箱在待驗區。我會把兩個版本的差異表發到群組，貨倉核完才可以放車。明早我可以七時四十五分回來跟客戶。」

美玲望了一眼手機，取消了晚上的飯局，才說：「客戶今日要貨。你走之前，把每一步寫清楚。」

佩言把十三個箱號列出，列印一張紅字的「暫停出貨」貼在文件夾上，再致電貨倉主管逐項覆誦。五時九分，她把截單指令、照片和未覆核清單發到工作群組；五時十四分，她把紙本交給接更同事。做完這些，她關機、取袋。

美玲在她身後說：「如果今晚有事，明早你要自己向客戶交代。」

「好。」佩言把文件收回夾裏，提起手袋。她本來還想說回家後也可以繼續在線，沒有說。

巴士在兩個燈位前塞住，她提早下車，步行剩下的一段路。爬到五樓時是五時五十八分，搬屋後的腰痛沿着右邊大腿扯了一下。她先開窗，再把水槽下的毛巾和清潔用品全搬到地上。

招太六時零四分到，身後跟着杜師傅。師傅拆開去水彎管，裏面的膠圈已硬化裂開，接駁口亦有舊水垢。他說漏水至少不是今天才開始。招太看過後答應負責更換，不從按金扣。

杜師傅換好膠圈和彎管，卻指着櫃底發黑的木板說，這塊板要先吹乾，之後才知道需不需要整塊換掉。招太拍了照片，約定兩日後再回覆安排。佩言也拍下一張，再在與業主的訊息裏記下今日更換的部件和時間。

招太離開前看見牆邊的摺床和行李袋。「你女兒會一起住？」

「昨晚留了一夜，平時住她爸爸那邊。」

「偶爾來沒問題。租約登記是一個人，若變成長住，你要先告訴我。」招太語氣平常，說完又提醒櫃門要打開兩晚，裏面暫時不能放米和清潔劑。

七時二十分，佩言拿着備用匙到樓下配匙店。普通銀色匙四十八元，有顏色的膠套另加十二元。她只配普通的，回家後從搬屋剩下的棉繩剪了一小段，穿過匙圈，再用紙箱標籤的背面寫上「羅曉彤」。

曉彤八時過後下班回來取行李。她先按門鈴，進門後看見水槽下的東西全排在地上，便把自己的洗潔精移到窗邊，沒有問為甚麼屋裏又少了一塊可用的地方。

佩言把新匙放到她手心。「來之前先問，我沒回便先等。除非我叫你來，或者你真的擔心我在屋裏出了事，不然別自己開門。匙不能轉交，也別替人開門。租約只寫我一個。偶爾留宿可以；要長住，得另外再談。正式信件也先別寄來。」

曉彤捏着那塊寫了全名的小紙牌。「有匙也要問，那匙是做甚麼的？」

「真有事時，你不用在門外等我。」佩言說，「你要來，我會開門。只是先讓我知道。」

曉彤把匙收進帆布袋內側的小格，拉好拉鏈。「我會先傳訊息。」她停了一下，又問，「牙刷可以留嗎？」

佩言拉開唯一沒有塞滿的抽屜，將自己的藥袋移到左邊，空出右角。「放這裏。只有這一格，別再帶一整袋洗頭水來。」

曉彤笑了一聲，把行李袋拉過門檻。佩言的工作群組忽然連跳三則訊息。貨車在五時四十二分出了閘，十三箱未覆核的貨也在車上；客戶驗收時發現尺碼混雜，整批拒收。美玲最後寫：明早七時四十五分開會，請帶齊紀錄及書面交代。