第二套匙
佩言的手已摸到鞋櫃上的鎖匙。曉彤回頭問：「你要現在回公司？」
她看了一遍自己五時九分發出的截單紀錄，將手收回來。「不用。今晚回去，也沒有人能把已經出的貨搬回來。」
她回覆美玲：收到。我七時四十五分到。五時九分的截單指令、箱號清單及貨倉覆誦截圖已附上。
訊息寫完，她沒有再補一句「抱歉我先走了」。曉彤在門外舉了舉新匙，說到家會傳訊息，然後轉身下樓。佩言把門鎖好，在桌邊坐下，開始逐項整理下午的時間線。明早有人等她解釋：一道已經下過的截單指令，為甚麼仍讓十三箱貨出了門。
摺桌的一邊還攤着四張紙，最上面寫着「五時九分：截單」。手機鬧鐘還沒響，佩言已經醒了。她翻身時腰一扯，昨日搬箱留下的酸痛又回來。她扶着床沿坐起，把時間線從頭讀了一遍。貨倉那句「收到」，她昨晚圈了紅線；後面沒有第二句，十三箱是否已從車單刪去，沒人確認。
她用修好的電飯煲翻熱昨晚剩下的飯，煎一隻蛋，燙幾條菜，裝進飯盒。桌面放不下早餐和文件。她把紙疊齊，塞進透明文件袋，才有位置坐下吃。四日後要過八千八百元租金。這個月，她得準時過數。
手機在六時十二分亮起。仲衡傳來訊息：家姐星期三早上走不開，只能下午接媽。你可否帶她去覆診？
佩言直接打過去。
「我星期三八點開始盤點，不能去。」
「我知道。只是我九點要到屯門個場，臨時換人未必換到。」
「覆診九點四十五。你請上午假，姑姐下午到診所接她，時間接得上。」
電話那邊靜了一會兒，只聽見杯碟碰到桌面。
「我問公司。」仲衡說。
「問到就直接告訴你媽媽。別叫曉彤傳話。」
「好。」
她把飯盒放進用了多年的灰色保溫袋，連同文件塞進手袋。出門前，她看了一眼水槽下攤開吹乾的木板。去水管沒有再滴。她這才鎖門下樓。
紙岸包裝的寫字樓在七時三十一分只開了半排燈。佩言先去茶水間裝水，沒有替會議室裏的人順手沖咖啡。她把時間線、箱號清單和三張截圖逐份放好，在座位坐下。
七時四十五分，美玲進來，客務經理鄧嘉明跟在後面。葵涌貨倉主管梁志光用免提電話加入，貨車倒後的警號不時切進他的聲音。
美玲把一張空白事故表放到桌中央。「先把貨追回來，再談責任。昨晚客戶拒收整批三十一箱，今天兩點前要有一批覆核過的貨送到。退貨運費和重新驗收費由公司承擔。」
她轉身在白板寫了五行。
四時五十一分，抽驗發現杯套尺碼與外箱標籤不符。五時九分，佩言發出十三個箱號的截單指令，註明其餘十八箱可照常出貨。五時十二分，貨倉文員回覆收到。五時二十七分，鄧嘉明為了回答車隊查詢，把四時四十分打印的舊裝車單轉發到車務群組。五時三十二分，接更的倉務員照舊單把十三箱搬回尾板。五時四十二分，貨車出閘。
「日更文員見到訊息，只在訂單群組覆了收到。她沒在紙單上劃走箱號，交更簿也沒寫。夜更只見到嘉明轉來的單。我五時三十四分才入倉，車門已經關了。」梁志光說。
鄧嘉明把筆在指間轉了一圈。「我轉出去的是舊單，這個我認。不過羅太平時會跟到貨車出閘，昨晚如果也等一等，應該看得見。」
佩言抬眼看他。「請叫我何佩言。」
他的筆停了一下，放到桌上。「好，佩言。我是說，你以前會等出車。」
「貨車遲，我以往會留下。昨晚貨倉已覆誦十三箱先停，我五時半正常下班，截單沒有因此作廢。」佩言把五時十二分的截圖推到桌中央，「我少做了一步，沒有叫貨倉傳回刪去十三箱後的新版裝車單。看見『收到』，我便當他們做了。這一點，我會寫。」
美玲問：「如果事故表寫你未等貨車出閘便離開，導致錯貨送出，你簽不簽？」
「不簽。我五時半離開，這可以寫。五時九分到五時四十二分，舊單被轉發、交更沒有註明、夜更照紙單上貨，這些也得寫進去。只寫我離開，不對。」
梁志光在電話裏咳了一聲。「交更是我的責任。我應該要求所有截貨都在紙單和交更簿留記號。」
鄧嘉明望着白板，過了一會兒才說：「我轉單前沒看訂單群組。這一項是我的。」
美玲收回事故表。「那就照這三個缺口寫，分開列清楚。佩言聯絡客戶，準備新版箱號表；嘉明安排退貨車；志光在十一點半前完成全批覆核。」
辦公室的人九時過後才陸續回來。佩言回到座位，把電郵簽名裏的「何佩言」移到最上方，再致電客戶的收貨主管。
對方沒有罵人，只說生產線下午三點要用貨。「誰收到哪一個群組，我不需要知道。我需要一批不會再拆錯的杯套。」
「十二時前，我會把每箱尺碼、封箱編號和覆核人的紀錄發給你。新貨一時半前到，退回的三十一箱由另一輛車收走，不混在同一車。」佩言說，「我是這張訂單的統籌，何佩言。之後由我跟進到簽收。」
掛線後，佩言逐項把對方的要求加進表格。簽收前，她沒再作保證。貨倉每傳來一張封箱照片，她便核對背景中的箱號和尺碼貼紙。第七箱拍得太近，看不見封條，她退回去要求重拍；第二十二箱少了覆核人的姓名，她也退回去，讓貨倉補齊。
十一時十六分，手機震了一下。招太傳來木板照片，說師傅判斷櫃底板已經發脹，星期六上午十時可以更換，約需一小時。佩言回覆：我會在家，請到門口再按鈴，沒有人在時不要用後備匙進屋。
招太很快答：可以，我也會一起來。
十二時零七分，仲衡的訊息來了：我請到星期三上午，帶媽去。家姐十二點半到診所接她。已經直接跟媽說了，你不用再安排。
佩言回了一個「好」。她沒有再問覆診卡，也沒重抄診所樓層和巴士站位置；資料早已交出去。
新貨在下午一時二十六分出閘。二時零三分，客戶傳來簽收照片，三十一個箱號旁都有藍色剔號。佩言這才打開飯盒。飯已黏成一團，煎蛋邊緣浸軟了。她仍坐在自己的位置吃完，沒有端着飯盒站在打印機旁繼續核單。
四時半，美玲把改好的事故紀錄交給三人。第一版那句「訂單統籌於出貨前離場，未完成確認」已經刪去。新一版寫的是：截單後沒有產生新版裝車單；訂單、客務和貨倉三個環節，各有一項確認沒做完。佩言名下寫着：未索取更新後的裝車單，錯把訊息覆誦視為執行確認。
她逐字看過，在自己的部分旁簽下何佩言。
「這份留作部門事故紀錄，不發個人警告，也不扣薪。」美玲說，「新做法由你起草。往後截貨要有新版車單、紙本紅牌和接更人簽名，少一項都不能出閘。星期五前給我。」
「我明天下午需要兩小時整理流程。」
「你原來手上的訂單跟進，我分一部分給嘉明。」美玲翻到出勤表，「還有，你今早七點半到，補鐘照填。星期三盤點名單也不變，六百元津貼照計。」
佩言在補鐘表填上七時三十一分。桌上仍攤着事故紀錄，她寫完便把筆交給美玲。美玲簽了名，將副本推回去。
五時十八分，曉彤傳來訊息：我的成本會計書是不是留在摺床下面？今晚可以用匙進去拿嗎？
佩言看了回家要用的時間，回覆：可以。六時四十五分後才進，拿完鎖好門，不要帶人。我若早到，會在門口等你。
六時四十二分，她走上五樓，看見曉彤抱膝坐在樓梯轉角，書店圍裙疊在帆布袋上。走廊燈剛熄，女兒沒有用匙。
「差三分鐘也不進去？」佩言問。
「你寫六時四十五分。」曉彤站起來，拍了拍褲腳，「而且我聽見你上樓。」
佩言開門讓她先進。成本會計書果然壓在摺床下，封面被床腳壓彎了一角。曉彤把書抽出來，順手看了水槽下方一眼。「今天沒再漏？」
「沒有。星期六換板。」
曉彤點點頭，把書放進袋裏。她離開後，佩言剛鎖好門，手機便響了。畫面仍是「媽」。這個稱呼二十一年沒改。鈴聲響到第二下，她才接：「喂。」
仲衡的母親先說：「阿衡星期三帶我去覆診，他家姐接我回來。你做你的盤點，不用趕過來。」
「好。覆診資料都在他那裏。」
「我不是打來追你。」老人停了停，「我今天整理房裏的衣櫃，在頂層找到一個紙箱。紙皮邊都軟了，上面寫着何佩言，是你自己的字。」
佩言靠着門，望向牆邊仍未拆完的十二個箱。「裏面是甚麼？」
「不知道。我沒開。你二十多年前搬進來時放的，後來換櫃，又搬到我這邊。阿衡說可以替你拿過去。還是你自己看看吧，留不留由你。」
「星期日我來拿。」
「下午兩點吧。到樓下先打給我，我替你開門。」
通話結束後，佩言在手機日曆輸入「星期日下午二時，取紙箱」，再補上屋苑和座數。那道大門，她過去二十多年都是自己按密碼進去。這一次，備註欄多了一句：到樓下，先打電話。
紙箱還沒到手，何佩言先把摺合手推車帶到屋苑大閘前。
星期日下午一時五十八分，斜陽照在鐵閘的數字鍵上，幾個鍵都泛白。她在這裏出入了二十一年，抬起右手食指，在第一個數字前停住。密碼沒有換。她不用想，手指也知道下一個數字在哪裏。
她把手收回來，在電話簿裏按下「媽」。
梁瑞芳接得很快。「到了？」
「在樓下。」
大閘嗡一聲開了。佩言把手推車拉過門檻，聽見鐵閘在身後扣回去，才走向升降機。
瑞芳已打開家門。玄關放着一雙淺啡色客用拖鞋，佩言從前穿的那雙深藍色膠拖鞋不在鞋架上。她換了鞋，第一眼便看見飯桌旁的紙箱。箱身約莫到她膝頭，封箱膠發黃，四個角都被年月磨軟了。側面用藍色箱頭筆寫着三個字：何佩言。
字是她自己的。那時她寫「言」字，最後一橫總會拉得太長。
「其實密碼沒換，你自己按就是了。」瑞芳把門關好。
「我知道。」
「站在下面等，多一道工夫。」
佩言把手推車靠牆放穩。「先讓你知道，比較好。」
瑞芳望了她一眼，沒有再說甚麼，只把溫水推到她面前。桌上還放着星期三覆診帶回來的透明藥袋，袋內的藥已按早晚分成兩疊。
「你那天盤點順不順？」
「做完了。六百元津貼下個月跟薪金一起出。」佩言喝了一口水，「截貨流程的初稿星期五也交了，明天幾個部門試走一次。」
「阿衡那天七點多就來接我，早得我連粥都沒吃完。」瑞芳嘴上嫌早，聲音卻沒有不滿，「醫生說照舊食藥，三個月後再抽血。他家姐在診所門口等，送我回來時還買了麵包。」
佩言點頭。「那就好。」
瑞芳低頭看着杯蓋。「下次如果你能請半日，還是你去會清楚些。阿衡有心，但醫生說快一點，他就只顧着點頭。」
佩言沒有立即回答。窗外有人推着買餸車經過走廊，膠輪逐格輾過地磚接縫。
「下次先由他和家姐分。」她說，「你覆診前若怕漏問，可以把問題告訴我，我替你列一張紙。但誰請假、誰陪你、誰接你回來，由他們安排。」
「我不是要你每次都去。」
「我知道。下次怎樣安排，今天先說好。」
瑞芳抿了一口水，隔了一會才說：「你現在甚麼都分得很清。」
「不分清，最後大家都以為有人會做。」
瑞芳看了看桌上的藥袋。「那你有空也可以上來吃飯，不用等我覆診。」
「可以。我上來前會打電話。」
瑞芳沒有再接話，把紙箱往桌邊拖近。「先看看底。它在櫃頂放得久，我怕搬到樓下會穿。」
佩言帶了剪刀和一卷布紋膠紙。她沿着舊膠紙的邊慢慢割開，沒有一把扯走。箱內最上層是幾疊過期的電腦操作講義，紙邊已變成茶色。下面有兩個灰色文件夾，放着她夜校讀商業文書和倉存記錄的證書、第一份全職工作的聘用信影印本，以及幾張已褪色的薪金袋。
一個舊餅乾鐵盒卡在文件夾旁。她打開，裏面有萬字夾、兩枚生鏽的扣針和一枚木柄姓名章。木柄側面用鉛筆寫着「何佩言」，印台乾得像一塊硬海綿。
「這個你以前天天帶上班。」瑞芳說。
「收貨單要逐張蓋名。」佩言把姓名章放在掌心掂了掂，「後來公司轉了電腦，就不用了。」
「你那時還在上夜校。星期幾來着？」
「星期二、四，九點半放學。」
瑞芳像是在記一件很遠的事。「後來事情多，你就沒再讀。」
佩言翻到一張進階課程報名表。姓名和地址都填好了，學費一欄空着，表格沒有交出去。她看了一遍，將它放進回收的一疊。「證書留，報名表不用。」
「留着也不佔地方。」
「每張都這樣說，就會再有一箱。」
她把要帶走的東西分成三類。證書、聘用信和姓名章進黃色文件袋；舊薪金袋、課程單張和已經無法辨認的收據回收；一本硬皮電話簿暫時留着，回家逐頁看過再決定。瑞芳起初每隔幾張便問一次，後來只替她把回收紙疊整齊。
電話簿下面壓着一張舊職員資料卡。卡上地址是她結婚前與父母同住的屋邨，緊急聯絡人填父親，關係一欄只寫了一個「父」字。卡底印着一行小字：資料如有更改，須主動通知人事部。
佩言用拇指抹去上面的灰。她記得上一次填紙岸包裝的職員資料核對表，是四個月前。當時她仍把羅仲衡填在緊急聯絡人一欄，關係寫丈夫；地址也還是舊居。那裏的鎖匙，她已經交還。
兩時四十三分，門鎖響了一下。仲衡提着兩袋雜貨和診所藥房補發的藥走進來。看見桌上的東西，他在廚房門邊停了停。
「我早了。」他把袋子放到廚房門邊，「這箱還搬得動嗎？」
「已經輕了一半。」
他蹲下按了按箱底。「我加兩條膠紙。等一下送你回去。」
「不用，我叫車。」
「我順路。」
「你先把藥的日期貼好。家姐晚上不是要看照片嗎？」佩言把診所覆診紙推到他面前，「三個月後抽血那張也夾進藍色簿，別放回藥袋。」
仲衡望了望覆診紙，拉開椅子坐下。「好。那我至少幫你搬到樓下。」
「可以。」
瑞芳從廚房拿出一盒蓮藕湯，說盒子不用特地送回來。佩言沒有推辭，把湯放進自己的保溫袋。仲衡低頭逐張核對藥袋，問她水槽下面的木板換了沒有。
「昨天換了。招太十點到，師傅四十分鐘做完，她等我開門才進屋。」
「書架呢？要不要借電鑽？」
「還沒買。我要先把十二箱再分一次，量清楚才算。」
仲衡嗯了一聲，低頭用黑筆在藥袋貼紙上寫日期，字仍舊一大一小。瑞芳站在旁邊念覆診紙上的時間，他寫錯一個月份，劃掉後重新寫。
佩言原本查過巴士路線，要轉一次車，再走八分鐘。她站起來時，腰背右側抽緊了一下。她沒有再算那八分鐘，拿起電話叫了的士。仲衡替她重新封好箱底，把紙箱和手推車送到大閘外。司機打開車尾箱時，他便停下來。
「到了跟她說一聲。」
「好。藥袋記得拍給家姐，不用拍給我。」
仲衡點頭，把車尾箱蓋好。
車資九十四元。佩言在的士上把數目記進電話的開支表，分類是搬屋雜項。收納用品的預算少了九十四元，下星期先買兩個抽屜盒，第三個押後。
回到土瓜灣，紙箱經過整理後仍不算輕。摺合手推車上不了狹窄樓梯，她把它收起，一手抱箱，一手扶欄，每上一層便停一次。到五樓時，額角已有一層薄汗。她先把箱放進門內，鎖好門，才傳訊息給瑞芳：到了，湯今晚喝。
水槽櫃的新底板顏色比旁邊木門淺，摸上去乾爽平整。佩言把保溫袋放進雪櫃，量米、洗米，按下電飯煲。等飯煮好，她只把榆木桌展開一半，將舊紙箱裏剩下的東西逐件移出來。
她把乾掉的姓名章和兩份證書放進桌邊抽屜。舊電話簿只留三頁，餘下的拆去釘裝；空紙箱連寫着名字的那一面一起壓平，放進門邊的回收袋。
她從十二個箱子中找出標着「工作／稅務」的一箱。去年的職員資料核對表夾在強積金通知書後面。姓名一欄本來就是何佩言，不用改；下面三行卻全都過了期：婚姻狀況已婚，住址是舊居，緊急聯絡人羅仲衡，關係丈夫。
佩言取出星期五在公司多拿的一張空白更改表。新地址照租約逐格寫，婚姻狀況改成離婚，生效日期填上離婚文件的日期。寫到緊急聯絡人時，筆尖在紙上停了很久。沿用仲衡最省事。病歷他熟，公司的人也認得他；等日後想到別人，再填一張更改表就是。
她把筆放下，先傳訊息給曉彤：公司要換緊急聯絡人。我想填你。只在我於公司不舒服、又聯絡不到我時才會找你。你願意我才填，可以說不。
等回覆時，她打開下午的通話紀錄，把用了二十一年的「媽」改成「梁瑞芳」。號碼留着，備註欄加了一行：探訪另約，覆診由仲衡與家姐安排。三個月後的覆診日期和藥物備註，她沒有抄進自己的日曆。
飯煲跳到保溫後，曉彤的訊息到了：可以。但你要告訴我公司電話、招太電話，還有你的藥袋放在哪裏。如果我上堂接不到，第二個找誰？
佩言回覆：明晚六時半後，你先問我在不在家。我們一起寫。
她在緊急聯絡人一欄填上羅曉彤，關係寫女兒。表格下面還有一格後備聯絡人。佩言看了一會，把筆蓋扣好。那一格仍是空的。
木柄姓名章躺在桌邊抽屜裏，刻字的一面朝下。佩言出門前碰了碰乾硬的印泥盒，仍把它留在抽屜。
她把職員資料更改表夾進透明文件套，跟截貨流程初稿一起帶走。巴士駛過兩個站，她又把表抽出來看了一遍：新地址、離婚、羅曉彤、女兒。後備聯絡人仍然空白。
八時十八分，她先到行政部交表。嘉敏逐格核對，在後備聯絡人那一欄停下來。
「這格不是必填，之後補也可以。」
佩言問：「舊的緊急聯絡人會怎樣？」
「新資料今日入系統，舊資料就不再當現行紀錄。紙本會存檔，但有事不會照舊表打電話。」
「地址和婚姻狀況也是今日生效？」
嘉敏點頭，把收件日期蓋在右上角。「全部一起改。入好之後我給你一張確認單。」
佩言把表留在嘉敏桌上。最後一格仍空着，右上角已多了一個藍色日期印。
八時四十五分，貨倉出入口旁架起一塊摺桌。佩言把流程放大成三張紙，用膠紙貼在牆上。第一張由客務填寫截單時間、更改內容和版本號；第二張由貨倉記錄停止執貨的時間及已處理數量；第三張由出閘員核對新版裝車單。每一欄留給實際完成的人簽名。她把膠紙壓平，三張紙上都沒有自己的批准欄。