第一話　是你叫我說的

新屋的氣味是從門縫裡先漏出來的。新油漆，消毒水，還有一種說不出來的、像剛拆封的塑膠盒那樣的乾淨味道。韶青站在二十三樓的走廊，手裡抱著一箱碗碟，聽見丈夫在身後用鎖匙開門，鎖芯轉動的聲音清脆得像咬斷一根骨頭。

門打開，裡面是一片白。

白牆，白天花，淺灰色的地磚一直鋪到露台。九月底的陽光從將軍澳海那邊斜斜照進來，照在空蕩蕩的客廳地上，亮得刺眼。冷氣還沒開，屋裡悶著一股熱，熱得她後頸立刻冒出一層汗。

「怎麼樣？」繆家輝站在門口，沒有進來。

他總是這樣站在門口。一米七八的個子，肩膀寬，每天早上跑步跑出來的身材，一站在門框裡，門框就好像小了一號，外面的光都被他擋住了一半。他穿著熨得筆挺的淺藍色襯衫，胸前還別著物業公司的名牌，是趁午飯時間從管理處上來的。他的頭髮用髮蠟梳得整整齊齊，從早上到現在，一根都沒有亂。

「很白。」韶青說。

「你說過想要白的。」他溫和地笑了一下。那個笑容很完美，嘴角揚起的角度剛剛好，好像對著鏡子練過。「上一手業主全部重新油過，連廁所的磚都換了。我們撿到便宜。」

「為什麼這麼便宜？」

家輝輕輕嘆了一口氣。那口氣很短，像一個醫生在病人第三次問同一個問題之前，先讓自己耐心一點。

「急放。」他說，「移民。我跟你說過了。」

他跟她說過了。她記得。她最近記得很多事情，又好像什麼都記不清楚。自從辭了醫院的工作，她每晚只睡三四個鐘，睡著了也像沒睡著，一點聲音就會醒。

「童童呢？」她問。

家輝側了側身。他身後，一個小小的人影從走廊的陰影裡走出來，拖著一雙恐龍拖鞋，刷，刷，刷，在地磚上一下一下地響。

五歲的童童穿著藍色的恐龍睡衣——他堅持今天要穿睡衣搬家，因為「新屋要先聞到我」——手裡抱著那隻舊棕色小熊。小熊掉了一隻眼睛，剩下的那隻是黑色的鈕扣，在陽光下反著光。童童的臉又小又圓，白得幾乎透明，太陽穴下面看得見一條細細的青筋。頭頂兩個髮旋，中間一撮頭髮永遠豎著，怎麼壓都壓不下去。

他在門口停了一下，抬頭看著屋裡的白。

然後他把拖鞋踢掉，光著腳走進去。

韶青想叫他穿回拖鞋，地上涼。但她沒有叫出聲。她看著兒子在空蕩蕩的客廳裡走了一圈，腳掌貼著冰冷的瓷磚，一步一步，走得很慢，好像在數地上有幾塊磚。

他走到走廊盡頭，停在廁所門口。

「童童？」

童童沒有回頭。他蹲下來，蹲在廁所門口，看著裡面。

韶青放下那箱碗碟，走過去。廁所很小，白磚白牆，一面鏡子，一盞吸頂燈。地上鋪著淺灰色的防滑磚，二十公分乘二十公分，整整齊齊。只有靠近洗手盆底下的一塊，顏色比其他的淺了一點點。

淺得很少。如果不是蹲下來，從童童的高度去看，根本看不出來。

「媽媽，」童童說，「那塊磚是新的。」

「全部都是新的。」韶青說，「爸爸說，上一手的人全部換過了。」

童童搖搖頭。他伸出一隻手指，指著洗手盆底下那塊淺色的磚。他左手手背上那塊葉子形狀的淺褐色胎記，在白燈底下像一片落在雪地上的枯葉。

「其他的是一起換的。」他說，「那一塊是後來換的。」

韶青笑了一下。她知道自己的笑一定很難看，嘴角在發抖。「你怎麼知道？」

童童慢慢地回過頭來，看著她。

他的眼睛又大又黑，眉毛淡得幾乎看不見。那一刻，他的眼神是空的，像一個在聽電話的人，電話那頭的聲音太小，他要很專心才聽得見。

「岑叔叔說的。」

---

那天晚上，韶青把整個廚房的碗碟洗了兩遍。

水龍頭的水很冷，冷得她的手背發紅。她的手背本來就乾，在醫院那幾年，一天用酒精搓手幾十次，搓到脫皮，辭職以後也沒有好過。她一邊洗，一邊從廚房的窗口看出去，看見對面那座樓的燈一格一格地亮著，每一格都是一個家，每一個家都在吃飯、看電視、罵孩子。

「上一手業主姓什麼？」她問。

家輝在客廳裡拆紙箱。膠紙撕開的聲音很響，嘶的一聲，像撕開一塊皮。

「怎麼了？」

「你告訴我就好。」

「姓岑。」他說，「岑先生，岑太太。我在管理處見過幾次，很普通的一家人。怎麼了？」

韶青把一隻碗放進碗架，碗碰到碗架的鐵枝，叮的一聲。

「你有沒有在童童面前說過？」

客廳裡安靜了一下。然後家輝走到廚房門口，站在那裡，沒有進來。他已經換上了深藍色的家居服，同樣燙得筆直，連褲管的摺線都清清楚楚。

「青。」他輕輕嘆了一口氣，「你又來了。」

「我只是問你有沒有說過。」

「可能說過吧。在車上，跟地產經紀講電話的時候，說過上手業主的名字。小孩子聽一次就記住了。」他溫和地看著她，眼神平靜得一點波紋都沒有，「你以前在兒科，你比我清楚，五歲的孩子什麼都記得。」

他說得對。她以前在兒科病房，見過很多五歲的孩子，他們會記得護士的名字，記得哪一枝針最痛，記得媽媽哪一天沒有來。

但是他們不會記得一塊磚是後來換的。

「那塊磚呢？」她說，「廁所那塊磚，顏色不一樣。」

「裝修的時候少了一塊，後來補上，顏色差一點點，很正常。」

「童童說是岑叔叔說的。」

家輝沒有馬上回答。他的右手垂在身側，手背上三道平行的舊抓痕在廚房的燈下泛著淡淡的白。她認識他八年，那三道疤一直都在，他說是小時候被鄰居的貓抓的。

「童童在一個新地方，」他說得很慢，每個字都很有耐心，「他會想像一些人出來陪他玩。這很正常。你也是。你最近太累了，你想得太多了。」

他說完，轉身回客廳。他沒有走進廚房，一步都沒有。

韶青低頭看自己的手。右手食指的指甲又被她咬得參差不齊，指甲邊緣滲出一點點血。她不記得自己什麼時候咬的。

---

第二天，事情變得更多。

早上七點，韶青在廚房煮粥。陽光從露台照進來，客廳的白牆被照成一種淡淡的金色。電飯煲噗噗地冒著蒸氣，米香混著還沒散盡的油漆味，混成一種很奇怪的、像醫院飯堂的味道。

童童坐在客廳地上，對著牆壁。

他坐在那裡已經半個小時了。他喜歡蹲在牆角，一蹲就是半小時，以前在舊屋也這樣。可是以前他會自己跟小熊說話，會唱歌，會用手指在牆上畫東西。現在他什麼都沒做。他只是坐著，臉對著白牆，小熊放在膝蓋上，很安靜。

「童童，來吃粥。」

他沒有動。

韶青走過去，蹲在他身後。她聽見了。兒子在說話，聲音很小，小得像從很遠的地方傳過來。

「……不是那一塊……是旁邊的……嗯……我知道……」

「童童。」

他停了。他慢慢轉過頭，看著她，眼神又是那種空的。

「媽媽，」他說，「你以前的男朋友叫阿澄，對不對？」

韶青覺得全身的血一下子涼了。

她整個人僵在那裡，蹲著，一動不動，屏住了呼吸。這是她在醫院學到的，當監測器上的數字突然跳動，你不能慌，你要先停下來，先聽清楚，先數心跳。一、二、三。

何澄。她二十二歲，在護士學校的時候，跟他交往過兩年。後來他去了英國，就斷了。她沒有跟家輝提過他的名字。她沒有跟任何人提過。她的手機裡沒有他，她的相簿裡沒有他，她的社交網站十年前就刪了。

世界上知道「阿澄」這兩個字的人，除了她自己，應該只剩下何澄本人。

「誰告訴你的？」她的聲音壓得很低，一字一字地說。

童童看著她，眨了眨眼。

然後他說出了那句話。那句話後來在很多個晚上，一遍又一遍地回到她的耳朵裡，平靜得不像一個五歲的孩子。

「是你叫我說的。」

---

她在家輝的管理處找到他的時候，他正在跟一個住客解釋停車位的租約。

管理處在屋苑的平台，落地玻璃，冷氣開得很大，吹得人手臂發涼。前台擺著一瓶塑膠蘭花，旁邊有一個香薰機，噴出來的是很淡的檸檬草味。家輝坐在辦公桌後面，背挺得很直，對住客微笑，那個笑容一秒都沒有走樣。

他看見她，對住客說了一句「不好意思」，站起來走到門口。

他又站在門口。

「怎麼了？」

「童童知道阿澄。」

「誰？」

「我以前的男朋友。在你之前。我從來沒有跟你說過他的名字。」

家輝看著她，看了很久。他沒有眨眼，眼睛深得看不見底。然後他輕輕嘆了一口氣。

「青，你從來沒有說過，那你怎麼知道你真的沒有說過？」他的聲音很低，只有她聽得見，「你最近睡不好。你會說夢話。你上個月有一晚說了很久，我聽不清楚說什麼。可能你就在夢裡說了這個名字，童童聽到了。」

「童童跟我們不是同一間房。」

「他半夜會走過來。你知道的。」

她知道的。童童半夜會走過來，站在他們的床邊，一句話不說，就那樣站著，站到她醒來。

「他說是我叫他說的。」

家輝伸出手，好像想碰她的手臂，但在半空中停住了。他用拇指碰了碰自己無名指上的白金婚戒，很輕，碰了一下就放下。

「你看，」他說，「連他都知道，是你說的。」

她張開嘴，說不出話。

一個穿運動服的女住客推門進來，看見他們站在門口，說了一聲「繆經理早」。家輝轉頭，對她笑了一下，笑得很溫和。

「你先回家，」他轉回來，對韶青說，「好好睡一覺。我今晚早點回來。」

---

她沒有回家。她先去了屋苑商場的超級市場，推著一架空的手推車，在貨架之間走了二十分鐘，什麼都沒拿。冷藏櫃的冷氣從腳邊吹上來，吹得她小腿發麻。她站在一排排的洗潔精前面，看著那些顏色鮮艷的膠樽，腦子裡一直重複著同一個名字。

阿澄。

回到家的時候，童童在午睡。屋裡很靜，靜得聽得見水管裡細細的流水聲，從樓上一直流到樓下，經過她家的牆壁。午後的陽光斜斜地照進走廊，把白牆照成一種淡淡的橙色。

她走進廁所，關上門。

廁所裡的溫度比外面低，瓷磚冰冷，她光著腳踩上去，涼意從腳底一直鑽到膝蓋。吸頂燈閃了一下，又亮了。她蹲下來，蹲在洗手盆底下，蹲到跟童童一樣的高度。

那塊磚的顏色確實淺了一點。不只是顏色。它四邊的填縫膠比旁邊的白，白得很新，旁邊那些磚的填縫膠已經有一點點發黃，積了一點點水漬。

她伸出右手食指，用指節在那塊磚上敲了一下。

咚。

她又敲旁邊那一塊。

嗒。

聲音不一樣。旁邊那塊是實的，敲下去像敲在石頭上。這一塊底下是空的，聲音悶悶地往下沉，好像底下有一個小小的洞，洞裡有什麼東西在接住那個聲音。

她把指甲伸進填縫膠的邊緣，摳了一下。膠很硬，摳不動。她的指甲本來就被咬得參差不齊，這一摳，指甲邊緣裂開了，滲出一點血，染在白色的填縫膠上，紅得很刺眼。

她停下來，看著那一點紅。

然後她聽見自己在說話。聲音很小，很輕，好像不是從她嘴裡出來的。

「你在下面嗎？」

沒有人回答。水管滴答了一聲。

她站起來，用廁紙把那一點血抹掉，抹了三次，抹到填縫膠又變回白色。她洗了手，用酒精搓了兩遍，搓到手背刺痛，才打開廁所門走出去。

童童的房門開著。他沒有在睡。他坐在床上，抱著小熊，看著她。

他什麼都沒說。只是把小熊抱得更緊了一點，那隻剩下的鈕扣眼睛，從他的手臂之間露出來，對著她，一眨不眨。

她忽然覺得，這間屋裡看著她的眼睛，比她以為的要多。

---

那天傍晚，韶青在五金舖買了三個小型錄音器。

那是一間在屋苑商場角落的小店，店裡擠滿了螺絲、膠喉、拖把，空氣裡有一股機油和舊紙箱的味道。老闆是個戴老花眼鏡的伯伯，問她買來做什麼。她說家裡有老鼠，想知道牠們晚上在哪裡跑。伯伯笑了，說錄音器聽不出老鼠在哪裡，要買也該買攝錄機。

她沒有買攝錄機。她不想看見。她只想聽。

回家以後，她把一個放在客廳的電視櫃後面，一個放在童童房間的書架頂，一個放在走廊，正對著廁所門口。她把三個錄音器都連到手機上，手機的錄音程式有一個紅點，亮著，一直亮著。

她把手機握在手裡。從那天開始，她的手機就再也沒有離開過她的手。

晚飯的時候，家輝回來了。他說今天管理處忙，有一部升降機要維修。他吃了兩碗飯，誇她的蒸水蛋蒸得很滑。童童坐在兒童椅上，用湯匙一下一下地敲碗邊，敲得很有節奏，不肯吃飯。

「童童，」家輝說，「吃飯。」

童童停下來，看著爸爸。

「岑叔叔說，」他說，「這間屋以前有一個小朋友。」

家輝放下筷子。筷子擱在碗上，一點聲音都沒有。

「童童，」他溫和地說，「沒有岑叔叔。岑叔叔搬走了，去了很遠的地方。你不認識他。」

「我認識。」

「你不認識。」

「我認識！」童童突然大叫一聲，把懷裡的小熊用力摔在地上。小熊撞到白牆，彈回來，那隻鈕扣眼睛朝上，對著天花板。童童的尖叫聲在空蕩蕩的新屋裡迴盪，從客廳一直撞到走廊，又從走廊撞回來，好像屋裡還有別的地方在回答他。

家輝沒有動。他看著兒子，說得更慢了。「好。你認識。那你告訴爸爸，岑叔叔還說了什麼？」

童童安靜下來。他爬下椅子，撿起小熊，抱在胸前。然後他慢慢地轉過頭，不是看爸爸，是看媽媽。

「是你叫我說的。」他說。

---

那天晚上，韶青沒有睡。

她躺在床上，背對著家輝，聽著他平穩的呼吸聲。他睡得很好，他一向睡得很好，一躺下就能睡著，整晚不翻身，好像連做夢都是規規矩矩的。

窗外，將軍澳的海是黑的。對面那座樓的燈一格一格地熄了。冷氣機低低地嗡著，冷風從出風口吹下來，吹在她的腳背上。

凌晨一點十七分，廁所的燈亮了一下。

她看見的。從睡房門縫底下，一道白光閃了一下，就滅了。

她屏住呼吸，全身僵住。她在數。一、二、三、四。沒有聲音。沒有腳步。沒有水聲。

廁所那盞燈，搬進來第一天就時明時暗，家輝說是接觸不良，明天叫師傅來修。師傅還沒有來。

她想起在醫院值夜班的那些晚上。凌晨的兒科病房也是這樣，走廊的燈調到最暗，監測器的綠光一閃一閃，偶爾有一個孩子在睡夢裡哭一聲，又停了。那時候她從來不怕。她會提著手電筒，一床一床地巡，替踢開被子的孩子蓋好，替輸液管快要空的孩子換藥。那時候她知道每一種聲音從哪裡來。

現在她不知道了。

她沒有起床。她不敢。她就那樣躺著，一直到天亮，手裡握著手機，螢幕上的紅點一直亮著。

---

早上，家輝去跑步。童童還在睡。

韶青坐在廚房的餐桌前，戴上耳機，把昨晚的錄音從頭開始聽。

她先聽客廳的。十一點到十二點，是家輝看新聞的聲音，然後關電視，然後腳步聲，然後安靜。十二點以後，只有冷氣機的嗡嗡聲，還有冰箱偶爾咯噔一響。她用一點五倍速聽，聽了一個多小時，什麼都沒有。

她聽童童房間的。童童睡覺會磨牙，吱吱的，很細。他翻了幾次身，說了一句夢話，含含糊糊，聽不清楚。然後是呼吸聲，很均勻的，一個五歲孩子的呼吸。

她換到走廊那一個，對著廁所的。

一開始也是安靜。水管裡偶爾滴答一聲，很遠，像從樓上傳下來。她把速度調回正常，戴緊耳機，閉上眼睛。

一點十五分。

一種聲音。很輕，像赤腳踩在瓷磚上。一步，停，一步。

她的手指按在耳機上，按得指節發白。

一點十六分。一個聲音在說話。

是童童的聲音。她認得。那種稚嫩的、舌頭有點大的聲音，含著一點鼻音，是她兒子。他在說話，很小聲，像在說悄悄話。

「……你要出來嗎？」

然後是停頓。水管滴答一聲。

然後，另一個聲音回答了他。

也是一個孩子。也是很小聲。那個聲音比童童的高一點，細一點，說話的時候有一點點喘，好像剛剛跑過來。

「還不行。」那個聲音說，「媽媽還沒有找到。」

韶青猛地摘下耳機。

廚房很亮。陽光照在白色的餐桌上，照在她發抖的手上，照在電飯煲上一點一點凝結的水珠上。冰箱咯噔響了一聲。窗外有人在平台上打羽毛球，球拍擊球的聲音一下一下，很清脆，很正常，是一個再正常不過的星期六早上。

她聽見身後有腳步聲。

刷，刷，刷。拖鞋在地板上刷過。

她沒有回頭。她不敢回頭。她全身僵著，屏住呼吸，像在監測一個病人的心跳，而那個病人是她自己。

「媽媽。」童童在她身後說。

她慢慢地轉過身。

童童站在廚房門口，光著腳，拖鞋不知道什麼時候又踢掉了。他抱著小熊，頭頂那撮頭髮豎著，睡衣上的恐龍被揉得皺巴巴的。他的眼神是空的。

「你聽到了嗎？」他問。

她說不出話。

童童歪著頭，看著她手裡的手機，看著那個一直亮著的紅點。

「他說，」童童說，「下次你要開大聲一點。」