第二話　上一手的孩子

屋苑的平台花園在早上八點最吵。

噴水池開了，水柱打在池底的藍色馬賽克上，嘩嘩地響。一群菲律賓姐姐推著嬰兒車繞著池邊走，一邊走一邊用家鄉話聊天，笑聲一陣一陣的。遊樂場裡有幾個孩子在滑梯上爬上爬下，塑膠滑梯被太陽曬得發燙，一個小女孩坐下去，燙得尖叫了一聲，又笑了。

空氣裡是剛剪過的草的青味，混著噴水池的漂白水氣味。

韶青坐在遊樂場旁邊的長椅上，手裡握著手機。錄音程式的紅點一直亮著。

她已經三晚沒有睡了。

她知道自己看起來是什麼樣子。今天早上刷牙的時候，她在鏡子裡看見一張尖尖的、蒼白的臉，眼睛底下兩道發青的黑眼圈，嘴角裂開一道細細的口子，一張嘴就痛。她的頭髮用那條從醫院帶回來的藍色橡皮筋隨便紮著，碎髮垂在臉旁，她沒有力氣去整理。

童童在沙池裡。

他沒有跟其他孩子玩。他一個人蹲在沙池的角落，背對著所有人，用一隻手在沙上畫東西。他蹲在那裡已經二十分鐘了。那隻掉了一隻眼睛的小熊坐在他旁邊的沙上，那顆剩下的鈕扣眼睛對著天空。

韶青看著兒子的背影，看著他頭頂那撮永遠豎起來的頭髮，看著他光著的腳——他又把鞋子踢掉了——腳趾埋在沙裡。

她想起錄音裡那一句。

還不行。媽媽還沒有找到。

---

「你們是二十三樓B座新搬來的？」

韶青猛地回頭。

一個老太太坐在她旁邊的長椅上，不知道什麼時候坐下的。七十多歲，頭髮全白，燙成一頭很緊的小卷，手裡拿著一把摺扇，慢慢地搖。她穿著一件淺紫色的唐裝衫，腳上一雙黑布鞋，腳邊放著一個買菜的手推車，車裡露出兩條青菜。

「是。」韶青說，「你怎麼知道？」

「我住你樓下，二十二樓B座。你們搬家那天，我在電梯裡看見你先生。」老太太用扇子指了指沙池，「那是你兒子？」

「是。」

「幾歲？」

「五歲。」

老太太搖扇子的手停了一下。

「五歲。」她重複了一次，聲音很輕，「真巧。」

韶青的手指收緊，握住手機。「什麼真巧？」

老太太沒有馬上回答。她看著沙池裡的童童，看了很久。噴水池的水柱落下去，又升起來。

「上一手住你那間屋的，」老太太說，「也有一個五歲的兒子。」

---

【韶青手機搜尋紀錄　九月三十日上午】

搜尋：將軍澳　五歲　男童　失蹤

搜尋：岑　將軍澳　屋苑　兒子

搜尋：岑樂軒

---

老太太姓馮。她說那個孩子叫岑樂軒，大家叫他軒仔。

「很乖的一個孩子。」馮太太說，「每次在電梯見到我，都叫婆婆早。他媽媽教得好。」

三年前的十月，一個星期六的下午，軒仔在這個遊樂場玩。他媽媽回家拿一瓶水，前後不到十分鐘。回來的時候，孩子不見了。

「全屋苑都找過了。」馮太太說，「警察來了，狗也來了，搜了三天三夜。閉路電視看了一遍又一遍，只看到他在滑梯上，然後就沒有了。好像那個滑梯把他吞了。」

她用扇子指了指那座塑膠滑梯。一個小男孩正從上面滑下來，笑得咯咯響。

「一直都沒有找到？」韶青問。

「沒有。」馮太太搖搖頭，「岑太太後來瘦得不成人形。岑先生每天晚上都在平台上走，一圈一圈地走，走到天亮。第二年，他們就把屋賣了。」

「賣給誰？」

「賣給一個投資的，放了一年多，空著。」馮太太想了想，「後來才賣給你們。」

「他們移民了嗎？」

馮太太看了她一眼，那眼神有點奇怪。「移民？」她說，「沒有吧。岑太太搬回她娘家，在元朗。岑先生……我不知道。聽說他們離婚了。」

家輝說，他們是急放。家輝說，他們移民了。

韶青的手在發抖。她把手機握得很緊，緊到手機的邊緣陷進她的掌心。

「你先生沒有告訴你嗎？」馮太太問，「他是這裡的物業經理，三年前就是了。那件事，他最清楚。」

馮太太拉著她的手推車走了。車輪在平台的地磚上咯咯地響，響了很遠。

韶青站起來，走到沙池邊。

童童還蹲在那裡。她走到他身後，低頭看他在沙上畫的東西。

是格子。

一格一格的正方形，排得整整齊齊，橫五格，直四格，是用手指一下一下地劃出來的，每一條線都很直，直得不像一個五歲孩子畫的。二十格裡面，只有一格被塗滿了。靠近右下角的那一格。他用手指把那一格裡的沙一點一點地挖深，挖出一個小小的坑。

坑的旁邊，他畫了一個很小的人。圓頭，火柴一樣的手腳，蜷著，膝蓋貼著胸口。

「童童，這是什麼？」

童童沒有抬頭。他用手指在那個小人的頭頂，輕輕點了兩下。

「是廁所。」他說，「他在這裡等。」

韶青蹲下來，一手把那片沙抹平。她抹得很快，很用力，沙子鑽進她被咬得參差不齊的指甲縫裡，刺得發痛。她抹了一遍，又抹一遍，一直抹到那些格子、那個坑、那個小人全部不見了，只剩下一片平平的、被太陽曬得發燙的沙。

童童看著她抹，一聲不響。然後他撿起小熊，拍了拍小熊身上的沙，站起來，自己往大堂的方向走。他沒有穿鞋。他的腳底沾滿了沙，走在發燙的地磚上，一步一個淺淺的腳印。

---

【網上討論區　屋苑住戶群組　三年前十月十六日（韶青截圖）】

住戶甲：有沒有人知道軒仔找到了沒有？今天看見警察又在平台。

住戶乙：沒有。聽說閉路電視剛好有一段壞了，遊樂場那部，壞了十幾分鐘。

住戶丙：怎麼會這麼巧？管理處怎麼說？

住戶乙：管理處說在維修，前一天就報了。繆經理出來解釋過。

住戶甲：繆經理人很好，那晚陪岑先生找到三點。

住戶丁：大家帶小朋友下平台一定要看好，不要走開，一分鐘都不要。

---

她把那張截圖看了很久。

繆經理出來解釋過。繆經理人很好。那晚陪岑先生找到三點。

那一年，她跟家輝已經結婚三年，童童兩歲。她記得那個十月，家輝有好幾晚很晚才回家。她問他，他說屋苑出了點事，要加班。她沒有再問。她那時在醫院上輪班，累得回家倒頭就睡，連他幾點回來都不知道。

她把截圖存在一個加了密碼的資料夾裡。

她忽然發現，自己在防著他。

---

她回家的時候，家輝在。

他今天休息。他穿著那套深藍色的家居服，燙得筆直，坐在客廳的沙發上看報紙。報紙攤開，擋住了他的上半身，只露出一雙穿著拖鞋的腳，和一隻放在扶手上的右手。右手手背上，那三道平行的舊抓痕在上午的陽光裡白得發亮。

童童跑進自己的房間。她聽見他把房門關上的聲音。

「家輝。」

報紙沒有放下。

「岑樂軒。」她說。

報紙靜止了一下。很短。然後家輝把它摺起來，一摺，兩摺，摺成一個整齊的長方形，放在茶几上。他抬頭看著她，眼睛深得看不見底，平靜得一點波紋都沒有。

他輕輕嘆了一口氣。

「誰告訴你的？」

「樓下的馮太太。」

「馮太太。」他點點頭，好像在把這個名字記在什麼地方，「她年紀大了，喜歡說話。」

「你知道。」韶青說。她的聲音壓得很低，一個字一個字地說，「你一直都知道。這間屋上一手的孩子失蹤了。你說他們移民。你說他們急放。你帶我來看屋，你讓我簽合約，你一個字都沒有說。」

「我說了，你會買嗎？」

她愣住了。

家輝站起來。他沒有走向她。他走到客廳的窗邊，看著外面的海。將軍澳的海在陽光下是灰藍色的，遠處有一艘躉船慢慢地移。

「青，」他背對著她說，「這間屋市價九百二十萬。我們買了七百四十萬。因為有那件事，所以便宜。那件事跟這間屋沒有關係。孩子在遊樂場不見的，不是在屋裡。」

「童童說……」

「童童說的東西，」他轉過身，看著她，說得很慢，「是他聽回來的。這個屋苑每個人都知道那件事。管理處的保安知道，清潔姐姐知道，會所的救生員知道。童童在電梯裡，在大堂裡，在遊樂場裡，聽到大人在說。他五歲，他聽不懂，他就把它變成一個故事。」

「那阿澄呢？」

「我說過了。你說夢話。」

「那錄音呢？」

他停了一下。

「什麼錄音？」

她沒有說話。她握著手機，紅點在她掌心裡亮著。

家輝看著她的手。他看了很久，然後他的左手動了一下，拇指輕輕碰了碰無名指上那枚白金婚戒。碰了一下，就放下了。

「青。」他溫和地說，「你在屋裡裝了錄音？」

她沒有回答。

「你知道你現在在做什麼嗎？」他還是那樣溫和，溫和得像在跟一個病人說話，每一個字都放得很輕，很耐心，「你在錄你自己的丈夫，你自己的兒子。你三晚沒有睡。你今天早上出門，忘了鎖門。你知道嗎？我起床的時候，大門是開著的。」

她不記得。她真的不記得。

「我明天幫你約醫生。」他說，「你以前醫院的同事，心理科那個陳醫生，你說過她很好。我們去看看，好不好？」

「我不去。」

「你不要再查了。」他說。他的語氣沒有變，還是那樣平靜，可是他說得更慢了，慢得每一個字之間都有一個停頓，「那件事跟我們沒有關係。你查下去，只會嚇到童童。你已經嚇到他了。你看不出來嗎？」

他走過她身邊，走向睡房。經過她的時候，他沒有碰她。

走到走廊的時候，他停在廁所門口。

他沒有進去。他只是站在那裡，站在門口，看著裡面，看了大概三秒。

然後他走進了睡房，關上了門。

---

傍晚，家輝說要修廁所的燈。

他從管理處借了一把梯子，一個工具箱，換上一件舊T恤。他高大，站在廁所門口的時候，門框又好像小了一號，他要側著肩膀才把梯子搬進去。

然後他關上了門。

韶青在廚房切菜。刀落在砧板上，一下，一下，她切得很慢，耳朵一直對著走廊。她聽見梯子打開的聲音，聽見螺絲起子轉動的聲音，聽見燈罩被拆下來，放在洗手盆上，叮的一聲。

然後，很長一段時間，什麼聲音都沒有。

五分鐘。十分鐘。

她放下刀，走到走廊。廁所的門關著，門底下的縫透出白光，很穩定，一下都沒有閃。燈修好了。

可是他沒有出來。

她站在門外，把耳朵貼近門板。門板很涼。她聽見裡面有一種很輕的聲音，很慢，很有規律，好像有人在用指節，輕輕地，一下一下地，敲著地上的什麼東西。

咚。咚。咚。

她退後一步。

門打開了。家輝站在門口，手裡拿著工具箱，額頭上一點汗都沒有，頭髮還是一絲不亂。他看見她站在那裡，溫和地笑了一下，笑得完美。

「修好了。」他說，「接觸不良。以後不會再閃了。」

那天晚上，廁所的燈再沒有閃過一次。

可是凌晨一點十七分，它還是亮了。

---

【錄音檔案　九月三十日　〇一：一五至〇一：二二　走廊（正對廁所）　音量已調高】

〇一：一五：〇三　赤腳踩在瓷磚上的聲音。一步，停，一步。

〇一：一五：四一　水管滴答聲。

〇一：一六：〇二　童童（低聲）：你要出來嗎？

〇一：一六：〇九　未知兒童聲音（低聲，略喘）：還不行。媽媽還沒有找到。

〇一：一六：一五　童童：你媽媽在哪裡？

〇一：一六：二八　未知兒童聲音：不是我媽媽。是你媽媽。

〇一：一六：三四　童童：我媽媽找什麼？

〇一：一六：五〇　（沉默約十六秒。背景有極輕微的摩擦聲，疑似指甲刮過硬物表面。）

〇一：一七：〇六　未知兒童聲音：鞋子。藍色的，有恐龍。還有我的名字。

〇一：一七：一二　童童：在下面？

〇一：一七：一五　未知兒童聲音：在下面。

〇一：一七：二〇　未知兒童聲音：你要叫她找。是我叫你說的。

〇一：一七：二五　童童：是你叫我說的。

〇一：一七：三〇　（廁所吸頂燈開關聲。燈亮。約一秒後熄滅。）

〇一：一七：三一　至　〇一：二二：〇〇　無聲。

---

她聽了七次。

她坐在童童房間的地上，背靠著他的床，戴著耳機，把音量調到最大。房間裡只開著那盞藍色的小夜燈，燈罩上印著星星和月亮，慢慢地轉，把一片一片藍色的光投在牆上，投在天花板上，投在她的手上。

童童在床上睡著了。她聽得見他的呼吸，很均勻，偶爾磨一下牙，吱吱的。

第七次聽到「是我叫你說的」的時候，她把耳機摘下來，放在膝蓋上。

那個聲音比童童的高一點，細一點，說話的時候有一點喘。她在兒科病房聽過很多孩子的聲音，她知道一個五歲孩子說話是什麼樣子。那個聲音是五歲的。

她打開手機的相簿，打開她今天早上在網上找到的那篇三年前的舊新聞。新聞有一張照片，是岑樂軒的家人提供的，一個圓臉的小男孩，站在一座滑梯前面，笑得眼睛都瞇起來了。他穿一件黃色的T恤，一條短褲，腳上一雙藍色的膠鞋。

鞋頭，有一隻綠色的恐龍。

她把照片放大，放大，一直放大到像素都變成了方格。那隻恐龍模糊成一團綠色，可是還看得出來，是一隻恐龍。

她的呼吸停了。她全身僵住，一動不動，像在監測一個病人的心跳。

她聽見床上有動靜。

童童坐起來了。

他沒有看她。他從床上爬下來，光著腳，拖著步子，刷，刷，刷，走出房門。他走得很慢，很穩，好像知道自己要去哪裡。他懷裡抱著那隻小熊，小熊的一隻手垂下來，隨著他的步子一晃一晃。

韶青跟著他。

她走得很輕，只用腳尖。走廊的地磚冰冷，冷得像踩在冰上。她聞到新油漆的味道，在夜裡比白天更濃，還有廁所飄出來的消毒水味。

童童走到廁所門口。他伸手，按了一下牆上的開關。

吸頂燈亮了一下。閃了閃。又暗了。

他沒有再按。他在黑暗裡走進去，蹲下，蹲在洗手盆底下，蹲在那塊顏色淺一點的磚前面。

韶青站在門口。她看不清楚他的臉，只看得見走廊的夜燈照進來的一點微光，照在他的背上，照在他頭頂那撮豎起來的頭髮上。

他把小熊放在旁邊。他伸出左手，手背上那塊葉子形狀的胎記在微光裡像一片枯葉。他把手掌平放在那塊磚上。

「我知道。」他小聲地說，「我會叫她。」

他停了一下，好像在聽。

「她怕。」他說，「她怕爸爸。」

韶青把手按在自己的嘴上，按得很用力。

童童又聽了一會兒。然後他點點頭，把手從那塊磚上拿開，站起來，抱起小熊。

他慢慢地轉過身，看著站在門口的媽媽。

他的眼睛又大又黑，一點都不驚訝。好像他一直都知道她在那裡。

「媽媽，」他說，「磚下面有一隻藍色的鞋子，上面有恐龍。還有一張紙，寫著他的名字。」

他歪著頭。

「是你叫我說的。」

---

【韶青手機備忘錄　九月三十日　〇二：〇五】

童童說：藍色的鞋子，上面有恐龍。一張紙，寫著名字。

錄音說：鞋子。藍色的，有恐龍。還有我的名字。

新聞照片：岑樂軒失蹤當天穿藍色膠鞋，鞋頭有綠色恐龍。

問題：童童從來沒有看過那張照片。我今天早上才找到它。

問題：童童說「她怕爸爸」。

---

家輝的公事包放在書房的椅子上。

韶青從來沒有打開過它。結婚六年，她從來不看他的手機，不看他的電郵，不翻他的口袋。她以前覺得那是信任。現在她站在書房門口，看著那個黑色的皮革公事包，覺得那只是一種懶惰。

凌晨兩點十五分。睡房的門關著，她聽得見家輝平穩的呼吸聲。他睡得很好。他一向睡得很好。

她把公事包打開。

裡面很整齊。一部平板電腦，一個筆袋，一疊用夾子夾住的文件。文件是屋苑的維修工作單，一張一張，按日期排好。她一張一張地翻，手指在發抖，紙張在她的手裡沙沙地響，響得她覺得整間屋都聽得見。

大部分都是最近的。升降機維修，水泵更換，外牆清洗。

最底下有一個牛皮紙文件夾，比其他的舊，邊角已經磨得起毛了。

她打開它。

裡面只有一張紙。是一張維修工作單，跟上面那些一模一樣的格式，只是紙已經發黃了。

【維修工作單】

單位：第三座二十三樓B室

工程內容：浴室地台更換地磚一塊（洗手盆底部位置）

申請人：業主（岑先生）

施工日期：十月十五日

驗收：物業經理　繆家輝

備註：業主不在家，由物業經理陪同承辦商入屋施工。

韶青看著那個日期。

十月十五日。三年前。

她打開手機，打開那篇舊新聞，往上滑，滑到第一段。

「……五歲男童岑樂軒，於十月十四日下午在將軍澳某屋苑遊樂場失蹤……」

十月十四日。

失蹤的第二天，廁所換了一塊磚。業主不在家。陪同承辦商入屋的，是她的丈夫。

她站在書房裡，手裡拿著那張發黃的紙。房間裡很冷，冷氣機低低地嗡著，冷風吹在她的後頸上。她聽見水管裡滴答一聲，很遠，好像從樓上傳下來，又好像從地下傳上來。

她聽見身後的走廊裡，睡房的門，輕輕地打開了。

她沒有回頭。她全身僵住，屏住呼吸，一動不動。

腳步聲沒有走近。那個人停在了睡房門口。

就站在門口。

「青。」家輝的聲音溫和而低沉，從黑暗裡傳過來，很有耐心，耐心得讓她全身發冷，「這麼晚了，你在書房找什麼？」