第一話 第四錄音間
紅燈亮起之前，錄音間裡最響的，是向德榮自己的呼吸。
隔音牆把外面的一切都吃掉了。走廊上的腳步聲、控制室裡的談話、冷氣機的低鳴，全部被那一層深灰色的隔音棉吸了進去，只剩下一種很厚的靜。那種靜不是空的，是實的，像被人用一床棉被蓋住了耳朵。隔音棉的布料有一股淡淡的氣味，乾燥的，帶一點塵，好像一間很久沒有人住過的房間裡，那張沙發的味道。
德榮站在麥克風前面，兩腳微微張開，與肩同寬。
他今年五十四歲，一百七十二公分，胸膛很厚，是那種年輕時練過聲樂的人才有的胸膛。腹部結實，不是因為運動，是二十八年來每天練氣練出來的。他穿著一件深灰色的羊毛背心，裡面是淺藍色的襯衫，燈芯絨褲，腳上一對軟底鞋。軟底鞋是必須的，皮鞋在錄音間裡會吱吱作響，收音時什麼都聽得見。
頸上掛著一條圍巾，米白色，羊絨的，是他太太十年前送的。現在已經起了很多毛球。
他伸出右手，用手掌輕輕按住喉嚨。
喉結右側有一顆小痣，他的指腹剛好按在那顆痣上。
他閉上眼睛，吸一口氣，讓氣從胸腔沉到腹部，停一秒，再慢慢吐出來。
「好。」
耳機裡傳來盧美玲的聲音，甜而清亮，尾音拖得長長的。
「德榮哥，這一段是老爸在醫院跟兒子說再見。情緒要收，不要哭，他是那種到死都不肯哭的父親。好嗎？」
「好。」
「來，三、二——」
紅燈亮了。
錄音間的門上方，那個小小的方形燈箱，「錄音中」三個字變成紅色，光透過門上的玻璃窗，在地上投下一小片暗紅的影子。
德榮睜開眼睛。
他面前的屏幕上，是一部外購片的畫面。一個白髮的美國老人躺在病床上，氧氣喉插在鼻子裡，眼睛半閉著，嘴巴一張一合。他的兒子坐在床邊，握著他的手，在哭。
德榮看著那個老人的嘴。
他看的不是字幕，是嘴唇。那個老人每一次張嘴、每一次合上、每一次在句子中間停頓，他都要跟上。這叫「對口型」，是配音員的基本功，也是最難的功夫。二十八年了，他已經不用刻意去看，眼睛一落在演員的嘴唇上，身體就會自己跟上去。
老人張嘴。
德榮開口。
「我這一生……」
聲音從他的胸腔出來，渾厚、低沉，像一口老鐘。他把音量收得很小，小到只剩下氣，可是每一個字都咬得很清楚。
「……沒有教過你什麼。」
老人停了一下，呼吸很重。
德榮也停了一下。他在停頓的地方加了一口氣，不是吸氣，是一種卡在喉嚨裡、吐不出來的氣。那是一個快要死的人的呼吸。
「你媽說我不會做父親。」
老人的嘴角動了一下，好像想笑。
德榮在「父親」兩個字的尾音，讓聲音微微上揚，然後又壓下去，像一個人想開玩笑，可是開到一半，笑不出來了。
「她說得對。」
最後三個字，他幾乎沒有出聲。只有氣，和一點點從喉嚨深處擠出來的沙啞。
畫面上，老人閉上了眼睛。
紅燈熄了。
錄音間又回到那種厚厚的靜。德榮站在麥克風前面，沒有動。他聽見自己的呼吸，一下，兩下，在耳機裡被放大，像海浪打在很遠的岸上。
耳機裡沒有聲音。
五秒。
十秒。
然後，他聽見控制室裡有人吸了一下鼻子。
「好。」盧美玲說。她的聲音變了，尾音沒有再拖，「好。收了。」
* * *
控制室和錄音間之間隔著一扇小窗。
窗是雙層玻璃，中間有一層真空，隔音用的。從錄音間望出去，控制室像一個魚缸，裡面的人在動，可是聽不見聲音。屏幕的藍光映在每一個人的臉上，把他們都照成了同一種顏色。
德榮推開錄音間的門，厚重的隔音門「嘶」一聲，氣壓變了，耳朵裡「啵」地響了一下。外面的世界一下子湧進來：冷氣機的嗡嗡聲、有人在走廊上講電話、影印機在很遠的地方咔嚓咔嚓地吐紙。
盧美玲坐在控制台前面。
她很嬌小，一百五十八公分，微胖，坐在那張寬大的控制台前面，像一顆圓潤的石子被放在一塊大石板上。黑色的短髮剪成男仔頭，兩鬢已經白了。她戴著一副紫色的膠框眼鏡，頸上掛著一副監聽耳機，左耳還戴著一個小小的收音器，那個收音器在她耳廓上壓出了一道長長的紅痕。
她面前放著一疊劇本，每一頁都貼著不同顏色的便條貼：黃色是德榮的，綠色是阿詩的，粉紅色是新來的那個男孩的。
她從鏡片上方望過來，眼睛彎彎的。
「德榮哥，」她說，聲音還有一點鼻音，「你這樣不行啊，每次都讓我哭。」
德榮笑了。
他先從胸腔裡發出一聲低低的笑，像一口大鐘被人輕輕碰了一下，嗡嗡的。然後才露出笑容。
「你配少女出身的，眼淚太多。」
「我配少女的時候，你在配少女她爸。」盧美玲拿起鉛筆，用鉛筆尾端在劇本上點了一下，「那時候你三十幾歲，配五十幾歲的人。現在你五十幾歲了，配的還是五十幾歲的人。你說，是你追上了角色，還是角色在等你？」
「角色不等人。」德榮說，從口袋裡拿出一盒喉糖，倒了一粒放進嘴裡，「是我老了。」
喉糖是薄荷味的，一放進嘴裡，涼意就從舌頭一路竄到喉嚨深處，像一條冰冷的細繩。
他在控制台旁邊的椅子上坐下，閉上眼睛，聽盧美玲回放剛才那一段。
「我這一生……沒有教過你什麼。」
他的聲音從喇叭裡傳出來，比他在錄音間裡聽到的更厚、更遠。他的手指在膝上輕輕地點，跟著節奏，一下，一下。
「你媽說我不會做父親。」
在「父親」那兩個字，他的手指停了半拍。
「她說得對。」
他睜開眼睛。
「第二句的『媽』，」他說，「重了。」
盧美玲看著他，眨了眨眼。
「重了？」
「重了半分。」德榮說，「那個老人說到太太的時候，是帶一點怨的，可是他不想讓兒子聽出來。我那一下重了，就聽出來了。」
盧美玲把那一句倒回去，又聽了一次。
然後她把耳機戴上，再聽一次。
她拿下耳機，看著德榮，看了很久。
「二十八年了，」她說，「你還是這樣。」
「這樣是怎樣？」
「這樣，」她說，拿鉛筆在空中比了一下，好像在量什麼，「半分都要計較。」
德榮沒有回答。他把喉糖推到另一邊臉頰，發出輕輕的「咯」一聲。
* * *
二十八年前，他第一次走進配音組的時候，二十六歲。
那時候配音組還在舊廠，錄音間的隔音棉是用雞蛋盒一個一個黏上牆的，夏天冷氣不夠，他們配音配到一半，汗從額頭滴到劇本上，把字都化開了。那時候的組長是一個姓葉的老頭，聲音像一把大提琴，他聽完德榮試音，只說了一句話：
「你的聲音有重量。可是你還不知道怎樣用。」
德榮用了二十八年去學。
他替外購片裡的英雄配音，替壞人配音，替那些站在背景裡只有一句話的警察、醫生、路人配音。他配過一個德國將軍，配過一隻會說話的熊，配過一個在太空船上孤獨死去的宇航員。他配過三百多部電影、五千多集劇集，他的聲音在香港的電視上出現過無數次。
可是在街上，沒有人認得他。
這是配音員的命運。他們的聲音被千萬人聽過，他們的臉卻從來沒有被看過。有一次他在茶餐廳叫一個凍檸茶，旁邊一個小孩忽然轉過頭來，瞪大眼睛看著他，說：「媽媽，這個叔叔的聲音好像那隻熊。」
他笑了，摸摸那個小孩的頭，沒有說話。
那是他這一生，唯一一次，被人從聲音認出來。
* * *
那天下午三點，全組被叫到會議室開會。
會議室在配音組的另一頭，要穿過一條長長的走廊。走廊上貼著一排排海報，都是配音組歷年來配過的電影。有些海報已經褪色了，角落捲起來，用透明膠紙補過好幾次。
德榮走過一張海報時，停了一下。
那是一部很舊的戰爭片，海報上一個士兵站在戰壕裡，臉上都是泥，眼睛看著遠方。
那是他配的第一個主角。
會議室裡坐滿了人。配音組現在有十七個人，最老的是德榮，最年輕的是去年才進來的一個男孩，二十三歲，聲音很乾淨，像剛洗過的玻璃。大家坐在長桌兩邊，有人在喝咖啡，有人在看手機，有人在低聲說話。
長桌的盡頭，站著一個陌生人。
他很高，一百七十八公分，瘦，站得筆直，像一根量度用的尺。他穿著一件淺灰色的針織衫，深藍色的窄腳褲，一雙白色的皮波鞋，乾淨得好像剛從鞋盒裡拿出來。他戴一副無框眼鏡，頭髮梳成整齊的側分，髮蠟用得不多不少，一根都沒有亂。
他的左手腕戴著一隻銀色的智能手錶，手錶的屏幕亮著，顯示著什麼數字。
他手上拿著一部手機，在上面記著什麼。
「各位好。」他說。
他的聲音溫和平穩，音量不大，可是每一個字都清清楚楚地送到會議室的每一個角落。德榮一聽就知道，這個人沒有受過聲音訓練，可是他天生知道怎樣說話讓人聽得見。
「我叫岑卓然，是聲域科技的產品經理。」他說，「很高興今天有機會和各位見面。」
他點了一下手機，會議室的屏幕亮了起來。
屏幕上是一個標誌，一個藍色的聲波，旁邊寫著：「聲域科技・聲音的未來」。
德榮坐在長桌的末端，把手放在膝上。
「我先說一下今天的主題。」岑卓然說，「電視台和我們公司，從下個月開始，會有一個長期的合作方案。這個方案，和各位的工作有直接的關係。」
他停了一下，看了一眼手錶。
「簡單來說，」他說，「我們希望可以建立一個聲音素材庫。」
會議室裡有人放下了咖啡杯。
「聲音素材庫，」岑卓然重複了一次，好像在確認每個人都聽清楚了，「是一個系統，收集各位過往和將來的錄音，經過處理之後，可以在某些情況下，協助製作。」
「協助製作，」坐在德榮對面的阿詩說，「是什麼意思？」
岑卓然看著她。
「你的問題是：協助製作是什麼意思。」他說，把問題重複了一次，然後才回答，「理解。舉個例子：一部劇集，後期發現有一句對白要改，可是配音員已經放假，或者生病，或者時間不夠。以往的做法，是等配音員回來再錄。有了素材庫，我們可以根據配音員過往的錄音，生成那一句對白，讓製作可以如期完成。」
會議室裡安靜了。
「生成，」德榮說。
他說得很慢，一個字一個字，聲音很低，可是整個會議室都聽見了。
岑卓然轉過頭，看著他。
他的眼神很平靜，隔著無框眼鏡，好像在分析一件東西的結構。
「你的問題是：生成是什麼意思。」他說，「理解。生成的意思，是用技術，根據已有的聲音樣本，合成新的語句。這個技術已經很成熟，在外國很多製作公司都在用。」
「用我的聲音，」德榮說，「說我沒有說過的話。」
岑卓然沒有馬上回答。
他在手機上記了一筆。
然後他抬起頭，禮貌地點頭，微笑了一下。
「這是一種說法。」他說，「另一種說法是：讓你的聲音可以在你不在場的時候，繼續工作。」
* * *
會議開了一個半小時。
岑卓然講了很多。講技術、講流程、講版權、講保障。他說所有的生成內容都會經過配音組長審核，說只會用在「修補」和「緊急情況」，說每一位配音員都會得到「合理的補償」。他說「方案」這個詞說了二十三次，德榮數過。他說「理解」說了十一次。
最後，他把一份文件發到每個人面前。
文件很厚，有十四頁。封面上寫著：「聲音素材授權協議」。
「各位可以帶回去慢慢看。」岑卓然說，「下星期五之前簽回就可以。」
「如果不簽呢？」坐在最尾的那個二十三歲的男孩問。
岑卓然看著他。
「你的問題是：如果不簽會怎樣。」他說，「理解。這不是我們公司的決定，是電視台的決定。電視台的立場是，從下個月開始，所有配音工作都會優先派給已經簽署協議的配音員。」
他停了一下。
「這是一個方案，」他說，「不是一個威脅。」
他推了推眼鏡，看了一眼手錶。
會議結束了。
* * *
大家散了之後，德榮一個人坐在會議室裡，面前放著那份文件。
他翻開第一頁。
他的右手拇指按在紙頁的邊上，翻頁的時候，拇指指腹擦過紙面，發出一種很輕的「沙」聲。那個指腹已經磨得發亮了，是二十八年來每天翻劇本翻出來的。
他一行一行地讀。
「甲方有權在本協議有效期內，對乙方提供之聲音素材進行錄製、儲存、分析、處理、修改及再製……」
「……包括但不限於以任何現有或將來發展之技術，生成與乙方聲音特徵相似之新語音內容……」
「……乙方同意放棄對上述生成內容之署名權……」
他讀到這一行，停了。
放棄署名權。
他又讀了一次。
會議室的門被推開了。
盧美玲走進來，手上拿著兩杯熱茶。她把一杯放在德榮面前，自己拉了一張椅子坐下。
熱茶的蒸氣升起來，帶著一股淡淡的菊花香。
「你在看第九頁。」她說。
德榮抬頭看她。
「你怎麼知道？」
「因為你的眉毛。」盧美玲說，「你讀到不喜歡的東西，眉毛會往中間擠。第九頁那一段，我讀的時候也擠了。」
她從鏡片上方望著他，眼睛彎彎的，可是沒有在笑。
德榮把文件合上。
「你會簽嗎？」
盧美玲沒有馬上回答。她撥弄著頸上那副監聽耳機的線，一圈，一圈，纏在手指上，又放開。
「我是組長。」她說，「我要審核那些生成的東西。我不簽，誰審核？」
「那不是回答。」
「那是回答。」她說，「德榮哥，我女兒明年讀大學。我老公去年被裁了。我不簽，下個月開始沒有通告。你說我會不會簽？」
她說這句話的時候，聲音很平，沒有拖尾音。
德榮看著她。
他認識她二十五年了。她剛進配音組的時候，二十四歲，配一部日本動畫裡的魔法少女，聲音甜得像糖水。她每次錄完音都會在控制室裡跳一下，像一隻兔子。
現在她坐在他對面，撥弄著耳機線，兩鬢白了，左耳上那道紅痕，好像已經長進肉裡去了。
「對不起。」德榮說。
「對不起什麼？」
「對不起問你。」
盧美玲笑了。這一次是真的笑，笑出聲來，像少女一樣。
「你呢？」她說，「你會簽嗎？」
德榮低頭，看著那份文件的封面。
「聲音素材授權協議」。
聲音素材。
他這一生，用了二十八年，學會怎樣用自己的聲音。他替別人哭，替別人笑，替別人說愛、說恨、說再見。那些話都不是他的，可是那把聲音是。
那把聲音是他唯一的東西。
現在，那把聲音變成了「素材」。
* * *
那天晚上，他坐西鐵回元朗。
車廂裡很擠，他站在門邊，扶著扶手，聽著列車在路軌上「咯噔咯噔」地響。車廂裡有很多聲音：有人在講電話，有人在播短片，有一個小孩在哭，他媽媽在低聲哄他。
德榮閉上眼睛，聽著這些聲音。
他一直有這個習慣。在車上、在街上、在茶餐廳，他會閉上眼睛，聽身邊的人說話。他聽他們的音色、他們的節奏、他們的呼吸。一個人說話的方式，比他的臉更誠實。
他聽見那個媽媽在哄小孩：「不要哭，快到了，快到了。」
她的聲音很累，可是她每一個「快到了」都說得很溫柔，一次比一次溫柔。
德榮想：如果有一天，有人用這個媽媽的聲音，生成一句她從來沒有說過的話，那句話會是什麼？
他不知道。
列車到了元朗。
* * *
他的家在元朗一條舊街上，一幢七層高的唐樓，沒有電梯。他住在五樓，一個四百呎的單位，兩房一廳。太太五年前走了，女兒在英國。現在只有他一個人住。
他打開門，屋裡很暗，很靜。
他沒有開大燈，只開了書桌上那盞檯燈。暖黃色的光一下子鋪開來，照亮了書桌、一疊舊劇本、一張他太太的照片。
然後他走進睡房。
睡房裡有一個衣櫃。
他打開衣櫃的門。
裡面沒有衣服。衣櫃的三面牆都貼滿了隔音棉，是他自己一塊一塊黏上去的，和當年舊廠的雞蛋盒一樣。衣櫃正中間，架著一支麥克風，麥克風前面罩著一個防噴罩，防噴罩上沾著一點點乾掉的口水，有一股淡淡的、說不清的味道。
這是他的錄音角。
太太還在的時候，她說他瘋了。一個配音員，每天在公司錄八個小時還不夠，回家還要鑽進衣櫃裡錄。
「你錄什麼？」她問。
「錄我自己。」他說。
他每天晚上都會錄一段。有時候是讀一段報紙，有時候是讀一首詩，有時候只是說一句話：「今天是某年某月某日，天氣晴。」
他錄了二十年。
他想知道，自己的聲音是怎樣一年一年地老去的。
他鑽進衣櫃，把門關上。
黑暗。
厚厚的靜。
他摸索著按下錄音鍵，小小的紅燈亮了。
他用手掌按住喉嚨，那顆痣在他的指腹下面。
他吸一口氣。
「今天是九月十六日，」他說，「天氣陰。」
他停了一下。
「我今天，替一個美國老人，說了再見。」
他又停了一下。
耳機裡，他聽見自己的呼吸。
「公司要我簽一份文件。」他說，「簽了之後，我的聲音，可以說我沒有說過的話。」
他沉默了很久。
紅燈在黑暗中一閃一閃。
「如果有一天，」他說，聲音壓得很低，很穩，一個字一個字，「有人聽見我說了一句我不會說的話——」
他沒有說完。
他按下了停止鍵。
* * *
星期五下午四點五十分，距離截止還有十分鐘。
德榮坐在配音組的休息室裡，面前放著那份文件和一枝原子筆。
休息室裡只有他一個人。其他人早就簽了，有些星期一就簽了，有些星期三。那個二十三歲的男孩是星期四晚上簽的，簽完之後在走廊上站了很久，德榮經過的時候，看見他在哭。
阿詩是今天早上簽的。
盧美玲是第一個簽的。
德榮拿起原子筆。
他的手很穩。二十八年來，他的手一直很穩。他在劇本上做記號、畫停頓、標重音，從來沒有抖過。
他翻到最後一頁。
簽名欄是空的。旁邊印著一行小字：「乙方簽署」。
他把筆尖放在紙上。
他想起葉老頭說的話：「你的聲音有重量。可是你還不知道怎樣用。」
他想起那個在茶餐廳裡認出他的小孩：「媽媽，這個叔叔的聲音好像那隻熊。」
他想起那個美國老人，躺在病床上，嘴巴一張一合：「我這一生，沒有教過你什麼。」
他想起他女兒在英國的電話裡說：「爸，你的聲音還是那麼好聽。」
他清了清喉嚨。
又清了清喉嚨。
然後，他寫下了自己的名字。
向德榮。
三個字，寫得很工整，一筆一劃，像他在劇本上標的停頓號。
門被推開了。
岑卓然走進來，手上拿著手機，手錶的屏幕亮著。他看了一眼德榮面前的文件，看了一眼那個簽名，禮貌地點頭，微笑。
「謝謝你，向先生。」他說，「理解你的考慮。這是一個對大家都好的方案。」
他把文件拿起來，放進那個極簡的黑色電腦包裡。
拉鍊「嗞」一聲拉上。
德榮坐在那裡，看著那個電腦包。
他覺得，好像有什麼東西，也被一起拉進去了。
岑卓然走到門口，停下來，回過頭。
「對了，向先生。」他說，推了推眼鏡，「我聽過你的很多錄音。你的聲音很好。是我聽過最好的男中音之一。」
他說這句話的時候，語氣很真誠。
「謝謝。」德榮說。
「我們的系統，」岑卓然說，「會好好保存它。」
門關上了。
休息室裡只剩下德榮一個人。
窗外，天色暗下來了。將軍澳的海在遠處，灰濛濛的，看不見邊。
德榮坐了很久。
然後他站起來，走到錄音間門口，推開那扇厚重的隔音門。
「嘶」。
他走進去，站在麥克風前面，兩腳微微張開。
紅燈沒有亮。沒有人在控制室。錄音間裡只有那種厚厚的靜。
他張開嘴，想說點什麼。
可是他什麼都說不出來。
他只聽見自己的呼吸，在隔音棉之間，一下，兩下。
好像那把聲音，已經不在他身上了。