第二話 末班車減速
那一晚，那個聲音沒有說完。
「下一站——」之後，是一段很長很長的空白。電流的嘶聲還在，鐵輪減速的長嘯還在，在很深很深的地方慢慢低下去，像一頭巨大的動物在遠處嘆氣。然後一切都停了。房間裡只剩下窗外冷氣機的合唱，和她自己的心跳。
曾佩雯開了燈。
橙黃色的路燈細線消失在天花板上，換成了白色的吸頂燈。房間還是那個房間：床，床頭櫃，衣櫃，一罐枇杷膏，一杯喝了一半的蜂蜜水。杯裡的水已經涼了，表面浮著一層薄薄的膜。
她坐在床上，用雙手捂住耳朵，坐到天亮。
接下來的四個晚上，她開著收音機睡覺。一個深夜的電台節目，主持人的聲音沙沙的，播一些七十年代的老歌。她本來受不了別人的聲音在她睡覺的時候響著，她對聲音太敏感，一點點雜音都會把她吵醒。可是現在，她需要有一把不是自己的聲音，把房間填滿。
四個晚上，她沒有再聽見那個站名。
可是每一晚，在收音機的歌聲底下，在兩首歌之間的那一兩秒空白裡，她都聽見一聲吸氣。
零點三五秒。
* * *
星期三晚上，錄音室。
她來替一套紀錄片錄旁白，四十分鐘的稿，錄了五個小時。鍾啟光今晚特別挑剔，每隔幾句就舉起一隻手指，說尾音不夠，說停頓太長，說呼吸位置不對。錄到第三個小時，她的喉嚨開始發乾，要喝兩次枇杷膏。
隔著雙層玻璃，她看見他坐在調音台前，花襯衫今天是紅色的，印著黃色的扶桑花。他沒有看她，他一直盯著螢幕上的波形。他的電子煙放在那個「別亂按」的馬克杯旁邊，今晚一次都沒有拿起來過。他的手一直在摸光頭。由前額到後腦，由後腦到前額，摸到頭皮發紅。
她知道他在看什麼。他在看她的呼吸。
每一句開口之前那個小小的起伏。零點三五秒。他在確認，每一下都是零點三五秒。
晚上十二點二十分，最後一段錄完。
「不送你了。」鍾啟光說，聲音有點啞，「今晚我要把這些剪好。」
「光哥。」
「嗯？」
「你這幾晚有沒有聽見什麼？」
鍾啟光抬起頭。他那雙小眼睛眼尾下垂，平時笑起來看不見眼珠，現在睜得很開，眼白上有幾條紅筋。
「我什麼都聽不見。」他說，「我耳朵不好，你知道的，做了三十年錄音，高頻早就沒了。」
他說完就低下頭，繼續看波形。
她圍好燕麥色的圍巾，把頭髮從木製鯊魚夾裡放下來，推開隔音門走了。
* * *
鰂魚涌站，十二點四十八分。
往柴灣方向的末班車。
月台上只有她一個人。月台很長，很白，燈管一條一條排在天花板上，照得地上的黃線發亮。軌道那邊的隧道口黑洞洞的，一陣風從隧道裡吹出來，帶著鐵鏽和機油的氣味，吹得她的圍巾一角揚起來。
她聽見列車來了。先是一種很低的震動，從腳底傳上來，然後是鐵輪在軌道上滾動的轟鳴，由遠而近，越來越響，最後變成一陣尖銳的剎車聲。列車停下來，車門打開。
「請小心月台空隙。」
她的聲音。
她走進車廂。車廂很空，冷白色的燈管照在一排排空著的膠椅上，膠椅反著光，像一排排的鏡子。車廂裡還有兩個人：一個穿西裝的年輕男人，靠在車門旁邊，戴著耳機，閉著眼；一個老伯，坐在車廂中段的長椅上，雙手放在膝上，穿一件深藍色的舊外套，手裡拿著一個紅白藍的膠袋。
她在車廂尾端坐下。
車門關上之前的提示音，嘟嘟嘟。
「請勿靠近車門。」
列車開動。
「下一站，太古。」
一聲吸氣，零點三五秒。她聽見了。她現在每一次都聽得見。
她開始數自己的呼吸。一，二，三。
太古站。車門開，車門關，沒有人上，沒有人下。那個穿西裝的年輕男人還是靠在車門旁邊，閉著眼，頭隨著列車的晃動一點一點。老伯還是坐著，雙手放在膝上。
列車再開動。隧道的黑在車窗外飛過，偶然一盞綠色的信號燈一閃。
四，五，六。
太古到西灣河，正常行車時間是一分四十秒。她坐了九年地鐵，連這個都記得。
喇叭裡響起了提示音。
不是報站的那種兩聲提示音，叮咚。是另一種，她從來沒有聽過的，三個音，低，中，低，好像一個人在很遠的地方輕輕地嘆了一口氣。
然後是一聲吸氣。
然後是一聲「嗯」。
極輕，從喉嚨深處出來，不經過嘴唇。
她的手在膝上抓緊了。
「下一站，渡灣。」
清澈，溫潤，字正腔圓。
「Next station, To Wan.」
列車開始減速。
* * *
她先是感覺到，然後才聽到。
身體往前傾了一下，很輕，好像有一隻手在她背後推了一把。然後是鐵輪的聲音變了：本來是均勻的轟鳴，現在變成了一種尖銳的、拉長了的嘯，像金屬在金屬上慢慢地刮，刮得越來越慢，越來越長。
車窗外的隧道還是黑的。沒有月台的燈，沒有站名牌，什麼都沒有。
可是列車在減速。
那個穿西裝的年輕男人睜開了眼。他摘下一邊耳機，望向車窗外，皺了皺眉，又望向車廂頂的路線圖。路線圖上的燈，太古的那一盞剛剛熄了，西灣河的那一盞一閃一閃。太古和西灣河之間，沒有別的燈。
老伯站了起來。
他站起來的動作很慢，很自然，一隻手扶著扶手，一隻手提著那個紅白藍的膠袋。好像他一直在等這一站，好像這一站是他每天都在下車的那一站。他走到車門前面，站在黃線後面，面向車門。
曾佩雯看著他的背影。
深藍色的舊外套，肩膀的地方磨得發白。頭髮全白，後腦勺有一塊老人斑。他站得很直，雙腳並攏，像在排隊。
列車的速度越來越慢。鐵輪的嘯聲拉得越來越長。
她的雙手捂住了耳朵。
嘯聲悶了下去。她感覺到列車在最後一下輕輕地頓了一頓，然後，停了。
車廂裡很靜。
冷白色的燈管嗡嗡地響。車窗外是一片漆黑，隧道的牆離車窗很近，近得看得見牆上的水漬和一條條的電纜。沒有月台。
車門沒有打開。
老伯站在車門前面，一動不動。
她的手指鬆開了一點，和耳朵之間留了一條縫。她又這樣做了。她恨自己這樣做，可是她的手指不聽她的。
她聽見了。
隔著車門，隔著車窗，從隧道的黑暗裡，傳來一種聲音。
很多人的聲音。低低的，含糊的，像一個很大的候車大堂裡，幾百個人同時在很小聲地說話。聽不清楚任何一個字，只聽得見那種聲音的形狀：一群人，在等。
七，八，九。
她數不下去了。
喇叭裡，傳來了另一個聲音。這一次不是她的。是一個男人的聲音，是車長的聲音，是一個活人的聲音，帶著一點喘，帶著一點緊張。
「各位乘客，由於前面的訊號故障，列車需要暫停。請各位乘客留在車廂內。」
他說得很快，說得有點亂，說完就停了，沒有英文，沒有國語。
四十秒。
她後來知道是四十秒，因為她一直在看手機上的時間。四十秒裡，隧道外那些低低的聲音一直沒有停。老伯一直站在車門前面。那個穿西裝的年輕男人一直望著車窗外，嘴巴半張著，像想說什麼又說不出來。
然後，列車重新開動了。
鐵輪的聲音由慢到快，由嘯變回轟鳴。隧道外那些聲音一下子就被蓋過了。
老伯站了一會，然後慢慢地轉過身，走回長椅坐下。他把膠袋放在膝上，雙手放在膠袋上。
他坐下的時候，抬頭看了她一眼。
一個很普通的老人的臉，皺紋很深，眼睛很混濁。他看著她，看了一秒，兩秒。
然後他說：「下一次吧。」
他的聲音很平常，像是在說，今天的巴士太擠了，等下一班吧。
「下一站，西灣河。」
她的聲音。
她在筲箕灣下車。
月台上的風很大，吹得她的圍巾貼在臉上。她站在黃線後面，看著列車的車門關上。車廂裡冷白色的燈光一格一格地排過去，那個穿西裝的年輕男人還靠在車門旁邊，耳機重新戴上了，眼睛卻睜著，直直地望著前方。
老伯坐在長椅上，雙手放在膝上的膠袋上。
列車開動的時候，他轉過頭，隔著車窗看著她。車窗的玻璃反著月台的燈，把他的臉切成一明一暗兩半。他的嘴唇動了一下。
她看得懂那個口型。她做了九年配音，看人說話時習慣看嘴，比聽還準。
渡灣。
列車駛進隧道，尾燈的紅光在黑暗裡縮成兩點，然後不見了。
那天晚上她沒有睡。她坐在沙發上，開著收音機，用手機在網上搜尋那兩個字。地圖沒有。新聞沒有。政府的地名資料庫沒有。她換了寫法，換了拼音，一頁一頁往下翻。翻到凌晨四點，她在一個早已停止更新的舊討論區裡，找到一個帖子。
帖子是二〇〇九年發的。發帖的人自稱是鐵路的夜班路軌維修工，說他在港島線太古至西灣河之間的隧道裡工作時，聽見過一次廣播。那時候隧道裡沒有列車，所有的電源都關了，可是他頭頂的喇叭響了，一把女人的聲音說：下一站，渡灣。
帖子下面只有一個回覆，是另一個匿名的人，只寫了一句：
「那把聲音，以後會有人錄的。」
二〇〇九年。她那時候還在電台做節目，從來沒有想過有一天會替鐵路報站。
她把手機放下，發現自己的雙手又捂住了耳朵。
* * *
第二天下午，岑志泰打電話給她。
「曾小姐。」他的聲音在電話裡比面對面時更平，更單調，像一段錄音，「我找到了。」
「找到什麼？」
「那段音軌的來源。」
她坐在家裡的沙發上，把圍巾拉高，蓋住下巴。窗外是下午三點的太陽，把對面舊樓的後牆曬得發白。
「我做了一次雜湊比對。」他說，「每一個音檔都有一個數碼指紋。我把那段音軌的指紋，和公司所有的檔案比對，由現在開始，一直比對到一九七九年開始用電子廣播系統的時候。」
「結果呢？」
「沒有一個對得上。」他說，「然後我去了檔案庫。」
「什麼檔案庫？」
「九龍灣車廠的地庫。所有在電子化之前的廣播母帶，都放在那裡。開盤帶，卡式帶，數碼錄音帶。一共四千多盒。」
她聽見電話那頭有一種聲音，很低，很空，好像他在一個很大的、很深的地方。還有滴水聲。
「你現在在那裡？」
「是。」
「你找到了什麼？」
電話那頭靜了一下。她聽見他在轉對講機的旋鈕，咔，咔，咔。
「一盒母帶。」他說，「沒有入檔。沒有編號。放在一個鐵架的最底層，被一個舊紙箱壓著。盒上貼著一張標籤，手寫的。」
「寫什麼？」
「你的名字。」他說，「和一個日期。」
她的手指在沙發上抓緊了。
「什麼日期？」
「二〇一七年三月六日。」
她記得那個日期。九年前，她第一次替鐵路錄音的那一天。
「可是，」岑志泰說，「那盒母帶，是一盒開盤帶。」
「那又怎樣？」
「公司在一九九八年已經停止使用開盤帶。」他說，「二〇一七年，全公司沒有一部機器可以錄開盤帶。」
電話那頭又靜了。滴水聲，一下，一下。
「我要聽一聽。」他說，「地庫這裡還有一部舊的開盤機。我會打給你。」
「岑先生——」
電話斷了。
* * *
他沒有再打來。
晚上十點，她打給他，沒有人接。十一點，沒有人接。十二點，電話轉到了留言信箱，一把機器合成的女聲說，你所撥打的號碼暫時未能接通。
第二天早上九點，一個陌生的號碼打給她。
是一個男人，自稱是鐵路公司工程部的主管，姓區。他的聲音很客氣，但客氣得很小心，好像每一個字都在繞過什麼。
「曾小姐，請問你昨天有沒有和岑志泰聯絡？」
「有。下午三點左右，他打給我。」
「他有沒有說他在哪裡？」
「九龍灣車廠的地庫。」
電話那頭靜了一下。
「曾小姐，」區先生說，「岑志泰昨晚沒有回家。他太太報了警。我們今天早上在地庫找過了，他不在那裡。」
「那——」
「我們找到了他的對講機。」區先生說，「放在地庫一部舊開盤機的旁邊。開盤機上沒有帶。對講機還開著，停在第七頻道。第七頻道是地庫的內部頻道，會自動錄音。」
他停了一下。
「曾小姐，你現在方便來一趟嗎？我們想請你聽一段錄音。」
* * *
鐵路公司的工程部辦公室，在九龍灣一幢灰色大樓的十樓。
一個小會議室，一張長桌，桌上放著一部對講機，旁邊是一部手提電腦，連著一對喇叭。區先生五十多歲，戴眼鏡，西裝，領帶打得很緊。他旁邊坐著一個年輕的女工程師，負責操作電腦。
那部對講機，她認得。黑色的，旋鈕的邊緣磨得發亮。岑志泰總是把它掛在腰間，把旋鈕轉來轉去。
「這是第七頻道昨晚的錄音。」女工程師說，「由晚上六點開始，一直到今天早上七點我們找到對講機為止。大部分時間是靜音。只有一段。」
她按下播放。
喇叭裡先是一陣底噪。很粗，帶著電流的嘶聲，像下著小雨的玻璃窗外，有人在說悄悄話。
曾佩雯的背脊一下子冷了。
那是車廂廣播系統的底噪。
然後是岑志泰的聲音，很近，好像他的嘴就貼著對講機。
「晚上七點零三分。開盤帶已裝上。開始播放。」
他的聲音很平，很單調，像在念一份工程報告。
然後是一陣很長的空白。只有底噪。只有滴水聲。
然後是他的聲音，比剛才輕了很多。
「帶上的內容是……」
他停住了。
喇叭裡傳來一種聲音，她分辨了很久，才知道是什麼。是一個人的手，按在對講機上，按得很用力，手指在塑膠外殼上發出一點點吱吱的摩擦聲。
「帶上的內容，」岑志泰說，「是曾小姐的聲音。」
又停了。
「她在報站。」他說，「她在一個一個地報站。九十三個站。我們的系統只有八十個站。」
「她報的每一個站名，我都沒有聽過。」
又是一段空白。
然後，是一聲吸氣。
零點三五秒。
然後是一聲「嗯」。
然後是她的聲音。清澈，溫潤，字正腔圓。
「岑志泰先生。」
會議室裡的三個人都沒有動。那個年輕的女工程師把手從鍵盤上縮了回去，放在自己的大腿上。
「請留意。」喇叭裡她的聲音說，「列車即將到達。」
「下一站，渡灣。」
然後，是岑志泰的聲音。很遠，好像他已經離開了對講機，走到了很遠的地方。
「是。」他說。
就一個字。
錄音結束了。
曾佩雯坐在那裡，沒有動。她的雙手捂著耳朵，她不知道自己是什麼時候捂上去的。她的手指之間留著一條縫。
區先生看著她。他的臉色很白，領帶好像突然太緊了。
「曾小姐，」他說，「那是你的聲音嗎？」
她沒有答。
她的聲音變得極輕，極慢，每一個字都像錄音一樣完整。
「那不是我錄的。」
她離開會議室的時候，那個年輕的女工程師追了出來，在電梯大堂叫住她。
女工程師很年輕，大概二十五六歲，工作證用一條藍色的繩掛在頸上。她站在電梯門前，雙手握著那條繩，握得很緊。
「曾小姐，」她說，聲音壓得很低，「岑哥上星期跟我說過一件事。我沒有告訴區先生。」
「什麼事？」
「他左耳後面那道疤，是五年前做的手術。」女工程師說，「內耳的手術，裝了一個很小的東西，幫他聽得清楚一點。他說手術之後，他的左耳有時候會聽見一些不應該聽得見的頻率。」
電梯叮一聲到了。門打開，裡面沒有人。
「他說，」女工程師說，「他第一次聽見那個站名，不是在伺服器上。是五年前，手術醒來的那一晚，在醫院的病床上。用你的聲音。」
她頓了一頓。
「他說他找了你五年。」
電梯門等了幾秒，自己關上了。
* * *
那天晚上，她回到鰂魚涌的錄音室。
鍾啟光還在。他整整兩天沒有回家，調音台旁邊堆著三個外賣飯盒，一個都沒有吃完。他的花襯衫皺了，光頭上滿是一道道發紅的手指印。他沒有叼電子煙，那支電子煙斷成了兩截，放在「別亂按」的馬克杯裡。
「阿雯。」他說，沒有回頭，「你過來。」
調音台的螢幕上開著一個很舊的檔案，檔案名稱是一串數字，格式是一種她沒見過的舊格式。
「這是九年前，」鍾啟光說，「你第一次替鐵路錄音的原始檔案。沒有剪過的那一版。我一直留著，放在一個舊硬碟裡，那個硬碟我以為壞了。今天我拆開，換了一塊板，救回來了。」
他按下播放。
她聽見了自己的聲音。九年前的聲音。比現在年輕一點，高一點，緊張一點。
「嗯。」
「下一站，中環。」
鍾啟光按下暫停，把波形拉大。一條綠色的波，在「下一站」三座小山之前，有一個小小的起伏。那是吸氣。零點三五秒。
「你看。」他說，用手指點著螢幕。
在那個小小的起伏旁邊，緊緊地貼著，還有另一個起伏。
一模一樣的形狀。一模一樣的大小。一模一樣的零點三五秒。兩個起伏疊在一起，錯開了大約一百分之一秒，好像有兩個人，在同一刻，對著同一支麥克風，吸了同一口氣。
「那一天，」鍾啟光說，「我戴著耳機，我聽見了。我聽見兩下。我以為是回音。我以為是我耳朵的問題。」
他的手在光頭上摸，由前額到後腦，摸得很慢，很重。
「所以我剪了。」他說，「我剪掉了多出來的那一下。九年來，每一次你來錄音，我都會剪掉你開口前的那一下吸氣，那一聲『嗯』。你以為我是為了乾淨。」
他轉過頭來，終於看著她。他那雙小眼睛裡，滿是紅筋。
「我是怕讓人聽見，」他說，「那一下不是你的。」
錄音室裡很靜。隔著雙層玻璃，錄音間裡那支麥克風吊在支架上，一動不動，防噴網在小燈下發著淡淡的光。門框上那盞紅燈，是熄的。
然後，它亮了。
錄音中。
鍾啟光看著那盞紅燈，舉起了一隻手指。
他沒有說停。他的手指就那樣舉在半空，發著抖。
調音台的喇叭裡，傳來了一聲吸氣。