手臂上的四十一行
【十九樓・二十三時零分】
巡樓記錄。第四十二晚。二十三時零分。十九樓後樓梯。
鍾少安醒來的時候，第一個聽見的是光管的聲音。
嗞——嗞——嗞。
頭頂那支光管壞了一半，一閃一閃地發出慘白的光，閃一下，整道樓梯井就亮一下，再暗一下。牆油著上綠下白的舊漆，綠的那半截剝落了好幾塊，露出底下灰色的水泥，像一塊塊結了痂的傷口。
他躺在十九樓的樓梯平台上，背脊貼著冰冷的地面。
空氣裡有舊水泥、尿騷和燒過的香燭味。
他沒有馬上起來。
照規矩，醒來之後先數三聲。
一。
二。
三。
然後他舉起左手，把深藍色保安制服的袖子捲上去。
左前臂內側是空的。
皮膚乾乾淨淨，一個字都沒有。
他早就知道會這樣。每一晚醒來，前一晚寫的字都會消失，像從來沒有寫過。可是他每一次捲起袖子，心裡還是會往下沉一下。
他從胸前的口袋抽出原子筆，拔開筆蓋，咬在嘴裡，開始寫。
第一行：一，陸。
第二行：二，何。
第三行：三，鍾。
他寫得很快，筆尖刮在皮膚上有點痛，手臂上的汗毛被墨水黏成一撮一撮。這些名字他已重抄過許多次，熟得不用想；昨晚的死者，則添在最後一行。
第十一行：十一，鍾。
第十七行：十七，鍾。
第二十三行：二十三，周。
寫到第三十行的時候，樓下傳來腳步聲。
有人在往上走。
鍾少安停了筆，沒有抬頭。他知道是誰。第一個到的永遠是梁太，梁鳳玲，五十二歲，茶餐廳收銀，穿一雙膠底拖鞋，每走一級，拖鞋就「啪」地打一下腳跟。
啪。啪。啪。
「又是你。」梁太在他下面半層停住，喘著氣，手裡拎著一個塑膠袋，袋裡裝著兩個菠蘿包，「你又坐在這裡寫字。」
「照規矩。」鍾少安說。
「什麼規矩？」
他沒答，低頭繼續寫。
第三十一行：三十一，鍾。
第三十八行：三十八，鍾。
第四十一行：四十一，何。
寫完了。他把筆蓋套回去，吐出一口氣，舉起手臂，對著一閃一閃的光管，從頭數。
鍾。鍾。鍾。
他數了兩遍。
十一。
四十一晚，他死了十一次。
他把袖子放下來，用手撥了撥前額那一撮天生的白髮，把它蓋下去。
然後他從褲袋裡摸出一包潤喉糖，剝了一粒放進嘴裡，用臼齒咬住。
咔。
【十九樓・二十三時零四分】
第二個到的是何詠恩。
二十四歲，外賣速遞員，頭上還戴著單車頭盔，背後背著一個印著外賣平台商標的大方箱。她一上來就罵：「又來了？又來了！我剛剛在炮台山送餐，湯還在箱裡！」
第三個是陸志邦，四十五歲，地產經紀，西裝，公事包，身上有一股古龍水混著煙的味道。他每一晚都會先看手錶，然後說「我十一點半要見客」。
「我十一點半要見客。」陸志邦看著手錶說。
鍾少安咬碎了第一粒糖。
第四個是老周。
周炳坤，六十三歲，退休建築測量員。他從樓下慢慢爬上來，背有點駝，一隻手搭著扶手，一邊走一邊用手掌丈量扶手的長度，嘴裡念念有詞。
他穿一件卡其色的多口袋背心，每個口袋都插著東西：捲尺、鉛筆、水平儀。腋下夾著一個褪色的藍色圖筒。鼻樑上一副老花眼鏡，眼鏡腳用膠布黏過，黏得歪歪斜斜。
「一百六十五毫米。」老周在最後一級停下，低頭看著地面，「這樓梯每級一百六十五毫米。標準。」
他瞇著眼睛，從上到下把鍾少安打量了一遍。
「保安，你上次死在第幾級？」
鍾少安愣了一下。
四十一晚，老周從來沒有問過這個問題。
「我不記得了。」鍾少安說。
「你應該記得。」老周用鉛筆敲了一下自己的眼鏡框，「死過的人，記得的會多一層。」
鍾少安的手指在褲袋裡捏住了那包潤喉糖。
老周說得對。
每死一次，醒來的時候就能多保留一層樓的記憶；原先記住的樓層，也偶爾會補回漏掉的細節。這個規律，他在第二十幾晚才摸清。他死了十一次，能在腦中連起十九樓至九樓的路——每一層的防煙門貼紙褪成什麼顏色，每一層的扶手哪裡黏手，每一層牆上最顯眼的字。至於陰影和死角，他不敢說自己全都記住了。
可是他不記得自己死在哪一級。
因為死的那一刻，他從來不在看腳下。
「你呢？」鍾少安反問，「你死過幾次？」
老周哼了一聲，嘴巴不動，只是鼻子輕輕響了一下。
「九次。」他說，「我記得九層。」
第五個到的時候，樓梯井裡響起了一串清脆的聲音。
叮鈴、叮鈴。
是鑰匙。
一串舊式的銅鑰匙，在一隻修長白皙的手裡輕輕搖晃。
阿Ken從樓下走上來，一隻手插在褲袋，一隻手搖著鑰匙，步伐輕快得像在逛商場。他身上是一件過大的米色西裝外套，墊肩高高聳起，裡面是白色恤衫和一條窄身領帶。頭髮是中分蓋耳的樣子，髮尾微捲，梳得一絲不苟。
「晚上好。」他笑著說，嘴角天生往上翹，「勞駕，各位又要一起走一趟了。」
何詠恩翻了一個白眼：「你每天都這麼開心，是不是有病？」
「開心總比不開心好。」阿Ken說。
他走到鍾少安身邊，停了一下，低頭看了看他的左手袖子。
鍾少安把袖子往下拉了拉。
阿Ken笑了，笑得燦爛又溫暖，完全不像一個被困在舊樓樓梯裡的人。
「保安大哥，」他說，「今晚也麻煩你帶路。」
六個人，到齊了。
鍾少安看了一眼自己的手錶。
二十三時零七分。
他站起來，膝蓋發出一聲輕響。長年坐更，他的膝蓋一直不好，每次站起來都要先扶著牆。
他從腰間取下手電筒，打開，光圈照在往下的第一級樓梯上。
「照規矩，」他說，「一起走。不要分開。」
【十八樓・二十三時零九分】
十八樓的防煙門上，貼著一張褪成粉紅色的層數貼紙。
「18」。
8字的下半圈剝落了一半，看起來像一個「10」。
鍾少安用手電筒在扶手上敲了一下。
噹。
鐵扶手的油漆黏手，冬天冷得刺骨，他的手掌貼上去，像貼在一塊冰上。
他記得十八樓。
十八樓的防煙門門縫底下，有一條被人用粉筆畫過的白線，已經快要看不見了。十八樓牆上的消防喉箱玻璃碎了一角，裂紋像一隻張開的手。十八樓的樓梯轉角，有一灘永遠不會乾的水漬，形狀像一個人側躺著。
他每下一層，就在心裡把那一層的東西點一遍。
像巡樓。
他做了十二年保安，每天晚上拿著手電筒在大廈裡一層一層地走，每一層都要打卡，每一層都要看一眼有沒有異常。他習慣先看人的鞋，因為巡樓的時候，手電筒照得最多的是地面，照得見的只有腳。
他照了照前面五雙腳。
梁太的膠底拖鞋，右腳那隻鞋帶快斷了。
何詠恩的運動鞋，鞋頭有一塊乾了的醬汁，應該是某一單外賣漏出來的。
陸志邦的黑色皮鞋，擦得很亮，可是鞋跟磨得一邊高一邊低。
老周的舊波鞋，左腳鞋底比右腳厚一點。他的左小腿有一道長長的手術疤，年輕時從地盤棚架跌下來，一條腿短了一點。
阿Ken的皮鞋。
款式很舊，尖頭，棕色，鞋面光可鑑人。
乾淨得沒有一點灰。
鍾少安把手電筒移開。
【十七樓・二十三時十一分】
噹。
十七樓，防煙門的貼紙是完整的，只是褪成了淺灰色。
梁太走在他前面，一邊走一邊從塑膠袋裡拿出一個菠蘿包，撕了一半，遞給何詠恩。
「吃吧。你每天晚上都沒吃飯。」
何詠恩愣了一下，接過來：「你怎麼知道？」
「你的肚子，每天走到十五樓就開始叫。」梁太說，「四十一晚，一晚都沒少過。」
何詠恩的臉紅了，低頭咬了一口菠蘿包。
鍾少安看著她們。
四十一晚，他們六個人的關係一點一點地變了。一開始，每個人都在喊、在哭、在拍門、在打電話。電話打不通，門推不開，樓梯往上走永遠會回到十九樓，往下走永遠要經過十三樓。
到了第十晚，沒有人再喊了。
到了第二十晚，梁太開始帶菠蘿包。
到了第三十晚，何詠恩會在十六樓替老周拿著他的圖筒，讓他騰出手來量扶手。
他們不是朋友。
他們只是一起死過很多次的陌生人。
【十六樓・二十三時十三分】
噹。
十六樓的光管全壞了，只剩綠色走火指示燈的光。那一點綠光照在牆上，把每個人的臉都照成青色。
陸志邦又看了看手錶。
「十一點十三分，」他說，「我十一點半要見客。」
「你說了四十二次了。」何詠恩說。
「我知道。」陸志邦苦笑了一下，「可是我不說，我會忘了自己本來在做什麼。」
沒有人說話。
鍾少安咬碎了第二粒潤喉糖。
咔。
【十五樓・二十三時十五分】
噹。
何詠恩的肚子叫了一聲。
梁太笑出聲來，嘴裡的菠蘿包渣都噴出來了。何詠恩捂著肚子，瞪了她一眼，自己也忍不住笑了。
鍾少安沒有笑。
他在數。
每一晚，他們都會在十四樓和十三樓之間的樓梯轉角停下來。那是規矩，不是他定的規矩，是這棟樓定的。走到那裡，每個人的腳都會自己停住，好像前面有一道看不見的門檻。
然後，有一個人會死。
死法每一晚都不一樣。
第一晚，陸志邦踩空了，從轉角滾下去，頸骨斷了。
第二晚，何詠恩的頭盔帶子突然收緊，勒住了她的喉嚨，她用手指去扯，扯得指甲都翻了。
第三晚，是他自己。
他記得那一晚。他走在最前面，用手電筒照著那個轉角，照到牆上有一道裂縫。他湊過去看，裂縫裡有一隻眼睛。
然後就沒有了。
四十一晚，四十一個死法。
他沒有全部記得。有些晚上死的是別人，他站在旁邊看，嚇得什麼都沒記住。有些晚上死的是自己，他什麼都來不及看。
可是他記得順序。
因為他從第十四晚開始，每晚都把順序寫在手臂上。前十三晚的順序，他是一晚一晚跟梁太、何詠恩、老周對出來的。
四十一行，每一行一個名字。
十一行是他自己。
【十四樓・二十三時十七分】
噹。
十四樓。
防煙門上的貼紙是「14」，可是有人用黑色的箱頭筆在上面寫了一個大大的「13A」。
這一層的空氣突然變冷了。
不是冷氣那種冷，是那種潮濕的、貼在皮膚上的冷，像有人把一條濕毛巾搭在你的後頸上。
光管的嗞嗞聲停了。
整道樓梯井只剩下六個人的呼吸聲，和腳步在樓梯井裡層層疊疊的回音。
鍾少安停下來。
他的手電筒照著往下的樓梯。再往下走十二級，就是那個轉角。
他開始數。
「一、二、三……」
他數出聲來，一級一級地數，聲音很低，帶著鼻音，在空蕩蕩的樓梯井裡迴盪。
梁太回頭看他：「你又開始數了。」
「照規矩。」
「你每晚走到這裡都數。你怕？」
鍾少安沒有答。
「四、五、六……」
他是怕。
四十一晚，他死了十一次，他還是怕。
照規矩，怕的人最應該數數。
老周走在他旁邊，也停了下來。他從背心口袋裡抽出捲尺，蹲下，把捲尺的鐵頭抵住第七級樓梯的邊緣，拉開。
「一百六十五。」他念。
然後是第八級。
「一百六十五。」
第九級。
「一百六十五。」
阿Ken走在最後面，銅鑰匙在他手裡輕輕響著，叮鈴、叮鈴。
「周伯，」他溫和地說，「你每晚都量，量出什麼來了嗎？」
老周沒有抬頭。
「量出來了。」他說，「十九樓到十四樓，每層二十四級，每級一百六十五毫米，一層樓高三千九百六十毫米。標準商廈層高。」
他站起來，用鉛筆敲了一下眼鏡框。
「所以十四樓到十三樓，也應該是二十四級。」
鍾少安的數數停在第十級。
他記得那個轉角。
四十一晚，他已記住十一層樓的路，其中一段，就是這個轉角。
轉角的樓梯，永遠多出一級。
他以前以為是自己數錯了。
【十四樓至十三樓轉角・二十三時十九分】
六個人都停了下來。
就像每一晚一樣，每個人的腳都在同一個位置停住，好像前面有一道看不見的門檻。
轉角處，牆上那片沒有來源的暗紅色光，慢慢地亮起來。
那光不是從任何燈發出來的。它就這樣從牆裡、從地面、從樓梯的縫隙裡滲出來，像一灘慢慢漫開的血。
何詠恩把頭盔的帶子拉鬆了一點，雙手按在脖子上。
梁太把塑膠袋抱在胸前，嘴唇在動，像在唸經。
陸志邦又看了一眼手錶：「十一點十九分。」
阿Ken靠在牆上，雙手插袋，銅鑰匙不響了。
老周站在最前面。
他舉起捲尺，往前走了一步，蹲下，把捲尺抵住轉角那一級多出來的樓梯。
「這一級，」他說，聲音很平靜，「不是一百六十五。」
鍾少安的手電筒照在他背上。卡其色的背心，口袋裡插著的水平儀在光裡閃了一閃。
「是多少？」鍾少安聽見自己在問。
老周沒有回答。
他瞇著眼睛，看著捲尺上的刻度，看了很久。然後他從口袋裡抽出鉛筆，在自己的手背上寫了一個數字。
他轉過頭，看著鍾少安。
「保安，」老周說，嘴角有白沫，「這棟樓的圖則有問題。這一級——」
他沒有說完。
轉角的暗紅色光突然暗了下去，像有人吹熄了一根蠟燭。
黑暗只維持了一秒。
一秒之後，光管的嗞嗞聲回來了。慘白的光一閃，一閃。
老周倒在那一級多出來的樓梯上。
他的眼鏡從鼻樑上滑下來，一邊眼鏡腳的膠布斷了，眼鏡掉在他臉旁邊。捲尺還握在他手裡，鐵頭彈回去，縮成一小卷。
他的眼睛睜著，看著天花板。
手背上那個用鉛筆寫的數字，已經被他自己的手掌蓋住了。
【十三樓・二十三時二十分】
梁太尖叫了一聲。
然後她捂住了自己的嘴。
只要自己還站着，梁太看見有人倒下便會尖叫，然後捂嘴。何詠恩會蹲下去，陸志邦會後退兩步。
鍾少安看著他們，像看著一份讀了四十一次的巡樓記錄。
何詠恩蹲了下去。
陸志邦後退了兩步。
阿Ken站在牆邊，一動不動。他沒有尖叫，沒有後退，也沒有蹲下。他只是低頭看著老周，嘴角那天生的笑意還在，可是眼睛裡什麼都沒有。
然後他伸出手，在牆上輕輕按了一下。
就一下。
像在按一個門鐘。
鍾少安的手電筒照著他的手。修長、白皙、指甲修得整整齊齊。左手腕上戴著一隻舊款的電子錶，錶面上的數字停著。
鍾少安沒有看清楚是幾點。
阿Ken已經把手收回去，插進了口袋。
「走吧。」他溫和地說，「勞駕各位，還有十三層。」
鍾少安蹲下來，把老周的眼鏡拾起來，折好，放進老周背心的口袋裡。
老周的手很冷。
他輕輕掰開老周的手指，想看手背上那個數字。
手背上的鉛筆字被汗水糊成一團灰。只剩下最後一個數字，勉強看得出是一個「0」。
他把老周的手放回去，站起來，膝蓋又響了一聲。
照規矩，倒下的身體留在原地，活的人繼續往下走。他自己死過十一次，每回都是眼前一黑，便在現實中原來的位置醒來，傷口消失，痛的記憶卻還在；到了第二晚，又和其他人一起回到樓梯。那不是不用害怕的理由。
四十一晚，他們都是這樣走下去的。
【十二樓至地面・二十三時二十一分】
十三樓的防煙門上，沒有貼紙。
那是一道光禿禿的灰色鐵門，門上什麼都沒有，連門把手都沒有。
鍾少安經過它的時候，用手電筒在扶手上敲了一下。
噹。
然後他繼續往下走。
十二樓、十一樓、十樓。
每下一層，他就敲一下扶手。噹，噹，噹。
他在想老周最後那句話。
這棟樓的圖則有問題。
四十一晚，老周死了九次。這是第十次。第十次，他終於說出了一句前九次都沒有說出口的話。
然後他就死了。
鍾少安咬住了第三粒潤喉糖。
咔。
他想起了自己死的那十一晚。
第三晚，他在轉角的裂縫裡看見一隻眼睛。
第十一晚，他發現十三樓的防煙門沒有門把。
第十七晚，他發現阿Ken的電子錶是停的。
那一晚他沒有說出口，只是想著明天要問。然後他就死了。
第二十四晚，他曾把腕錶和手機對過：醒來時，腕錶顯示二十三時零分，手機卻是二十二時五十九分。其餘四人的錶也比手機快一分鐘；只有阿Ken那隻無從校準，因為它根本不走。此後巡樓，他仍按自己的腕錶記時，把那一分鐘差距另列為異常。
第三十一晚，他想起十九樓防煙門背後，有一張被撕掉的業主立案法團通告，只剩下一個角，角上印著一個年份。
每一晚，他死之前，都是剛剛發現了什麼。
每一晚，別人死之前，也是剛剛發現了什麼。
陸志邦第一晚死，是因為他說了一句：「這樓梯怎麼跟我看過的樓盤資料不一樣？」
何詠恩第二晚死，是因為她說：「我送過餐來這棟樓，它不是只有十八層嗎？」
今晚，老周說：這棟樓的圖則有問題。
鍾少安停在五樓的樓梯平台上。
光管在他頭上嗞嗞地響。
他終於明白了。
死的人，不是隨機的。
也許每一晚，走得離真相最近的那個人，會先死。這能解釋他記得的幾次死亡，卻還不是已經證實的規則。
【地面・二十三時二十六分】
地下大堂的正門是一道玻璃門，門外是北角的街道，街上的霓虹招牌在玻璃上映出一片紅紅綠綠。
梁太第一個推門出去。
然後是何詠恩、陸志邦。
他們一踏出門口，身影就像被雨水沖淡的粉筆字一樣，淡了，散了，不見了。
鍾少安知道他們去了哪裡。他們會在自己原本的地方醒來，梁太在茶餐廳的收銀台後面，何詠恩在炮台山的某一條街上，陸志邦在他十一點半要見客的地方。
時間是二十三時零分。
好像什麼都沒有發生過。
明天晚上十一點，他們會再一次在十九樓醒來。
阿Ken站在門邊，沒有馬上走。
他轉過身，看著鍾少安。大堂的燈比樓梯亮，照得他那張臉白皙光滑得不像話，像從來沒有熬過一晚夜，連一個毛孔都看不見。
「保安大哥。」他笑著說，「明晚見。」
他搖了搖手裡的銅鑰匙，叮鈴、叮鈴。
然後他推開玻璃門，走了出去，身影像其他人一樣，淡了，散了。
鍾少安一個人站在大堂裡。
他捲起左手袖子。
四十一行字還在，在大堂的燈光下，墨水有點化開了。
他拔開原子筆的筆蓋，咬在嘴裡，在最後一行下面寫：
四十二，周。
他把筆蓋套回去，舉起手臂，對著大堂的燈看。
四十二行字，一行一個名字，像一份寫在皮膚上的值班表。墨水在汗裡化開，有幾行的筆畫已經糊成一團，他要湊得很近才認得出來。
他看著那些名字，心裡隱隱覺得有什麼地方不對，像巡樓時經過一道本來應該鎖著、卻虛掩著的門。
可是他說不出是哪裡。
四十二晚，他只顧著數自己。
他用手撥了撥前額那撮白髮，把它壓下去。
照規矩，巡樓記錄要寫完整。
他在手臂的最底下，寫下另一條待核實的線索。第十一次死後醒來，他曾記起十三樓扶手底下有一行針刻般的小字，平日站着看不見；他還未能再次俯身確認，也不知道是誰刻下的。
死滿十三次，看得見真正的門。
那可能是出口的提示，也可能只是誘人送死的話。他先把它抄下，旁邊加了一個問號。
十一。
還差兩次。
他推開玻璃門，走進北角潮濕的夜裡。