報上名來
【十九樓・二十三時零分】
巡樓記錄。第四十三晚。二十三時零分。十九樓後樓梯。
嗞——嗞——嗞。
光管一閃，一閃。
鍾少安睜開眼睛，先數三聲。
一。二。三。
舊水泥、尿騷、燒過的香燭。扶手的鐵油漆在他頭頂上方，冷得像一條死蛇。
他坐起來，捲起左手袖子。
空的。
他拔開原子筆，咬住筆蓋，開始寫。
一，陸。二，何。三，鍾。
寫到第四十二行，四十二，周，他停下來，把筆蓋從嘴裡拿出來，看著那一整片密密麻麻的藍色字。
昨晚在大堂，他看著這四十二行字，覺得有什麼地方不對，像一道本來應該鎖著卻虛掩著的門。
他在北角那間大廈的保安亭裡坐了一整晚，一直在想那道門。天亮了，交更了，他回到家，躺在床上，閉上眼睛，腦子裡還是那道門。
到了下午，他睡醒，刷牙的時候，那道門自己開了。
他一直在數自己。
他從來沒有數過別人。
他咬住了一粒潤喉糖。
咔。
【日間・下午四時二十分】
這一段，不在巡樓記錄裡。
下午，他沒有再睡。他換了便服，搭電車到北角，在英皇道下車，沿著一條斜街往上走。
他知道那棟樓在哪裡。過去四十二晚，只要他活着走到正門，門外就是這條街：左邊一間涼茶舖，右邊一間鎖匠，對面是一個小小的街市。
白天的街，很吵。
涼茶舖的銅壺冒著熱氣，一股廿四味的苦味飄得半條街都是。鎖匠坐在門口的小凳上磨鎖匙，磨輪吱吱地響，濺出細細的火花。街市的魚檔在沖地，水沿著斜街一路流下來，流過他的鞋邊。
那棟樓就在鎖匠隔壁。
三十多年樓齡的商業大廈，外牆的紙皮石掉了好幾塊，大堂的玻璃門貼著一張手寫的告示：「後樓梯維修，請使用升降機」。
大堂的保安是一個七十幾歲的阿伯，坐在一張小桌後面聽收音機，收音機在播賽馬。
鍾少安走過去，出示了自己的保安員證。
「同行。」他說，「想問一下，你們後樓梯，晚上有沒有人走？」
阿伯抬起眼皮看了他一眼：「晚上？晚上後樓梯鎖了，誰走？」
「一直鎖？」
「十一點鎖，七點開。」阿伯說，「我在這裡做了八年，後樓梯晚上從來沒有人。」
鍾少安點點頭。
他走到升降機口，按了按鈕。升降機門打開，裡面很窄，四面是不鏽鋼板，被人用鎖匙刮了很多花。
他看著那排樓層按鈕。
G、1、2、3、5、6、7、8、9、10、11、12、14、15、16、17、18、19。
沒有四。
也沒有十三。
香港很多大廈都是這樣，避開不吉利的數字。十二樓上面，直接就是十四樓。他做了十二年保安，見過無數棟這樣的大廈。
他從來沒有在意過。
他站在升降機裡，看著十二和十四之間那一小段空白的不鏽鋼板，看了很久。
升降機門自己關上了。
他才發現，自己的手已經伸進了口袋，捏住了那包潤喉糖。
【十九樓・二十三時零五分】
啪。啪。啪。
梁太的膠底拖鞋。
「你又在寫字。」她在下面半層停下，塑膠袋裡這次裝的是兩個雞尾包，「今晚換口味。」
「多謝。」
何詠恩上來，頭盔還戴著：「又來？又來！我今晚本來可以早點下班！」
陸志邦看手錶：「我十一點半要見客。」
然後是老周。
一隻手搭著扶手，一邊走一邊用手掌丈量扶手的長度，卡其色背心的口袋裡插著捲尺、鉛筆、水平儀，腋下夾著那個褪色的藍色圖筒。鼻樑上的老花眼鏡，一邊的眼鏡腳重新用膠布黏過，這一次黏得更歪了。
他走到最後一級，停下，瞇著眼睛，從上到下把鍾少安打量了一遍。
「保安。」他說，「我昨晚死了。」
「我知道。」
「我記得多了一層。」老周用鉛筆敲了一下眼鏡框，「十層。我現在記得十層了。」
鍾少安點點頭。
「我也記得你手背上寫的那個數字。」鍾少安說，「最後一個是零。」
老周的法令紋動了一下。他低頭看自己的手背。手背乾乾淨淨。
「前面的呢？」
「被你的汗糊掉了。」
老周鼻子裡哼了一聲，嘴巴不動。
叮鈴、叮鈴。
銅鑰匙的聲音。
阿Ken從樓下走上來，一隻手插在褲袋，一隻手搖著鑰匙。過大的米色西裝外套，墊肩高高地聳著，窄身領帶，中分蓋耳的頭髮梳得一絲不苟。
「晚上好。」他笑，嘴角天生往上翹，「勞駕，各位又要一起走一趟了。」
他在鍾少安身邊停下，低頭看了看他的左手袖子。
鍾少安這一次沒有把袖子拉下來。
他讓阿Ken看。
四十二行字，一行一個名字。
阿Ken看了一會兒，笑容沒有變，燦爛得像一盞開得太亮的燈。
「保安大哥寫字真工整。」他說。
然後他走開了，走到樓梯口，靠在牆上，把鑰匙收回口袋裡。
【十九樓・二十三時零七分】
鍾少安站起來，扶著牆。膝蓋響了一聲。
他沒有馬上走。
他舉起手電筒，光圈照在自己的臉上。
「照規矩，」他說，「今晚開始，我們定一條新規矩。」
五個人都看著他。
「走到十五樓，每個人輪流報上名字和職業。全名。做什麼的，在哪裡做，做了多久。」
何詠恩翻白眼：「四十幾晚了，現在才自我介紹？」
「四十幾晚了，」鍾少安說，「最初只顧喊和哭，後來只顧熬過十三樓。我們知道梁太帶菠蘿包，知道你的肚子十五樓會叫，知道陸生十一點半要見客。」
他頓了一下。
「我們不知道對方是誰。」
陸志邦皺起眉：「這有什麼用？」
「照規矩，巡樓要登記。」鍾少安說，「不登記的人，不准上樓。」
梁太笑出聲來：「我們是要下樓啊。」
「下樓也一樣。」
老周站在他旁邊，沒有笑。他瞇著眼睛看著鍾少安，看了很久。
然後他說：「好。」
趁阿Ken已轉身走向樓梯，鍾少安把老周叫到身邊，低聲說起昨晚想到的關聯：幾個人都是剛發現異常，便在十三樓倒下。他也把記憶中那句「死滿十三次，看得見真正的門」告訴老周，說明自己尚未再見到刻字。
「都是線索，不是保證。」他說，「先別拿命去試。」
老周點頭，沒有立刻拆開圖筒。
【十八樓・二十三時零九分】
噹。
手電筒敲在扶手上。
十八樓，防煙門上那張褪成粉紅色的「18」，8字的下半圈剝落了一半。
鍾少安照了照前面的腳。
膠底拖鞋。沾醬汁的運動鞋。一邊高一邊低的黑皮鞋。左厚右薄的舊波鞋。
尖頭棕色舊皮鞋。一點灰都沒有。
他在心裡巡。
十八樓：門縫粉筆線，消防喉箱裂紋，轉角水漬。
他死了十一次，記得十一層。十九樓到九樓，每一層的主要標記，他都能沿路對上。
十一層裡，有一層是十三樓。
十三樓他記得的，只有那道沒有貼紙、沒有門把的灰色鐵門。
還有那一級。
他想起下午在升降機裡看見的那一小段空白的不鏽鋼板。
十二的上面，是十四。
可是這條樓梯，十四樓下面還有十三，十三下面才是十二。電梯跳過的那個編號，在這裡多佔了一整段樓梯。
升降機說謊，還是樓梯說謊？
他用手電筒又敲了一下扶手。
噹。
照規矩，巡樓的人只信自己走過的路。
【十七樓・二十三時十一分】
噹。
何詠恩接過梁太遞過來的半個雞尾包，咬了一口，說：「梁太，你真的每晚都帶吃的上來？」
「我在茶餐廳做收銀，」梁太說，「每晚十點半收舖，剩下的麵包老闆讓我帶走。我本來是拿回家給孫子當早餐的。」
她說完，自己愣了一下。
「咦，我好像一直沒說過我在茶餐廳做。」
「你說了。」鍾少安說，「你剛才說了。」
「那算不算？」
「十五樓才算。」
梁太哼了一聲，又撕了半個給老周。老周搖頭，不要。
【十六樓・二十三時十三分】
噹。
十六樓，只剩綠色走火指示燈的光。
每個人的臉都是青的。
陸志邦看手錶：「十一點十三分，我十一點半要見客。」
何詠恩說：「你說了四十三次了。」
「我知道。」
鍾少安咬碎了一粒糖。
咔。
【十五樓・二十三時十五分】
噹。
何詠恩的肚子叫了。
梁太沒有笑。
所有人都停了下來。
十五樓。
光管在這一層是好的，白色，嗞嗞地響，照得牆上上綠下白的舊漆一清二楚。綠色那半截剝落的地方，露出底下的灰色水泥，一塊一塊，像地圖上的島。
鍾少安靠在扶手上，手電筒垂著，光圈照著地面。
「照規矩。」他說，「由我開始。」
他清了一下喉嚨。
「鍾少安。三十六歲。夜班保安。在北角渣華道一棟商業大廈做，做了十二年。」
他停了一下。
「我死過十一次。」
樓梯井裡靜了。
光管嗞嗞地響。
何詠恩張著嘴看他，手裡那半個雞尾包停在嘴邊。陸志邦下意識地抬起手腕想看錶，看到一半又放下了。梁太把塑膠袋抱得更緊，塑膠袋被她抱得沙沙作響。
四十三晚，他從來沒有把這個數字說出口。
說出口，就好像把一份寫了很久的巡樓記錄，終於交了上去。
他苦笑了一下，拍了自己的大腿一下。
「到你，梁太。」
梁太第二個。
「梁鳳玲，五十二歲。英皇道一間茶餐廳做收銀，做了二十年。」她抱著塑膠袋，想了想，補了一句，「我死過七次。」
何詠恩第三個。她把頭盔摘下來，抱在懷裡，頭髮被壓得扁扁的。
「何詠恩。二十四歲。送外賣，踩單車，炮台山到北角這一帶，做了一年多。」她頓了一下，「我不知道我死過幾次。」
「八次。」鍾少安說。
何詠恩看著他，嘴唇抖了一下，然後用力點頭：「八次。」
陸志邦第四個。他整了整領帶，好像在見客。
「陸志邦，四十五歲，地產經紀，專做港島東的二手樓，入行十九年。」他看了一眼手錶，「六次。」
輪到老周。
老周沒有馬上開口。
他把腋下的藍色圖筒拿下來，雙手握著，豎在地上，像拄著一根拐杖。
「周炳坤。」他說，粗糙的老人聲，帶著潮州口音，「六十三歲。退休建築測量員。入行四十一年，做過的樓，一千二百三十七棟。」
他用鉛筆敲了一下眼鏡框。
「這一棟，我做過。」
樓梯井裡又靜了。
「一九九四年，」老周說，「業主要賣樓，找人來量。我來量過。那時候我三十一歲，腿還沒有跌斷，一天可以上落這條樓梯十幾次。」
他低頭看著手裡的圖筒。
「我昨晚死之前，想起來了。」
他慢慢地擰開圖筒的蓋子。
「這棟樓的圖則，有問題。」
鍾少安的手一下子抓住了他的手腕。
老周抬起頭，隔著那副用膠布黏過的老花眼鏡，瞇著眼睛看他。
「不要說。」鍾少安說，聲音很低，帶著鼻音，「還沒到十三樓。你不要說。」
「為什麼？」
「因為昨晚你說了，你就死了。」
老周看著他，很久。
然後他把圖筒的蓋子，擰了回去。
「好。」他說，「那我到了地面再說。」
鍾少安鬆開他的手。
他轉過身。
「最後一個。」
【十五樓・二十三時十七分】
阿Ken靠在牆上，雙手插在口袋裡。
他沒有馬上說話。
他看著鍾少安，看了三秒。那雙雙眼皮的眼睛清澈明亮，一眨都不眨，和人說話的時候，永遠保持眼神接觸。
然後他笑了。
「關健文。」他說，清朗溫和的年輕男聲，「大家叫我阿Ken。二十八歲。」
「職業。」
「文員。」
「在哪裡做？」
「就在這棟樓。」阿Ken說，「十六樓，一間貿易公司。」
「什麼公司？」
「永昌貿易。」
鍾少安沒有說話。
他在十六樓巡過。
他記得十六樓。十六樓的光管全壞了，只剩綠色的走火燈。十六樓的防煙門是鎖著的，門上貼著一張褪了色的通告，說十六樓全層已經被一間倉庫公司租用，閒人免進。
他沒有見過任何一間叫「永昌貿易」的公司。
老周在旁邊，突然用鉛筆重重地敲了一下眼鏡框。
篤。
「永昌貿易？」老周說，「永昌貿易一九九三年就結業了。我量這棟樓的時候，十六樓已經丟空了一年，地上全是他們搬走時留下的舊文件。」
阿Ken的笑容沒有變。
「是嗎？」他溫和地說，「那我可能記錯了。勞駕，周伯記性真好。」
「做了多久？」鍾少安問。
「一年。」
「你死過幾次？」
阿Ken歪了歪頭，好像這是一個很有趣的問題。
「保安大哥，」他說，「你手上不是都寫著嗎？」
【十四樓・二十三時十九分】
噹。
十四樓，貼紙上用黑色箱頭筆寫著「13A」。
空氣一下子變冷了，潮濕的冷，像一條濕毛巾搭在後頸上。
光管的嗞嗞聲停了。
鍾少安沒有往下走。
他站在十四樓的樓梯平台上，捲起左手袖子，把手電筒咬在嘴裡，光照著手臂。
四十二行字。
他從第一行開始數。
不是數自己。
是數每一個人。
一，陸。陸，一。
二，何。何，一。
三，鍾。鍾，一。
他的手指沿著那一行一行藍色的字往下移，指尖壓在皮膚上，一行一行地點。原子筆的墨水被他的汗化開，有幾行糊了，他湊得很近才認得出來。
陸，六。
何，八。
梁，七。
周，十。
鍾，十一。
他數完了。
他又數了一次。
六加八加七加十加十一。
四十二。
四十二行，四十二個死者。
五個名字。
他的手指停在手臂的最底下，停在第四十二行上面。
他把手電筒從嘴裡拿出來。
他的手在抖。
五個名字。
樓梯上有六個人。
四十二晚，從第一晚到昨晚，死過的人裡面，從來沒有一個「K」。
從來沒有一個「關」。
他慢慢地抬起頭。
手電筒的光圈從自己的手臂上移開，沿著樓梯往上爬，爬過梁太的膠底拖鞋，爬過何詠恩沾醬汁的運動鞋，爬過陸志邦一邊高一邊低的皮鞋，爬過老周左厚右薄的波鞋。
停在一雙尖頭的、棕色的、光可鑑人的舊皮鞋上。
一點灰都沒有。
四十二晚，從十九樓走到地面，那雙鞋一點灰都沒有。
因為它從來沒有躺在這條樓梯上過。
鍾少安把手電筒舉起來，直直照向阿Ken的臉。
他沒有移開。
光圈裡，那張臉白皙光滑，沒有一個毛孔，像從來沒有熬過一晚夜。那雙眼睛在強光裡，一眨都不眨。
「阿Ken。」鍾少安說。
「保安大哥。」
「你從來沒有死過。」
【十四樓・二十三時二十分】
梁太倒抽了一口氣，塑膠袋掉在地上，一個雞尾包滾了出來，一級一級地滾下樓梯，滾進了十三樓轉角那一片開始慢慢亮起來的暗紅色光裡。
何詠恩抱著頭盔往後退，背撞在牆上。
陸志邦看看阿Ken，又看看鍾少安，嘴巴張開，第一次忘了看手錶。
老周沒有動。
他雙手握著圖筒，豎在地上，瞇著眼睛，從上到下把阿Ken打量了一遍，像在量一堵牆的垂直度。
然後他用鉛筆，輕輕地敲了一下眼鏡框。
篤。
阿Ken站在光圈裡。
他的笑容沒有僵。燦爛，溫暖，完全不像身在險境。
他從口袋裡把那串銅鑰匙拿出來，在手指上輕輕搖了一下。
叮鈴。
「保安大哥，」他溫和地說，「勞駕，你的手電筒，照得我好刺眼。」
鍾少安沒有移開。
「你是誰？」
阿Ken沒有答。
他抬起左手，看了看手腕上那隻舊款的電子錶。
錶面上的數字，停在十一時正。
「到時間了。」他說。
十三樓轉角的暗紅色光，一下子亮了。
那光從牆裡、從地面、從樓梯的縫隙裡湧出來，像一灘被人踩破的血，一直漫上來，漫過十三樓轉角那多出來的一級，漫過轉角的扶手，漫上十四樓的樓梯，漫到鍾少安的腳邊。
他的腳，自己往前走了一步。
他沒有想走。
可是他的腳走了。一級，兩級。
他開始數。
「一、二、三……」
低聲地，一級一級地數出聲來，帶著鼻音，在樓梯井裡迴盪。
「四、五、六……」
照規矩，怕的人最應該數數。
他聽見梁太在他身後叫他的名字。叫的是全名，鍾少安，三個字，聲音尖得變了調。
他聽見何詠恩哭了。
他聽見老周在喊：「保安！回來！最接近的人先死！你現在是最接近的——」
他知道。
「十、十一、十二。」
他站在十三樓轉角那一級多出來的樓梯上。
暗紅色的光把他整個人都淹沒了。手電筒的光在這片紅裡，變得像一根火柴一樣微弱。
他回過頭。
阿Ken站在十四樓的樓梯平台上，站在所有人的最後面，雙手插在口袋裡，看著他。
笑著。
那個笑容，燦爛而溫暖。
然後阿Ken抬起一隻手，在身旁的牆上，輕輕地按了一下。
就一下。
像在按一個門鐘。
鍾少安想起了第十七晚。那一晚，他發現阿Ken的電子錶是停的，他想著明天要問。然後他就死了。
他想起了第三晚，他在轉角的裂縫裡看見一隻眼睛。
他現在知道那是誰的眼睛了。
雙眼皮。清澈明亮。一眨都不眨。
暗紅色的光熄了。
黑暗只維持了一秒。
一秒之後，光管的嗞嗞聲回來了。
【十三樓・二十三時二十一分】
梁太沒有尖叫。
她捂住了嘴，眼淚從指縫裡流出來。
何詠恩蹲了下去，抱著頭盔，把臉埋在膝蓋上。
陸志邦後退了兩步，然後又往前走了一步，蹲下，伸手去扶鍾少安的肩膀。這是四十三晚以來，他第一次在退後之後，還肯走回來扶人。
老周站在轉角的最上面一級，低頭看著。
鍾少安側躺在那一級多出來的樓梯上。手電筒從他手裡滾出去，滾到牆角，光圈照著那面上綠下白的牆。牆上什麼都沒有，只有一道細細的裂縫。
他的左手袖子捲著。
四十二行藍色的字，在慘白的光管下，一行一行，清清楚楚。
老周蹲下來。他蹲得很慢，左腿那道手術疤讓他蹲不低，只能單膝跪著。
他從背心口袋裡抽出鉛筆。
他在鍾少安手臂上，第四十二行的下面，一筆一筆地寫。
四十三，鍾。
他的字很醜，歪歪斜斜的，筆尖刮在皮膚上。
寫完，他又在旁邊，補了一個數字。
十二。
然後他站起來，拄著圖筒，轉過身。
阿Ken已經走下來了。
他從鍾少安身邊經過，腳步輕快，那雙尖頭的棕色皮鞋踏過那一級多出來的樓梯，一點聲音都沒有，一點灰都沒有沾上。
他經過老周的時候，停了一下。
「周伯。」他溫和地說，「到了地面，你還要說嗎？」
老周看著他，法令紋很深，嘴角有白沫。
他握著圖筒的手，指節一根一根地發白。
「要。」老周說。
阿Ken笑了。
燦爛，溫暖。
「那勞駕，」他說，「明晚見。」
他搖著銅鑰匙，一級一級地往下走，叮鈴，叮鈴，叮鈴，一路響下去，響到十二樓，響到十一樓，越來越遠，越來越輕。
梁太放下捂著嘴的手。
「他剛才說，」她的聲音在抖，「明晚見。」
沒有人答她。
老周低頭，看著鍾少安手臂上那個他剛剛寫下的數字。
十二。
鍾少安今晚告訴他的那句刻字，再次浮上心頭：死滿十三次，看得見真正的門。
如果那句話是真的，還差一次。