第九十九碗甜湯
【下午五時四十分・接單】
電話響了。
何浚睜開眼睛，發現自己站在廚房的不鏽鋼工作桌前，手裡握著一把片刀，刀刃上沾著幾片薑絲。
炭爐剛生好火，劈啪劈啪地響著，爐口的熱氣往上湧，把他額頭的汗蒸了出來。汗從藏青色頭巾的邊緣滲出來，順著剃得只剩一層薄黑的寸頭往下流。他低頭看自己握刀的手：兩條粗壯的前臂上布滿被熱油濺出的點點淺疤，左手食指缺了半片指甲，那是學徒時被刀削去的。窗外的天空是黃昏的橘色，貨櫃碼頭的吊臂還沒有亮燈，像一排排黑色的長頸鳥站在海邊。
牆上的電話繼續響。
老式的撥盤電話，鈴聲又尖又急，一聲接一聲。
學徒麥燦從後門探進頭來，一頭黃毛，嘴裡還咬著半支沒點的煙：「師傅，電話啊。」
何浚沒有接。
他放下刀，從腰間取下那條白毛巾，攤開來看。毛巾邊上用紅線繡著一行正字，一個正字五劃。十九個正字，再加三劃。
九十八。
他從圍裙口袋裡取出針線包，那是第十一輪之後他就一直帶在身上的東西。穿針，引線，在最後那三劃旁邊繡下一條短短的豎線。
九十九。
電話還在響。
麥燦站在門口，看看電話，又看看他，嘴裡的煙差點掉下來：「師傅？你不接？」
「接。」何浚把針插回針線包，把毛巾重新折好掛回腰間，「讓它再響兩聲。」
「為什麼？」
「因為它每一次都響十一聲。」
麥燦張大嘴，一臉莫名其妙。
第十一聲響完，何浚拿起聽筒。
「何師傅嗎？」電話那頭是一個柔細緩慢的老派女聲，每一句都很短，最後一個字輕輕放下，「我姓甘。今晚七時，十二位。我七十歲生日。」
「甘太。」何浚說，「今晚七時，十二位，壽宴。」
「我要一席家常的。不用花巧。」
「冷盤，陳皮醬牛腱。熱葷，花雕蒸膏蟹。燉湯，花膠燉雞。主菜，燒鵝、清蒸石斑。飯，豬油撈飯。點心，壽包。甜湯，杏仁茶。」
電話那頭沉默了很久。
「你怎麼知道我想吃什麼？」
「甘太，這是西環的老規矩。」何浚說，「七十壽宴，就是這一席。」
這是謊話。
這一席是甘淑華自己點的。第一輪的時候，她在電話裡一道一道唸給他聽，唸到杏仁茶的時候，聲音特別輕，像怕驚動什麼。
他那時候沒有在意。
第九十九次，他記得每一個字的輕重。
「好。」甘淑華說，「就這一席。」
她掛了電話。
何浚把聽筒放回去，轉過身，看著廚房。
不鏽鋼工作桌反射著炭火的橙紅，牆上一排掛勾掛著大小不一的鐵鑊和鑊鏟。刀架上插著他的七把刀：片刀、斬骨刀、剔骨刀、薄刃、魚刀、小刀、雕花刀。
他走過去，把七把刀一把一把抽出來，按長短排在砧板上，再數一遍。
七把。
一把不多，一把不少。
「阿燦。」
「師傅？」
「今晚我什麼都不改。」
麥燦眨眨眼：「本來也沒有要改啊。」
何浚沒有解釋。
這一輪，他不救任何人。
這一輪，他只看。
【下午六時十五分・備料】
九十九次裡，他改過菜單三十一次。
第一次改，他以為是杏仁茶有問題，把杏仁茶換成紅豆沙。結果全桌在紅豆沙之後倒下。
第二次改，他把所有甜湯都拿掉，換成水果。結果全桌在吃完水果之後倒下。
第五次，他什麼甜的都不上，直接上熱茶送客。結果全桌在熱茶之後倒下。
第十四次，他連燉湯也拿掉了。全桌在最後一道菜之後倒下。
不管最後一道是什麼，全桌都在九時四十五分倒下。
他站在砧板前切陳皮，刀聲一下一下，均勻得像鐘擺。陳皮是他自己曬的，放了十五年，切開的時候有一股濃烈的柑香，香得刺鼻，香得他眼角發酸。
麥燦在旁邊剝蒜頭，偷偷看他：「師傅，你今天怪怪的。」
「怎麼怪？」
「你切陳皮的時候在數數。」
何浚的刀頓了一頓。
「數什麼？」
「我聽不清楚，好像是……三十七、三十八。」
何浚低頭看了一眼砧板上的陳皮絲，又繼續切。
「一條陳皮，切四十二刀。」他說，「切多了苦，切少了澀。」
麥燦哦了一聲，低頭繼續剝蒜。
那不是他在數的東西。
他在數的是秒。
第六十輪之後，他開始把每一個人的每一個動作刻在腦子裡，像一張只有他看得見的時間表。
七時零二分，甘淑華進門。
七時零五分，韋志朗和林佩思進門，兩夫妻在樓梯口吵了一句，進門時林佩思的眼眶是紅的。
七時十一分，律師葛振邦進門，手裡拿著一個牛皮紙文件袋，他會把文件袋放在自己的椅子底下。
七時十四分，古董商程觀海進門。他會先走到窗邊看一眼碼頭的吊臂，再回到桌前坐下，把一杯花雕舉起來聞一聞，不喝。
七時二十五分，冷盤上桌。
九時四十一分，甜湯。
九時四十五分，散席。
每一輪都是同一張時間表，偏差不超過兩秒。
他試過在冷盤之前把所有客人趕走。他們在樓梯間倒下。
他試過報警。警察在九時三十分到達，九時四十五分，警察和客人一起倒下。
他試過自己不上菜，把廚房的門鎖起來。九時四十五分，他聽見廳裡十二個人同時倒地的聲音，像一整疊碗碟從高處跌下。
那一輪之後，他有十輪沒有再試過任何事，只是照著菜單一道一道地做，一道一道地上。
那十輪之後，他嚐不出甜了。
切到第四十二刀，他放下刀，看著砧板上細如髮絲的陳皮。
九十八次，他改的全是「什麼」。
改菜，改碗，改人，改地方。
他從來沒有想過去看「什麼時候」。
【下午六時五十分・排碗】
「師傅，碗要排了。」
麥燦抱著一疊白瓷碗走進來，十二只，疊得高高的，走一步晃一下。
何浚接過來，放在工作桌上，一只一只排開。
這一套碗是甘淑華指定的，說是她先夫生前在景德鎮訂的，碗底有一個手寫的「韋」字。第一輪的時候，她親自叫人送來，還附了一張字條：用這套碗，一只都不能少。
他把十二只碗全部翻過來，排成一個圓，像酸枝桌上的座位。
甘淑華坐主位。她右手邊是長子韋志朗，左手邊是二女兒韋嘉敏。韋志朗旁邊是媳婦林佩思，林佩思旁邊是孫子韋子聰。韋嘉敏旁邊是她丈夫邵啟明。再下去是甘淑華的妹妹甘淑儀、甘淑儀的兒子霍文傑、老朋友岑太、家庭醫生溫卓如、律師葛振邦。
最後一個位子，正對主位的下首，是程觀海。
何浚的手指在那只碗的碗底停了一下。
九十八次，程觀海都是最後一個倒下的。
每一次，他倒下之前都會看何浚一眼。
那一眼，何浚到第七十輪才注意到。第八十輪才開始覺得不對勁。到了第九十八輪，那一眼已經像一根魚骨卡在他的喉嚨裡。
可是他不能確定。
一個人倒下之前看廚師一眼，也許只是因為廚師站在門口。
他把碗翻回正面，用白毛巾把每一只擦一遍。碗是乾的，他還是擦。
麥燦在旁邊看著，小聲說：「師傅，碗已經乾了。」
「我知道。」
他繼續擦。
【晚上七時零二分・入席】
甘淑華是扶著樓梯扶手上來的。
西環的戰前唐樓沒有電梯，四層樓梯又窄又陡，木扶手被幾十年的手掌磨得發亮，摸上去冰涼滑膩。她走到最後一級的時候停了一下，右手拿著那只磨舊的鱷魚皮小包，左手按著胸口，輕輕喘了兩口氣。
何浚站在門口迎她。
「甘太。」
甘淑華抬起頭，從眼皮底下看上來。她一身墨綠底金線的織錦旗袍，外頭披著白色羊毛披肩，銀白的圓髻上插著一支翡翠髮簪。眉毛畫得纖細彎長，塗著舊式正紅口紅的嘴唇抿著，唇紋一條一條地清清楚楚。
「你就是何師傅。」
「是。」
「比我想像中年輕。」
「三十九。」
「嗯。」她點點頭，眼尾一彎，像施捨了一個笑，「年輕就好。年輕人記性好。」
九十九次，她每一次都說這一句。
何浚垂下眼，看她的手。
她右手無名指上那枚婚戒比指節大一圈，戒圈上纏著紅線，在門口的燈下閃了一閃。
「甘太請入席。」
她走進宴席廳，在主位坐下，把鱷魚皮小包放在膝上，雙手交疊壓在包上，一動不動。
窗外的天色已經由橘轉紫，碼頭的吊臂一支一支亮起了燈。
七時零五分，樓梯口傳來兩個人壓低聲音的爭吵。
「……你媽今天生日，你就不能忍一晚？」
「我忍了二十年了。」
然後是林佩思紅著眼眶走進來，韋志朗跟在後面，臉色鐵青，一進門就把西裝外套脫下來掛在椅背上。
何浚在心裡劃了一劃。
七時零五分，準時。
七時十一分，律師葛振邦。牛皮紙文件袋。椅子底下。
七時十四分，程觀海。
他是最後一個上樓的。腳上一雙布鞋，踩在木樓梯上幾乎沒有聲音。深棕色的絲質長衫配西褲，胸前別著一枚舊懷錶，半白的頭髮梳成一絲不苟的側分，唇上兩撇小鬍子修得極整齊。
他一進門，沒有先跟主人家打招呼，而是走到窗邊，看著碼頭的吊臂。
九十九次，每一次都是這樣。
何浚站在廚房門口，看著他的背影。
程觀海看了大約十秒，轉過身，走回桌前。經過廚房門口的時候，他側過臉，鼻翼輕輕動了一下。
「何師傅。」他的聲音是悠揚的中音，語氣像在講古，「今晚的陳皮，是十五年的吧？」
這一句，九十九次都有。
第一輪的時候，何浚還覺得這個客人識貨，心裡有幾分得意。第五十輪的時候，他開始覺得這句話來得太準。
第九十九輪，他終於想到要問一個問題：一個人隔著一道門，聞一聞，就能說出陳皮的年份？
程觀海也不等他答，走回自己的座位，坐下，翹起二郎腿，拿起面前的花雕酒杯，舉到鼻子下面聞了一聞。
不喝。
何浚轉身走進廚房，雙手按在不鏽鋼工作桌上。
桌面冰涼。他的手心是濕的。
【晚上七時二十五分・冷盤】
陳皮醬牛腱切得薄如紙，一片一片疊成扇形，淋上深褐色的陳皮醬，醬汁在白瓷盤上慢慢攤開。
麥燦捧起盤子，正要往外走。
「等一等。」
何浚把手搭在他肩上。
「阿燦，你聽好。你出去之後，大少爺會說『終於上菜了』，二小姐會叫他小聲一點。小少爺會伸手去夾第一塊，他奶奶會輕拍手袋兩下，他就縮手。」
麥燦扭過頭看他：「師傅，你在說什麼？」
「然後岑太會說：『這陳皮醬，我四十年前在上環吃過一次。』」
「你怎麼——」
「去。」
麥燦將信將疑地捧著盤子走出去。
何浚站在門口。
冷盤放在桌子正中，還沒有放穩，韋志朗就開口了：「終於上菜了。」
韋嘉敏瞪了哥哥一眼，壓低聲音：「你小聲一點。」
十六歲的韋子聰已經把筷子伸出去了，筷子尖剛碰到最上面那片牛腱，主位上的甘淑華輕輕拍了兩下膝上的鱷魚皮小包。
啪、啪。
韋子聰的筷子縮了回去。
麥燦站在桌邊，捧著空托盤，背脊一點一點地僵直起來。
岑太夾起一片牛腱，放進嘴裡，細細咀嚼了一會兒，眯起眼睛：「這陳皮醬，我四十年前在上環吃過一次。」
麥燦手裡的托盤「哐」一聲撞在桌角。
全桌的人都看向他。
他慌忙鞠了個躬，退回廚房，一進門就抓住何浚的手臂，聲音在抖：「師傅！你……你是不是認識他們？」
「不認識。」
「那你怎麼知道他們要說什麼？」
何浚從他手裡接過托盤，放在桌上。
「再過二十秒，溫醫生會打一個噴嚏，」他說，「因為窗邊有風，他坐的位子正對著窗。」
麥燦瞪著他，一個字都說不出來。
十八、十九、二十。
廳裡傳來一聲響亮的噴嚏。
然後是溫卓如的聲音：「不好意思，不好意思，有點風。」
麥燦的嘴張得能塞下一個壽包。他退後了兩步，背撞到冰櫃門上，那支一直咬著的煙終於掉在地上。
「師傅……」他的聲音發乾，「你是神仙嗎？」
何浚彎腰拾起那支煙，放回他的圍裙口袋。
「不是。」他說，「我只是在這一晚待得太久了。」
【晚上八時零五分・熱葷】
花雕蒸膏蟹出爐的時候，整個廚房都是酒香。
何浚掀開蒸籠蓋，一大團白霧撲在臉上，燙得他瞇起眼睛。膏蟹殼紅得發亮，蟹膏從殼縫裡溢出來，凝成一塊一塊金黃色的油脂。蟹身下墊著的蛋白吸飽了花雕，微微發黃。
他用筷子夾起一小塊蛋白，放進嘴裡。
鹹、鮮、酒香。
沒有甜。
蟹肉本來應該是甜的。他記得那種甜，記得很清楚，就像記得一個已經過世的人的聲音。可是舌頭已經不認得了。
麥燦端著蒸盤出去。這一次他走得很慢，每一步都像踩在薄冰上，一邊走一邊回頭看何浚，像怕他會突然消失。
何浚跟在後面，站在門口。
這一次，他盯著的不是手。
他盯著的是程觀海的眼睛。
狹長的鳳眼，眼尾有細細的笑紋。那雙眼睛正在看桌上的人，一個一個看過去，看得很慢，像在清點每一個人身上戴了什麼、值多少錢。
看到甘淑華的時候，停了一下。
看到葛振邦椅子底下的牛皮紙文件袋時，又停了一下。
然後那雙眼睛轉過來，落在何浚身上。
何浚沒有避開。
兩個人隔著一張桌、十一個人、一盤熱騰騰的花雕蒸膏蟹，對望了三秒。
程觀海先移開視線。他伸出左手，撥了一顆紫檀佛珠。
佛珠碰佛珠，「嗒」的一聲，很輕。
九十八次，這一聲一定都在。
只是九十八次，何浚都沒有去數那串佛珠有多少顆，也沒有去看他撥的是哪一顆。
這一次他看了。
一百零八顆的小葉紫檀，繩結上垂著一顆碧綠的佛頭。程觀海撥過去的那一顆，離佛頭已經隔了一大段。
一個人如果每天撥一顆佛珠，是在數日子。
一個人如果每一輪撥一顆——
何浚的手指碰到了圍裙口袋裡的溫度計。
冰涼的金屬外殼。他攥住了，沒有放。
【晚上八時四十分・主菜】
燒鵝斬件的時候，何浚的刀越下越快。
斬骨刀一下一下地落在砧板上，鵝皮碎裂的聲音清脆得像踩在薄冰上。油從斬開的鵝肉裡滲出來，順著砧板的木紋往下流。
篤篤篤篤篤。
麥燦縮在一旁，不敢說話。整個廚房只剩下刀聲。
他在想程觀海。
九十八次，他懷疑過桌上的每一個人。
第二十輪，他懷疑韋志朗，因為韋志朗和母親吵架吵得最兇。他讓韋志朗的碗空著上桌。韋志朗照樣倒下。
第三十五輪，他懷疑律師葛振邦，因為那個牛皮紙文件袋裡是甘淑華的遺囑。他在葛振邦上樓之前把他攔在樓梯口，說廚房漏氣，叫他改天再來。葛振邦走了。九時四十五分，剩下的十一個人照樣倒下。葛振邦死在樓下的街上，死因不明。
第四十八輪，他懷疑溫醫生，因為溫醫生隨身帶藥箱。他把藥箱藏在米缸裡。沒有用。
第五十六輪，他懷疑甘淑華自己。
那一輪，他在上甜湯之前走到主位旁邊，低聲問她：「甘太，你是不是想跟全家一起走？」
甘淑華抬起頭看他，淺褐色的眼睛裡什麼都沒有。
然後她笑了，只是眼尾一彎。
「何師傅，」她說，「你想太多了。」
九時四十五分，她和所有人一起倒下。
九十八次，他從來沒有懷疑過程觀海。
因為程觀海每一輪都只做同樣的事：看窗外、聞酒、不喝、說陳皮、看人、撥佛珠、最後一個倒下。
分毫不差。
何浚的刀慢了一拍。
分毫不差。
九十八次，他改了那麼多事。有幾輪，他把整座唐樓的燈都關了；有一輪，他在客人進門前把樓梯的木扶手拆了。每一次，桌上的人都會因為他的改動而跟著變一點：有人罵，有人走，有人哭，有人換了座位。
只有程觀海不變。
不管他怎麼改，程觀海都會在七時十四分進門，走到窗邊，說陳皮，聞酒，不喝。
一個人如果不受任何變化影響，那他要不是一塊石頭——
就是他早就知道每一個變化會從哪裡來。
篤。
斬骨刀落下，把最後一塊鵝胸斬成兩半。
何浚沒有證據。
他只有一串佛珠，一句陳皮，和九十八個眼神。
【晚上九時十五分・點心】
壽包是麥燦捏的。
一個一個白白胖胖的包子，頂上點著一點紅，擺在竹蒸籠裡，像一群圓臉的小孩。蒸籠一掀開，麵香和蓮蓉的甜香一起湧出來。
何浚聞得到甜香。
他只是嚐不出。
麥燦把壽包端出去的時候，廳裡響起了一陣笑聲。韋子聰拿起一個壽包對著他奶奶晃了晃，說了句「奶奶長命百歲」，甘淑華的眼尾又彎了一下。
這一幕，每一輪都有。
每一輪何浚都站在門口看著，看著這一家人在壽包上桌的那十分鐘裡，好像真的是一家人。
然後二十六分鐘之後，他們全部死去。
麥燦回到廚房，靠在門框上，看著他。
「師傅。」
「嗯。」
「剛才……那個穿長衫的阿伯，他跟我說了一句話。」
何浚轉過頭。
「他說什麼？」
「他說，」麥燦舔了舔嘴唇，好像那句話燙嘴，「『你師傅今晚很用心。』」
何浚沒有動。
「就這樣？」
「就這樣。」麥燦撓了撓那頭黃毛，「可是師傅，他說『今晚』的時候，那個『今』字說得特別重。」
【晚上九時四十一分・甜湯】
杏仁茶上桌的時候，窗外貨櫃碼頭的吊臂正好亮起最高那一盞紅燈。
十二只白瓷碗排在酸枝圓桌上，碗裡的杏仁茶冒著細細的白煙。暖黃的吊燈照下來，湯面浮著一層薄薄的油光，像一面沒有波紋的小湖。苦杏仁的香氣從碗口升起，混著席上殘留的花雕酒味和燒鵝的豬油香，在廳裡慢慢地散開。
何浚站在廚房門口，雙腳分開與肩同寬。
主位上的甘淑華用手帕在嘴角印了一印，才伸手去拿湯匙。
右手無名指上纏著紅線的婚戒。她拿湯匙的時候，小指微微翹起來，湯匙在碗邊輕輕刮了一下，發出「叮」的一聲。
九十九次，每一次都是這一聲。
然後是長子韋志朗。他把湯匙直接插進碗裡，舀了一大口，燙得吸了一口氣。
然後是林佩思，然後是韋子聰，然後是韋嘉敏。
何浚沒有看他們。
他看著牆上的鐘。
九時四十二分零五秒，碗碟碰撞聲響起。那是坐在下首的葛振邦把湯匙放回碟上，碰到了醬油碟。每一輪，同一秒，同一聲。
九時四十三分，韋子聰先咳了一聲。
少年把手按在喉嚨上，愣了一下，像不明白自己為什麼會咳。他母親林佩思轉頭去看他，還來不及開口，自己也彎下了腰。
九時四十三分二十秒，甘淑華把筷子並攏，平放在碗上。
全桌本來應該立刻靜下來。
可是全桌已經沒有人能說話了。
葛振邦撞翻了身旁的酒杯，花雕酒順著酸枝桌面流到桌邊，一滴一滴落在地板上。溫卓如還想站起來去看其他人，走了兩步，膝蓋一軟，跪在地上。岑太抓住桌布，把半桌的碗碟都扯到地上，碎瓷片濺到何浚腳邊。
麥燦在他身後尖叫。
九十九次，麥燦每一次都尖叫。
何浚沒有回頭。他只看著一個人。
程觀海最後一個。
他靠在椅背上，翹著二郎腿，深棕色的絲質長衫下擺垂到地板。他沒有抓喉嚨，沒有掙扎，只是伸手按住胸前的懷錶，把錶蓋打開，低頭看了看秒針。
然後他抬起頭，看了何浚一眼。
九十九次，那一眼都一樣。
可是這一次，何浚看清楚了那一眼裡的東西。
那不是求救。
那不是恐懼。
那是一個人坐在戲院最後一排，看著一齣他已經看過太多次的戲，終於看見台上的演員抬起頭，望向觀眾席。
那是期待。
程觀海慢慢閉上了眼睛。
九時四十五分，整個宴席廳只剩下吊燈的嗡嗡聲。
【晚上九時四十六分・收碗】
何浚走回廚房。
炭爐裡的火已經燒得只剩暗紅，爐邊的鐵架上放著他那碗試味用的杏仁茶，已經涼了。
他拿起那碗湯，喝了一口。
什麼味道都沒有。只有一點點苦，和一點點燙過之後殘留在舌根的澀。
他把碗放下，從腰間取下白毛巾，拿起身旁一只早就擦乾的白碟，一下一下地擦。
碟子已經乾了。
他還是擦。
他在想那張時間表。
九十九次，每一個人的每一個動作，他都記得。改了菜，他們跟著變；改了碗，他們跟著變；改了人，他們跟著變。
只有兩樣東西從來不變。
九時四十五分。
和程觀海。
而他九十九次，從來沒有改過一件事：他上菜的次序。
冷盤、熱葷、燉湯、主菜、飯、點心、甜湯。九十九次，一道一道，一模一樣。因為那是甘淑華點的，因為那是規矩，因為他是廚師，廚師不會亂了上菜的次序。
如果有一個人記得菜單，記得每一道菜什麼時候上、什麼時候下，記得哪一道菜經過誰的手、在桌上放了多久——
那麼這個人需要的，從來不是菜單。
是次序。
廚房的燈閃了一下。
何浚把碟子放下。
燈又閃了一下，閃得更久，久得他看見窗外的吊臂一支一支熄滅，像有人把整個碼頭吹熄了。
【下午五時四十分・接單】
電話響了。
何浚站在不鏽鋼工作桌前，手裡握著片刀，刀刃上沾著薑絲。
炭爐劈啪劈啪地響。窗外是黃昏的橘色。
麥燦從後門探進頭來，一頭黃毛，嘴裡咬著半支沒點的煙：「師傅，電話啊。」
何浚放下刀。
他取下白毛巾，攤開，穿針，引線，在第九十九劃旁邊繡下一條短短的橫線。
第二十個正字，完整了。
一百。
電話響到第十一聲。
他拿起聽筒，聽那把柔細緩慢的聲音一個字一個字地唸出那一席菜。冷盤、熱葷、燉湯、主菜、飯、點心、甜湯。
「好。」他說，「就這一席。」
他掛上電話，走到刀架前，把七把刀一把一把抽出來，按長短排好，再數一遍。
七把。
一把不多，一把不少。
「阿燦。」
「師傅？」
「今晚的菜單，一道都不改。」
麥燦把煙從嘴裡拿下來：「本來也沒有要改啊。」
何浚把斬骨刀插回刀架，刀身滑進木槽，發出沉沉的一聲。
「上菜的次序，要全部改。」
麥燦呆了一下：「全部？」
「全部。」
窗外，碼頭最高那支吊臂的紅燈，還沒有亮。
第一百次開席，還有一小時二十二分鐘。