這次你記得多少
【下午五時四十五分・清點】
十二只碗，碗底都有一個手寫的「韋」字。
何浚把它們排在不鏽鋼工作桌上，一只一只翻過來，看碗底，再翻回去。
炭爐在他背後劈啪作響，爐口吐出的熱氣烘著他的後頸。藏青色的頭巾已經吸飽了汗，貼在寸頭上，又濕又熱。窗外的天是黃昏的橘，貨櫃碼頭的吊臂一支一支黑黑地立著，像一排還沒有點名的人。
麥燦站在旁邊，手裡拿著一條乾淨的布，不知道該擦什麼。
「師傅，這套碗有問題？」
「不知道。」
「那你看什麼？」
「看它們有沒有問題。」
麥燦撓了撓那頭黃毛，想了一會兒，覺得這句話好像有道理，又好像什麼都沒說。
何浚把最後一只碗放下。
九十九輪，他換過碗。
換過一次。第十二輪，他把整套韋家的碗收起來，用店裡的白碗。結果那一輪甘淑華一進門就問：「我的碗呢？」她不肯坐，不肯動筷，一直坐到九時四十五分，和所有人一起倒下。
那一輪之後，他以為碗不是問題。
可是那一輪，他是在甘淑華進門之後才讓她發現碗換了。
第一百輪，他要讓她根本發現不了。
「阿燦。」
「在。」
「去後樓梯的雜物房，把最上層那一箱碗拿下來。」
麥燦眨眨眼：「那箱是去年打爛了一只、剩下十一只的那套？師傅你不是說要拿去丟嗎？」
「拿下來。」
麥燦去了。
何浚從刀架上抽出雕花刀，拿起一只韋家的碗，翻過來。
碗底那個「韋」字是用青花料寫上去再燒的，筆畫圓潤，收筆的地方有一個小小的鉤。
他用雕花刀的刀尖，在一只店裡的舊白碗碗底，一筆一筆地刻。
刀尖刮在瓷上，發出細細的、尖尖的聲音，像指甲刮黑板。
麥燦抱著箱子回來，看見他在刻字，嚇得差點把箱子摔在地上。
「師傅！你在碗底刻字？刻字能刻出青花嗎？」
「不能。」何浚說，「可是她不會翻過來看。」
九十九輪，甘淑華從來沒有翻過任何一只碗。
她只是要知道那是她的碗。
她只看碗邊那一圈細細的金線。
店裡這套舊白碗，碗邊也有一圈金線。
【下午六時二十分・備料】
十一只舊白碗，碗底刻了字。還差一只。
何浚看著工作桌上那十一只碗，又看著那十二只韋家的碗。
他從韋家的碗裡，挑出一只。
主位那一只。
他把它和十一只舊白碗排在一起，排成一個圓，像酸枝桌上的座位。
主位用她自己的碗。
其他十一個位子，用他的碗。
如果毒在碗上，那麼第一百輪，只有一個人的碗是韋家的。
如果那個人仍然中毒，那就是碗。
如果那個人沒有中毒，其他人中毒，那就不是碗。
九十九輪，他終於學會了一件事：不要一次改一樣東西。一次改一樣東西，只會知道那一樣東西沒有用。要一次改很多樣東西，然後看哪一樣東西，讓結果變了。
這是廚房的道理。一道菜做壞了，不能只試鹽。
他把剩下十一只韋家的碗用報紙一只一只包好，放進一個紙箱，把紙箱推進灶台底下最裡面的櫃子，關上櫃門。
然後他站在砧板前，開始切陳皮。
一條陳皮，四十二刀。
切到第十七刀，他停了一下。
電話。
他剛才接的那通電話。
甘淑華在電話裡說：「我姓甘。今晚七時，十二位。我七十歲生日。」
一個字都沒有變。
可是電話響了十二聲。
九十九輪，每一輪都是十一聲。
第一百輪，是十二聲。
他剛才太專心數，數到十一，伸手去拿聽筒，手已經碰到了，那第十二聲才響起來。
他以為是自己數錯了。
他不會數錯。
九十九輪下來，他對時間的判斷已經準得像一把秤。偏差不超過兩秒。
那一聲，多了。
「師傅？」
麥燦在旁邊看著他：「你切陳皮又不數了？」
何浚回過神來，刀落下去。
第十八刀。
篤。
【晚上七時零二分・入席】
甘淑華是扶著樓梯扶手上來的。
她走到最後一級，停下來，右手拿著那只磨舊的鱷魚皮小包，左手按著胸口，輕輕喘了兩口氣。
何浚站在門口。
「甘太。」
她抬起頭，從眼皮底下看上來。
「你就是何師傅。」
「是。」
「比我想像中年輕。」
「三十九。」
「嗯。」她點點頭，眼尾一彎，「年輕就好。年輕人記性好。」
一個字都沒有變。
何浚鬆了一口氣，又沒有完全鬆下來。他垂下眼看她的手：紅線纏著的婚戒，翡翠髮簪，墨綠底金線的旗袍，白色羊毛披肩。
一樣都沒有變。
她走進宴席廳，在主位坐下。面前擺著一只白碗，碗邊一圈細細的金線。
她低頭看了那只碗一眼。
何浚的手伸進圍裙口袋，碰到了溫度計。
甘淑華把鱷魚皮小包放在膝上，雙手交疊壓在包上，一動不動。
她沒有翻碗。
何浚把手從口袋裡拿出來。
七時零五分。
樓梯口的爭吵聲準時響起。
「……你媽今天生日，你就不能忍一晚？」
「我忍了二十年了。」
林佩思紅著眼眶走進來，韋志朗跟在後面，臉色鐵青，一進門就脫下西裝外套掛在椅背上。
七時零九分。
韋嘉敏和丈夫邵啟明，還有十六歲的韋子聰。
七時十一分，律師葛振邦。牛皮紙文件袋，椅子底下。
何浚在心裡一劃一劃地劃。
七時十二分，甘淑儀和兒子霍文傑。
七時十三分，岑太。家庭醫生溫卓如。
七時十四分。
樓梯上沒有腳步聲。
何浚站在門口，看著空空的樓梯口。
七時十五分。
七時十六分。
九十九輪，程觀海每一輪都在七時十四分上樓。
偏差不超過兩秒。
七時十七分，樓梯上終於傳來一點聲音。
不是腳步聲。
是一串佛珠碰佛珠的聲音。嗒、嗒、嗒。
程觀海從樓梯口走上來。布鞋，深棕色絲質長衫，胸前的懷錶，半白的側分頭。他沒有喘，好像四層窄樓梯對他來說只是一條平路。
他一上來，沒有走到窗邊。
九十九輪，他一進門就走到窗邊看碼頭的吊臂，看十秒。
第一百輪，他直直走向廚房門口，在何浚面前停了下來。
他比何浚高了快十厘米，要微微低頭才看得見何浚的眼睛。那雙狹長的鳳眼，眼尾有笑紋，嘴在笑，眼睛卻在清點。
清點何浚的手，何浚的圍裙，何浚圍裙口袋裡那支溫度計。
「何師傅。」他說，悠揚的中音，「今晚的陳皮，是十五年的吧？」
句子一樣。
時間不一樣。
何浚看著他，沒有說話。
程觀海也不等他答。他轉過身，走回桌前，經過主位的時候，眼睛往甘淑華面前那只碗掃了一下。
只是一下。
然後他坐下，翹起二郎腿，拿起花雕酒杯，舉到鼻子下面聞了一聞。
不喝。
何浚轉身走進廚房，雙手按在不鏽鋼工作桌上。
桌面冰涼。
他的手心又是濕的。
【晚上七時十八分・起鑊】
他燒熱鐵鑊，下了一勺豬油。
豬油在鑊底化開，冒出一股白煙，香得整個廚房都是。他其實不需要熱鑊，甜湯已經煲好了，撈飯還早。他只是需要聽一點聲音，一點他熟悉的、確定的聲音。
鑊鏟刮在鑊底，沙沙地響。
麥燦湊過來，壓低聲音：「師傅，那個穿長衫的阿伯，今天遲到了。」
「三分鐘。」
「你連這個都數？」
何浚沒有答。
三分鐘。九十九輪，偏差不超過兩秒。第一百輪，電話多響了一聲，程觀海遲了三分鐘，而且沒有走到窗邊。
記得者越多，每一輪的細節偏差越大。
這條規矩，他是在第四十幾輪自己想出來的。那時候他以為，記得的人只有他一個，所以偏差只是他自己造成的：他改一樣東西，別人跟著變一點。
可是今晚，他還沒有開始改。
電話響第十二聲的時候，他什麼都還沒有做。
偏差比他先到。
他關了火，看著鑊底那一層慢慢凝起來的白色豬油。
「阿燦。」
「在。」
「今天下午，有沒有人上來過？送貨的，收錢的，問路的，任何人。」
麥燦想了很久，搖頭。
「沒有。只有我和師傅。」
他又想了一下，撓了撓頭。
「不過……剛才你叫我去後樓梯雜物房拿碗的時候，樓梯間好像有一股香味。像廟裡那種。我以為是樓下人家在拜神。」
何浚握著鑊鏟的手，緊了一緊。
【晚上七時二十分・甜湯】
「阿燦，杏仁茶。」
麥燦正在擺冷盤，一盤陳皮醬牛腱切得薄如紙，扇形地疊著，醬汁剛淋上去，還在盤子上慢慢攤開。他手一抖，醬汁灑了一點在盤邊。
「現在？甜湯現在上？」
「現在。」
「冷盤都還沒上啊！」
「倒過來上。」何浚說，「甜湯第一，點心第二，飯第三，主菜第四，燉湯第五，熱葷第六，冷盤最後。」
麥燦張大了嘴，看著他，好像他剛剛說要把整間廚房倒過來掛在天花板上。
「師傅……壽宴，冷盤最後？客人會以為我們瘋了。」
「讓他們以為。」
他把十二碗杏仁茶盛好。十一只舊白碗，一只韋家的碗。杏仁茶在碗裡冒著細細的白煙，湯面浮著一層薄薄的油光。苦杏仁的香氣升起來，濃得廚房裡的陳皮香都被壓了下去。
他拿起主位那一只韋家的碗，湊到鼻子前面聞。
苦杏仁。糖。一點點豬油。
和九十九輪一樣。
他拿湯匙舀了一口，放進嘴裡。
沒有甜。
只有苦，和舌根上殘留的澀。
他等。
十秒。二十秒。三十秒。
什麼都沒有發生。
他把那只碗放回托盤上，換了一只新的，重新盛滿。
「端出去。」
麥燦嚥了一下口水，端起托盤，一步一步地走出去。
何浚跟在後面，站在門口。
宴席廳裡靜了一下。
韋志朗第一個開口：「甜湯？現在上甜湯？」
林佩思拉了拉他的袖子：「媽還沒說話。」
甘淑儀小聲說：「怎麼一開席就吃甜的……」
霍文傑三十出頭，一件緊身的黑色恤衫，頭髮抹得油亮，他笑著說：「年輕師傅有創意嘛，吃完甜的，好運一整晚。」
岑太已經拿起了湯匙。她是全桌最喜歡甜的人，九十九輪，她每一輪都會把自己那碗杏仁茶喝得一滴不剩，然後問麥燦還有沒有。
甘淑華坐在主位，看著面前那碗杏仁茶。
她沒有動。
她看了很久。
然後她抬起頭，隔著整張酸枝桌，從眼皮底下看向廚房門口的何浚。
淺褐色的眼睛。
何浚第一次在那雙眼睛裡，看見了一點什麼。
像驚訝。
又像是——
她伸手去拿手帕，在嘴角印了一印。
岑太已經喝了第一口。
「嗯，好香。」她瞇起眼睛，「這杏仁茶，比我四十年前在上環喝的那一碗還香。」
她喝了第二口。
第三口。
第四口的時候，她的湯匙掉進了碗裡。
叮。
【晚上七時二十二分・中毒】
岑太的手按在喉嚨上。
她的臉先是漲紅，然後在幾秒之內變得發青。她張大嘴，想吸氣，吸不進去，喉嚨裡發出一種尖細的、像風穿過窄門縫的聲音。
她向後倒，連人帶椅子翻在地上。
椅子撞在木地板上，一聲巨響。
全桌的人都站了起來。
「岑姨！」韋嘉敏尖叫。
林佩思一把把韋子聰拉到身後，雙手護住他。
韋志朗推開椅子，衝過去，又停住，不知道該做什麼，只是站在那裡，雙手張開，像一個想接住什麼又不知道要接什麼的人。
甘淑儀捂著嘴，霍文傑一手扶住母親，一手已經掏出了手提電話，手指在按鍵上亂按，按錯了兩次。
溫卓如是第一個蹲下去的。
他六十多歲，頭髮稀疏，戴一副金絲眼鏡，平時說話慢吞吞，每喝一口湯都要吹三下。可是這一刻，他蹲下去的動作快得像一個年輕人。
他解開岑太的衣領，側過她的頭，湊到她嘴邊聞了一聞。
他的臉色變了。
「苦杏仁。」他說，抬起頭，看著廚房門口，「氰化物。」
全桌的人都轉過頭來，看著何浚。
十一雙眼睛。
不，十雙。
甘淑華沒有看他。她坐在主位上，一動不動，手指捏住婚戒上的紅線，一圈一圈地轉。
程觀海也沒有看他。
程觀海在看自己的懷錶。
何浚站在門口，腳沒有動。
他的手伸進圍裙口袋，握住了溫度計。
七時二十二分。
九十九輪，第一個倒下的人，從來沒有早過九時四十三分。
九十九輪，中毒的，從來都是全桌十二個人。
第一百輪，是一個人。
而且，是在他換了碗之後。
岑太喝的，是他的碗。
店裡的舊白碗，碗底刻著一個他自己用雕花刀刻上去的「韋」字。
「叫救護車！」溫卓如喊，「快！」
霍文傑終於按對了號碼，對著電話大喊地址。
麥燦站在牆邊，雙手緊緊抓著空托盤，全身發抖，眼睛死死盯著何浚，好像在等他說一句話，說這一切都是假的，說他早就知道會這樣，說他是神仙。
何浚什麼都沒說。
他轉身，走回廚房。
【晚上七時二十六分・碗】
他打開灶台底下最裡面的那個櫃子。
紙箱還在。
他把紙箱拖出來，撕開膠紙，一只一只地拿出報紙包著的碗，拆開，排在地上。
一只、兩只、三只。
他跪在地上，一只一只地數。
九只、十只。
沒有了。
紙箱是空的。
十只。
他放進去的是十一只。
少了一只。
他跪在廚房的地板上，看著那十只碗，碗底十個青花的「韋」字，圓潤的筆畫，收筆的地方一個小小的鉤。
從六時二十分到現在，他一直在廚房裡。麥燦進出過四次。廚房的後門通後樓梯，後樓梯通樓下的街。
有人進來過。
有人知道他會把碗收在哪裡。
他站起來，膝蓋磕到灶台的邊，一陣刺痛，他沒有理會。
他走到工作桌前，看著托盤上那一只他剛才試過味、又換下來的韋家的碗。
主位那一只。
甘淑華的那一只。
他把它翻過來。
碗底一個青花的「韋」字。
他用拇指去摸那個字。
光滑的，冰涼的，燒在釉下面，摸不出一點起伏。
他把碗翻回來，看著碗裡剩下的一點點杏仁茶。
他剛才喝了一口，什麼事都沒有。
那麼岑太那一碗——
他剛才盛好杏仁茶，拿起主位的韋家碗試味，試完放下，換了一只新的。
新的那一只，是從哪裡拿的？
他記得自己伸手，從工作桌的左邊拿了一只碗。
工作桌的左邊，放著十一只舊白碗。
他以為是十一只舊白碗。
他沒有翻過來看。
九十九輪，甘淑華從來不翻碗，因為她只要知道那是她的碗。
第一百輪，何浚也沒有翻碗。
因為他以為他知道那是他的碗。
他轉過身，看著廚房的後門。
後門虛掩著，後樓梯的冷風從門縫裡灌進來，帶著一股潮濕的霉味，和一點點很淡很淡的、他剛才完全沒有注意到的氣味。
檀香。
【晚上七時三十一分・冷盤】
宴席廳裡很吵。
救護車還沒有到。溫卓如跪在地上替岑太做心外壓，汗從他稀疏的頭頂流下來，金絲眼鏡滑到鼻尖。韋嘉敏在哭，邵啟明摟著她。韋志朗在打電話，對著電話那頭罵，罵的是誰何浚聽不清楚。律師葛振邦站在牆角，雙手抱著那個牛皮紙文件袋，抱得很緊，像抱著一個嬰兒。
甘淑華還坐在主位上。
她把筷子並攏，平放在碗上。
可是今晚，沒有人靜下來。
何浚回到廚房，站在砧板前。
冷盤還沒有上。陳皮醬牛腱還放在工作桌上，醬汁已經在盤子上攤開，凝成一層深褐色的薄膜。
他從刀架上抽出片刀。
刀身在炭火下泛著橙紅的光。
他不知道自己為什麼要拿刀。
也許是因為九十九輪以來，每一次他不知道該做什麼的時候，他都會拿起刀。刀是他唯一確定的東西。刀不會說謊。刀切下去，就是切下去。
他把一塊新的牛腱放在砧板上，開始切。
篤。篤。篤。
刀聲一下一下，均勻得像鐘擺。
篤。篤。篤。
越來越快。
篤篤篤篤篤。
麥燦從門口探進頭來，看見他在切牛腱，嘴唇動了動，什麼都沒說，又縮了回去。
整個廚房只剩下刀聲。
他的腦子裡只有一個念頭，像一道燉了六個小時的湯，越燉越濃，越燉越清。
有人記得。
有人記得他九十九輪以來每一次做過的事。記得他第十二輪換過碗。記得他會把碗收進灶台底下。記得甘淑華不翻碗，也記得他不翻碗。
有人在他改動之前，就已經在他的改動裡面等著他。
篤篤篤篤篤。
「何師傅。」
悠揚的中音。
從廚房門口傳進來。
語氣像在講古，句尾輕輕往上一挑。
「冷盤還沒上呢？」
何浚沒有回頭。
刀聲沒有停。
他聞到了檀香。
小葉紫檀的香氣，很淡，和剛才從後門縫裡飄進來的一模一樣。
「你切得真好。」程觀海說。他就站在門框上，沒有走進來，一隻手扶著門框，另一隻手垂在身側，手指輕輕撥著佛珠。嗒，嗒。「一條陳皮，四十二刀。切多了苦，切少了澀。對不對？」
刀聲沒有停。
篤篤篤篤篤。
這一句話，何浚只對一個人說過。
麥燦。
在第九十九輪的下午六時十五分，在這間廚房裡。
當時廚房裡，只有他和麥燦兩個人。
「何師傅。」
程觀海伸出舌尖，潤了一下嘴唇。
然後他笑了。
那個笑容很從容，像一個已經看過這一幕許多許多次的人，而他確實看過。
「這次，你記得多少？」
篤。
刀停住了。
刀刃嵌在牛腱裡，嵌到一半，停在那裡。
九十九輪，不管發生什麼事，何浚的刀從來沒有停在半空過。有人倒下，他切；有人尖叫，他切；全桌死光，他還是站在砧板前，把最後一塊牛腱切完。
第一百輪，他的刀停住了。
他的手握著刀柄，指節發白，前臂上那些被熱油濺出來的淺疤，一個一個地繃緊。
他慢慢地轉過頭。
程觀海站在門口，翹著嘴角，狹長的鳳眼彎成兩道縫。左手腕上那串一百零八顆的紫檀佛珠，在廚房的燈下泛著暗紅的光。
他的拇指，按在其中一顆上。
那一顆，離垂著碧綠佛頭的繩結，已經繞過了兩圈。
窗外，碼頭最高那支吊臂的紅燈，在七時三十二分，亮了。
比九十九輪早了兩個多小時。