第1話 結案表上的最後一格
結案面談約在晚上十點，地點是翠屏邨後面那個籃球場。
藺懷提早十五分鐘到。球場四角的鈉燈剛換過燈泡，橙色的光比上個月亮了一點，把鐵絲網的影子一格一格印在地上。空場上有人在彈一個籃球，彈了幾下又停了，聲音在屋邨的外牆之間來回撞，像有人在很遠的地方敲門。雨剛停不久，石屎地面還是濕的，夜宵檔那邊的炒粉麵油煙順著風飄過來，混著雨後泥土的腥氣。
他在球場邊的長椅坐下，把背囊放在腳邊。背囊裡有一個急救包、三包即食麵、一疊紙巾，和一個藍色的文件夾，文件夾封面貼著一張白色標籤：個案編號 KT-17-0342，婁梓翹。
他三十八歲，在外展隊做了十四年。十四年來他在這個球場坐過無數個晚上，對面坐過的人換了一批又一批，有些後來讀了大學，有些後來入了獄，有些他再也沒有見過。他記得每一個人的名字，但記不住每一個人的臉。他不知道這是好事還是壞事。
十點零二分，梓翹從屋邨後巷走出來。
她很瘦，肩膀窄，穿一件過大的黑色男裝連帽衛衣，衛衣的下擺垂到大腿，袖子長得蓋住半隻手掌。漂白過的金髮長到鎖骨，髮根已經長出三公分黑色，在鈉燈下像一圈燒焦的邊。她走路時身體微微側著，好像隨時準備轉身離開——藺懷認識她兩年，她每一次出現都是這個姿勢。
她在長椅另一端坐下，中間隔著一個人的位置。
「遲了兩分鐘。」她說，語氣平得像在讀一張收據。
「是我早到。」藺懷說。
她沒有接話，低頭咬著衛衣的抽繩。左眉上那道被剃出來的缺口，在側光下特別清楚，像有人用刀在一條線上切了一下。
藺懷打開文件夾，抽出結案表。表格一共三頁，最後一頁有兩個簽名欄，一個給社工，一個給服務使用者。他把表格和一支筆放在兩人之間那個空位上，沒有遞過去，只是放著。
「我們先回顧一下，」他說，說話前抿了一下乾燥的嘴唇，「兩年前你第一次來見我，定了三個目標。第一個，找一份做得超過三個月的工作。」
「便利店，夜更，十一個月。」
「第二個，」他停了一下，留一個空位讓她接。
她沒有接。他也沒有催，只是看著球場對面那一排屋邨的窗，一格一格亮著，有人在晾衫，有人在看電視，藍色的光在窗簾後面一閃一閃。
「第二個是不要再割。」梓翹終於說。
她說的時候沒有看他，右手的指尖在左手腕那一大疊手繩上撥了一下，又撥了一下。紅的、黑的、編了珠子的、褪色的，一條疊一條，把手腕的皮膚遮得一點都看不見。
藺懷知道那底下有什麼。兩年前她第一次捲起袖子給他看，那些淡白色的疤痕一道挨著一道，像一把尺上的刻度。他那時候沒有說話，只是從背囊裡抽出一包紙巾，先抽出一半，遞到她面前。她沒有拿，他就一直舉著，舉到手臂發酸，她才一把搶過去，擦的不是手腕，是眼睛。
「最近一次是什麼時候？」他問。
「一年零四個月。」
「第三個呢？」
「第三個是你定的，」她說，「我沒有同意過。」
藺懷笑了，整張臉的皺紋都動起來。他記得。第三個目標，是「願意和家人談一次你哥哥的事」。這一格，兩年來一直空著。
「那就寫：服務使用者未同意，不列入評估。」他在表上寫了一行字，「這樣可以嗎？」
「隨你。」
他把表格轉過來，推到她面前。她看了很久，久到球場另一端那個彈籃球的少年已經走了，久到夜宵檔的老闆開始收起膠椅。然後她拿起筆，在服務使用者那一欄簽了名。字很小，每一筆都壓得很用力，最後一筆劃出了格子。
藺懷在社工那一欄簽名，日期：九月十一日。
「好了。」他說，把表格收回文件夾，「從今天起，你的個案正式結束。」
「然後呢？」
「然後，按照我們機構的守則，」他說得很慢，每一個字都像是從很遠的地方搬過來，「結案後兩年內，我不可以和你有任何私人接觸。你在街上見到我，我會點頭。你有需要，可以打中心的熱線，會有其他同事跟進。但我不會再是你的社工，也不可以是你的朋友。」
「兩年。」
「兩年。」
梓翹冷笑了一聲。她的眼睛在鈉燈下有一點紅，可是她的嘴角是往下的，一個很冷的弧度。「你跟每一個人都說這番話？」
「每一個。」
「他們都聽？」
藺懷沒有回答。他從背囊裡拿出一包即食麵，放在她身邊的長椅上。這是他結案的習慣，沒有人要求過，也沒有人阻止過。
梓翹看著那包麵，沒有拿。她站起來，把雙手插進衛衣口袋，身體側著，像隨時準備走。
「藺先生，」她說，第一次叫他的姓，「你記得我哥嗎？」
藺懷抬起頭。
她已經轉身了，白色運動鞋的鞋頭磨破了一塊，踩在濕的石屎地上，一步一步走進屋邨的後巷，沒有回頭。
長椅上的那包即食麵，她沒有拿走。
藺懷一個人坐在球場邊，坐了很久。右耳那個肉色的小助聽器發出一陣輕微的嗡嗡聲，他伸手調了一下，嗡嗡聲沒有停，他就不管它了。
她的哥哥。他當然知道她有一個哥哥，檔案上寫著：兄，婁某，已歿。兩年來她從來沒有提過那個人的名字，每次他試著問，她就咬著衛衣的抽繩，一句話都不說。那件衛衣明顯不是她的尺碼，他一直猜是哥哥的，但他從來沒有問過。
有些問題，社工知道答案之後，就再也不能假裝不知道了。
外展隊的辦公室在屋邨商場的二樓，夾在一間補習社和一間已經倒閉的電器舖中間。
第二天早上九點，藺懷推門進去，冷氣機正在滴水，一滴一滴打在窗外的鐵皮簷篷上，嗒、嗒、嗒。辦公室擠滿了灰色的鐵檔案櫃，一直排到天花板，每一格都貼著年份。角落有一部舊影印機，比辦公室裡任何一個同事都年長，每次開機要先暖二十分鐘，暖好了會發出一股燒焦的塵味。
他把梓翹的結案表放進待歸檔的膠籃裡。膠籃裡已經有七份，都是這個月結的。
督導甘姑娘從她的房間探出頭來。她五十多歲，戴一副紅色膠框眼鏡，頭髮剪得很短，說話像在發電報。「結了？」
「結了。」
「她簽了？」
「簽了。」
「有沒有什麼要跟進？」
藺懷想了一下。他想起那句「你記得我哥嗎」，想起她走進後巷時沒有回頭的背影，想起長椅上那包沒有人拿的即食麵。
「沒有。」他說。
甘姑娘看了他一眼，眼神在紅色鏡框後面停了一秒，然後點點頭，縮回房間去了。
藺懷坐在自己的位子上，打開電腦，開始寫這個月的服務統計。冷氣機繼續滴水，影印機開始暖機，燒焦的塵味一點一點地擴散開來。他寫了半頁，發現自己一直在看同一個數字，那個數字是「3」——這個月第三個結案的個案。
他不記得三年前的事了。
不，準確一點說，他記得三年前發生過很多事，但他不記得細節。三年前他三十五歲，右耳還沒有戴助聽器，外展隊那年人手特別緊，他一個人跟四十多個個案。那一年他常常一天只睡四個鐘頭，半夜接電話，凌晨在急症室等人。那一年有些個案結了，有些個案轉了，有一個個案……
他用兩指按住太陽穴，按了一會兒，什麼都沒有想起來。
「懷哥。」
新入職的同事小麥從影印機那邊探頭過來。她二十四歲，剛畢業，工作證還是嶄新的，掛在頸上一晃一晃。「甘姑娘叫我整理舊檔，二零一四到一六年那批，要搬去地庫的舊檔室。你那幾年的個案，有沒有什麼要先抽出來的？」
藺懷的手從太陽穴上放下來。「全部都要搬？」
「全部。總會說要騰空這一排櫃，放新的電腦。」小麥指了指最靠牆那一列檔案櫃，年份標籤已經褪成淡黃色，「搬下去之後就要填表才能借了，要督導簽名。」
他看著那一排櫃。最上面一格貼著「二零一四」，標籤的一角翹起來，被冷氣吹得微微發抖。
「不用抽。」他說，「照搬。」
小麥點點頭，縮回去了。影印機終於暖好了機，咔噠一聲，開始吐出第一張紙。
下午三點，藺懷出外展。
觀塘道天橋底下，有一片被鐵絲網圍住的空地，本來是停車場，後來荒廢了，變成附近幾個屋邨的少年人聚腳的地方。天橋把陽光擋掉一半，剩下的一半斜斜地切進來，照在滿地的煙頭和汽水罐上。頭頂的車聲轟隆轟隆地滾過，偶爾一架貨櫃車經過，整條天橋都在震，震得鐵絲網嗡嗡地響。
阿祖坐在一個翻倒的膠箱上，十五歲，右手包著一條髒得發灰的毛巾。旁邊站著兩個比他大一點的少年，看見藺懷走過來，一個吹了聲口哨，另一個把手上的煙彈到地上。
「懷哥又來巡場。」吹口哨那個說。
藺懷沒有理他們。他走到阿祖面前，蹲下來，蹲得很低，低到比坐著的阿祖還要矮一點，這樣阿祖看他的時候，要微微低頭。
「手怎麼了？」
「打牆。」
「牆有沒有事？」
阿祖愣了一下，然後笑了出來，笑得有點不情願。旁邊那兩個少年也笑了。藺懷從背囊裡拿出急救包，打開，拿出一卷繃帶和一瓶消毒藥水，放在阿祖腳邊的地上，沒有伸手去碰他。
「自己拆，」他說，「我看著。」
阿祖慢慢拆開那條毛巾。指節上一排傷口，皮翻了起來，結了一層黑色的痂，痂底下又滲出新的血。藺懷看著那排傷口，腦裡忽然閃過一個畫面——也是一排指節，也是一層結痂，只是那隻手比阿祖的大，指節更突出，手背上的青筋像一條條擰緊的繩。
畫面只閃了一下，就不見了。
「懷哥？」阿祖在叫他。
藺懷回過神來，發現自己的兩隻手指又按在太陽穴上。他放下手，抿了抿乾燥的嘴唇，笑了笑，整張臉的皺紋都跟著動。「沒事。先用藥水沖，會痛，忍一忍。」
阿祖沖藥水的時候痛得齜牙咧嘴，卻一聲都沒有叫。藺懷替他纏好繃帶，又從背囊裡拿出一包即食麵塞給他。阿祖接過，看了看，說：「懷哥，你的背囊裡是不是永遠只有即食麵？」
「還有紙巾。」
「為什麼是即食麵？」
藺懷想了一下。他記得自己剛入行的時候，背囊裡帶的是朱古力和能量棒，後來某一年開始改成了即食麵，可是他不記得為什麼改。好像是有人跟他說過一句話，說半夜餓的時候，最想吃的是一碗熱的東西，最好是在自己家裡煮的。
是誰說的？
他不記得了。
「因為便宜。」他說。
阿祖和那兩個少年都笑了。天橋上又一架貨櫃車轟隆隆地經過，震得鐵絲網嗡嗡作響，把他們的笑聲蓋了過去。
晚上七點，藺懷下班。
他住在觀塘協和街一幢舊唐樓的五樓，沒有升降機，沒有管理員，大門是一道生鏽的鐵閘，閘上的鎖壞了半年，業主立案法團開了三次會都沒有修。他在這裡住了九年，樓梯間的燈泡他換過兩次，樓下報紙檔的老闆叫他「阿Sir」，雖然他從來沒有當過警察。
天還沒全黑，街上的霓虹招牌一個接一個亮起來。協和街的空氣永遠是熱的，冷氣機的排氣口對著行人路噴著熱風，茶餐廳的抽風機把豬扒和咖啡的味道一起推到街上。
他在街口的報紙檔買了一份晚報，轉身，就看見了她。
梓翹站在他那幢唐樓的鐵閘外面，背靠著一根電線桿，雙手插在那件過大的黑色衛衣口袋裡。她的金髮在霓虹燈下變成了粉紅色，髮根那三公分黑色卻還是黑的，像一條不肯被染的底線。
她看見他了。她沒有動，也沒有說話，只是看著他的手——他手上拿著一份晚報。
藺懷站在原地。
他腦裡閃過很多東西。機構守則第七章第三條：結案後兩年內，社工不得與前服務使用者建立任何私人關係，包括但不限於社交、金錢往來及非工作性質的會面。他在新入職培訓裡講過這一條不下二十次，每一次都舉同一個例子：「如果前個案在街上等你，你怎麼辦？」答案是：點頭，離開，事後向督導報告。
他從來沒有想過，她會知道他住在這裡。
他沒有給過她地址。他的電話是機構的工作電話，名片上印的是中心地址。兩年來每一次面談，都在球場、在中心、在便利店門口，從來沒有在這條街。
她是怎麼知道的？
他深吸一口氣，把這個問題吞回去。然後他向她點了點頭——一個很輕的、很職業的點頭，就像在街上碰見一個不太熟的舊同事。
梓翹看著他點頭。她的嘴唇動了一下，像要說什麼，又沒有說。
藺懷從她身邊走過，推開那道壞了鎖的鐵閘，走上樓梯。他沒有回頭。樓梯間很窄，燈泡又壞了一個，他在黑暗裡一級一級地爬，小腿的肌肉繃得很緊。一樓，二樓，三樓。他在三樓的轉角停了一下，從樓梯間那個小小的氣窗往下看。
她還站在那裡，站在電線桿的影子裡，仰著頭，看著這幢樓的某一扇窗。
她看的是五樓。
藺懷回到家，沒有開燈。他站在窗邊，隔著窗簾的縫看下去。十分鐘，二十分鐘，她一直站著，身體側著，像隨時準備離開，卻一直沒有離開。
三十五分鐘後，她走了。
他拿起電話，撥了甘姑娘的號碼。電話響了三聲，他按掉了。
他對自己說，她只是站在街上，沒有說話，沒有接觸，沒有越界。他照守則點了頭、離開了，沒有什麼需要報告的。他對自己說，明天再打。
他坐在黑暗裡，用兩指按著太陽穴，想了很久她那句話：你記得我哥嗎。
他還是什麼都沒有想起來。
第三天是星期六。藺懷不用上班，但他還是八點就醒了。
窗外下著小雨，雨打在對面唐樓的鐵皮簷篷上，聲音密得像有人在上面撒了一把米。屋裡很悶，舊冷氣機開到最大也只能吹出一股微涼的濕氣，他躺在床上，聽見樓下茶餐廳拉開鐵閘的聲音，嘩啦一聲，然後是熟悉的碗碟聲。
他起床，洗臉，對著洗手盆上方那面有裂紋的鏡子刮鬍子。鏡子裡是一張方臉，膚色黝黑，眼角的魚尾紋比去年深了一點，花白參半的自然捲短髮亂得像一窩草。他用濕手壓了兩下，壓不下去，就算了。
他想，今天不出門了。
九點半，他聽見樓梯間有腳步聲。
唐樓的樓梯是水泥的，任何腳步聲都會被放大。這個腳步聲很輕，很慢，一級一級地往上走，在四樓停了一下，又繼續往上。
藺懷站在門後，沒有動。
腳步聲在他門口停下。
他聽見一個很輕的聲音，是什麼東西被放在地上，紙張摩擦水泥地的沙沙聲。然後是一段很長的沉默，長得他以為那個人已經走了。
然後，隔著一道木門和一道鐵閘，一個平淡冰冷的聲音說：
「我知道你在裡面。」
藺懷的手握住了門柄。他沒有扭。
「你不用開門，」那個聲音說，「我知道你的規矩。兩年，不准見，不准說話。我看過你們機構的守則，網上找得到。第七章第三條。」
他閉上眼睛。
「所以我不跟你說話。」她說，「我只是放一樣東西在這裡。你看不看，隨你。」
又是一段沉默。雨聲從樓梯間的氣窗漏進來，沙沙的，和紙張的聲音混在一起。
「我不是來威脅你。」她說，聲音比剛才低了一點，「我是來問你——」
她停了一下。藺懷聽見衛衣抽繩被咬住的聲音，很輕，像一根線被拉緊。
「三年前那個人，是不是我哥。」
腳步聲響起，一級一級地往下走，比上來的時候快。四樓，三樓，二樓，一樓。鐵閘吱呀一聲打開，又碰地一聲關上。
藺懷站在門後，手還握著門柄。他不知道自己站了多久，久到手心的汗把門柄弄濕了。
他終於打開門。
門外的水泥地上，放著一個文件夾。不是他們機構用的那種藍色，而是一個舊式的淺啡色紙文件夾，邊角已經磨軟了，被雨水打濕了一角，紙張受潮後軟塌塌的，拿在手上像一塊濕了的布。
文件夾封面上貼著一張白色標籤，標籤上的字是用打字機打的，他很熟悉這種字型——那是外展隊十年前用的標籤機，三年前才換掉。
標籤上寫著：個案編號 KT-14-0178。
封面的右下角，蓋著一個紅色的印：內部文件，不得外傳。
藺懷蹲在門口，沒有打開文件夾。他就那樣蹲著，像平時跟少年人說話時那樣蹲低，只是這一次，他面前沒有任何人。
雨還在下。樓下茶餐廳的收音機在報天氣，說今天會有驟雨，下午轉晴。
他用兩指按住太陽穴，按得指尖發白。
KT-14-0178。這個編號他見過。他一定見過，因為編號最後四位數，是他那一年負責的區段。可是無論他怎樣按，腦裡浮起來的只有一個模糊的影子——一個很瘦很高的少年，背有點駝，雙手插在一件黑色連帽衛衣的口袋裡。
一件黑色的、過大的、男裝的連帽衛衣。
藺懷慢慢地站起來，拿著那個受潮的文件夾，走回屋裡，關上門，鎖上鐵閘。他把文件夾放在飯桌上，坐在它對面，像坐在一個個案對面。
他沒有打開它。
他拿起電話，找到甘姑娘的號碼，拇指停在撥號鍵上。按照守則，他現在應該打這個電話，報告一名前服務使用者兩度出現在他的住所，並交出一份疑似外洩的內部文件。然後文件會被收回，事件會被記錄，他會被問話，梓翹會被轉介給另一個社工，或者被警告，或者……
他把電話放下。
他從背囊裡抽出一張紙巾，抽出一半，停在那裡，不知道要遞給誰。
窗外，雨下得更大了。樓下的鐵閘又響了一聲，他沒有走到窗邊去看。他知道她不會再回來了——至少今天不會。
他伸出手，翻開了文件夾的第一頁。